अभिषिक्त बलि

मीका वेरिना, बर्थडे गर्ल

यह ड्रेस खाना पकाने के लिए नहीं बनी थी। यही ख्याल मेरे दिमाग में घूम रहा था। मेरे जन्मदिन या कल होने वाली लॉटरी की बात नहीं थी—बस यह कि सफेद सूती कपड़े पर हर छोटा दाग बहुत जल्दी दिख जाता था।

मैंने इसे सिर्फ एक घंटे पहना था और मुझे अभी से इससे नफरत होने लगी थी।

चर्च ने वयस्क महिलाओं के लिए सफेद कपड़े निर्धारित किए थे: सिर्फ सूती, कंधे से थोड़े नीचे, और घुटनों तक। यह पवित्रता का प्रतीक था। रेडवॉटर में लगभग हर महिला इसे पहनती थी। मैंने अठारह साल तक उन्हें बाजार में अपनी सफेद ड्रेस में घूमते देखा था। मैंने अपनी माँ को हर सुबह अपनी ड्रेस को उतनी ही श्रद्धा से प्रेस करते देखा था जितनी श्रद्धा से वो धर्मग्रंथों को पढ़ती थीं। मुझे लगा था कि जब मेरा दिन आएगा, तो इसे पहनकर मुझे कुछ खास महसूस होगा। शायद, कुछ सम्मानजनक।

लेकिन असल में, यह मुझे एक निशाने जैसा लगा।

कपड़ा इतना पतला था कि मेरे शरीर की बनावट साफ दिख रही थी। चौड़े कूल्हे, भरी हुई जांघें, और वो सब कुछ जो देवता वरदान मानते थे। गला इतना खुला था कि मेरे भारी स्तन पूरी तरह छिप नहीं पा रहे थे, और स्कर्ट मेरे कूल्हों पर ठीक से बैठ नहीं रही थी। मुझे अपनी माँ का शरीर मिला था — जो रेडवॉटर के मर्दों की नजर में 'खूबसूरत' था।

मेरे लिए, यह बस एक मुसीबत थी।

आज सुबह तो मेरे नुकीले कानों के सिरे भी अजीब लग रहे थे, जो मेरे लंबे भूरे बालों के बीच से झांक रहे थे। मैंने अठारह साल बोरी जैसे कपड़ों और पुराने फटे-हाल लिबास में खुद को छिपाकर बिताए थे। अब पूरी दुनिया देख सकती थी कि मैं असल में कैसी दिखती हूँ।

कंपोट (फलों का मुरब्बा) उबलने लगा, और मैं अपनी सोच से बाहर आई। मैंने चम्मच उठाई और गाढ़े हो रहे बेरी के मिश्रण को चलाने लगी। भाप सीधे मेरे चेहरे पर आ रही थी। फल आज अच्छे थे — कल बाजार से लाए गए काले आलूबुखारे और रसीली ब्लैकबेरी। शहद और सूखे अदरक के एक टुकड़े ने इसमें बेहतरीन स्वाद भर दिया था। डेलन को अपना कंपोट एकदम मुलायम पसंद था। न ज्यादा गाढ़ा, न ज्यादा मीठा। मैं पाँच साल से उसके लिए इसे ऐसे ही बना रही थी, जब मैं तेरह साल की थी और सिर्फ रसोई के काम के लायक थी। मैं नींद में भी डेलन का नाश्ता बना सकती थी, और अक्सर तो मुझे लगता ही था कि मैं सो रही हूँ।

फ्राइड केक सुनहरे हो चुके थे, उनके किनारे कड़ाही में कुरकुरे होने लगे थे। मैंने कड़ाही को थोड़ा खिसकाया, ताकि उन्हें एक मिनट और मिल सके।

तभी दरवाजा खटखटाया गया।

यह कोई शिष्ट दस्तक नहीं थी — बल्कि बहुत घबराहट भरी थी, मुट्ठियाँ तेजी से लकड़ी पर पड़ रही थीं। मैं एक पल के लिए जम गई। घर के सब लोग अभी सो रहे थे। या उन्हें सो रहे होना चाहिए था। मैं रसोई पार करके दरवाजे तक गई और किसी के दोबारा खटखटाने से पहले ही उसे खोल दिया।

सबसे पहले ठंडी हवा का झोंका लगा। सुबह की हवा, तेज और नमी से भरी, जिसमें बाहर की गली से आती कीचड़ और जानवरों की गंध मिली हुई थी। फिर मैंने दरवाजे पर खड़ी महिला को देखा।

वह मेरी उम्र के आसपास ही थी, मुझसे एक-दो साल बड़ी। उसने भी मेरी तरह सफेद सूती ड्रेस पहनी थी, हालांकि उसका घेरा मैला और जगह-जगह से सिला हुआ था। उस पर रेडवॉटर की छाप थी — वो थकान जो यहाँ की महिलाओं के चेहरों पर जल्दी आ जाती है। आंखों के पास एक स्थायी तनाव। ठंड की वजह से उसके नुकीले कान लाल हो गए थे। उसने शॉल में लिपटे एक बच्चे को पकड़ रखा था, और मेरे देखते ही देखते, उसने बच्चे को और कसकर अपने सीने से लगा लिया।

"क्या डेलन घर पर है?" उसकी आवाज फुसफुसाहट से ज्यादा तेज नहीं थी। उसकी नजरें मुझे पार करके रसोई के अंदर झांक रही थीं।

मुझे पहले से पता था कि मामला क्या है। मैंने पहले भी यह दरवाजा ऐसे ही खोला था।

"वो सो रहे हैं," मैंने कहा।

"हमें बस थोड़ी सी मदद चाहिए। खाना, कुछ भी।" उसने अपनी ठुड्डी बच्चे की ओर झुकाई। "यह लड़का — यह डेलन का है। मैं कसम खाती हूँ।"

उसने बच्चे को मेरी तरफ घुमाया, और मैंने अपने भाई की आंखों को देखा। सर्दियों के आसमान जैसी तेज और फीकी, इतनी छोटी सी उम्र में भी बहुत कुछ जानती हुई।

मेरे पेट में मरोड़ उठने लगा। वो बच्चा मेरा भतीजा था। और यह महिला मेरे दरवाजे पर एक आईना थी। एक ऐसा आईना जो मुझे मेरा भविष्य दिखा रहा था। सफेद ड्रेस। खाली हाथ। किसी मर्द के दरवाजे पर भीख मांगती हुई।

चर्च का कहना था कि उसने यह सब खुद बुलाया है। *'अगर उन्हें पाने के लिए पीठ के बल लेट सकती हो, तो उन्हें पालने के लिए भी मेहनत करो।'* कैरॉक्स ने इसी स्थिति के बारे में यही कहा था। उसने किसी मर्द के साथ रात गुजारी थी, और अब उसे उसका नतीजा खुद ही भुगतना था। चर्च के पास हर चीज के लिए एक उपदेश था।

मैंने बिना एक शब्द कहे रसोई की तरफ मुड़ लिया।

फ्राइड केक तैयार थे, किनारे एकदम सही थे। मैंने कड़ाही से एक निकाला, उसे कपड़े में लपेटा और वापस दरवाजे तक ले गई। वो अभी भी गर्म था। मैंने उसे महिला के खाली हाथ में थमा दिया।

"वापस मत आना," मैंने इतनी धीमी आवाज में कहा कि डेलन तक न पहुँचे। "इस दरवाजे पर तो बिल्कुल नहीं। यहाँ तुम्हें अब और मदद नहीं मिलेगी। मुझे माफ करना।"

उसके चेहरे पर एक साथ कई भाव आए। कृतज्ञता और अपमान, दोनों बराबर थे। उसने एक बार सिर हिलाया। फिर वह गायब हो गई, बच्चे को सीने से लगाए और केक को दबाए हुए बगीचे के गेट से निकल गई।

मैंने दरवाजा बंद किया। वापस रसोई की तरफ मुड़ी।

कंपोट जल रहा था।

"धत् तेरे की—" मैंने तीन कदम में रसोई पार की और बर्तन को आग से खींच लिया। हैंडल इतना गर्म था कि जिस कपड़े से मैंने पकड़ा था, वह कम पड़ गया। मैं दर्द से सिहर उठी और बर्तन को चूल्हे के पत्थर पर पटक दिया। चम्मच उठाई। नीचे की परत जल चुकी थी, एक काली पपड़ी बन गई थी, और पूरे मिश्रण में विफलता की कड़वाहट घुल गई थी।

मैं उसे हताशा में चला ही रही थी कि सीढ़ियों पर कदमों की आहट सुनाई दी।

"मीका?" मेरी माँ की आवाज रसोई में गूँजी, शांत लेकिन सख्त। एल्डा वेरिना के पास एक अजीब खूबी थी — वो एक ही साथ चिंतित और जजमेंटल लग सकती थीं। वह दरवाजे पर खड़ी थीं, उनके काले बाल हेडस्कार्फ के नीचे दबे थे, और सुबह की रोशनी में उनके चेहरे की झुर्रियां और गहरी लग रही थीं।

वह कठिन दशकों से गढ़ी हुई महिला थीं — चालीस साल से ऊपर की उम्र और हर साल का अनुभव उनके चेहरे पर था। उनके नुकीले कान उनकी सबसे खूबसूरत खूबी थे, जो उनके कठोर चेहरे पर कोमलता से मुड़े हुए थे। वह कभी बेहद खूबसूरत रही होंगी। आज भी उनकी सुंदरता को देखा जा सकता था, जैसे बहुत से हाथों से घिसकर चिकना हो गया कोई सिक्का। "यहाँ क्या चल रहा है?"

"कंपोट," मैंने बेमतलब कहा।

उनकी नजरों ने पूरी रसोई का जायजा लिया, जले हुए बर्तन पर रुकीं, फिर दरवाजे की ओर, और वापस मुझ पर आ टिकीं। उन्होंने सीढ़ियों की तरफ एक नजर डाली। फिर वह कमरे के पार गईं, बर्तन को आग से दूर रखा और मुझे पीछे धकेलकर खिड़की खोल दी।

"इसे बाहर ले जाओ," उन्होंने बर्तन मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा। "इसे खाली कर दो। जल्दी। इससे पहले कि इसकी बदबू ऊपर तक जाए।"

मैंने वैसा ही किया, ठंडी सुबह में छोटी सी जड़ी-बूटियों की क्यारी की ओर भागते हुए, ठंड से मेरे रोंगटे खड़े हो गए थे। मैंने जले हुए खाने को खाद के ढेर में डाला, बर्तन को पानी के बैरल से धोया और जल्दी से अंदर आ गई।

मेरी माँ ने पहले ही नए फलों को धीमी आंच पर रख दिया था। उन्होंने बिना कहे उसे चलाना शुरू कर दिया, उनकी पीठ दरवाजे की तरफ थी, और उनके हाथ बहुत तेजी और स्पष्टता से चल रहे थे।

मैं एक पल के लिए उन्हें देखती रही, कृतज्ञता से मेरा गला भर आया और मेरे पास शब्द नहीं थे। फिर मैंने फ्राइंग पैन को संभाला और उसे वापस आग पर गरम होने के लिए रख दिया।

"कौन था?" उन्होंने बिना मुड़े पूछा।

मेरे हाथ बैटर के कटोरे पर धीमे हो गए। "एक भिखारी," मैंने कहा।

"एक औरत।" यह सवाल नहीं था। उन्हें मेरी हिचकिचाहट में छिपा झूठ समझ आ गया था।

"हाँ।" मैंने कड़ाही में घोल डाला और उसके छनछनाने की आवाज सुनी। "एक बच्चे के साथ। उसका दावा था कि बच्चा डेलन का है।"

चम्मच बर्तन के किनारे से जोर से टकराई। "धिक्कार है," एल्डा ने कहा, उनकी आवाज वैसी हो गई थी जैसी वो पाप के बारे में बात करते समय रखती थीं। "उसके दरवाजे पर कलंक? वो भी आज के दिन।" उन्होंने अपना सिर हिलाया, उनके जबड़े कस गए थे। "क्या तुमने उसे भगा दिया?"

"हाँ, माँ।" अगर मैंने उन्हें उस फ्राइड केक के बारे में बताया होता, तो वो मुझसे तब तक प्रायश्चित करवातीं जब तक मेरे घुटने लहूलुहान न हो जाते।

"अच्छा किया।" उन्होंने एक-दो बार चलाया। उनकी आवाज थोड़ी बदल गई थी — नीचे, जैसे कांप रही हो। "लॉटरी से ठीक एक दिन पहले। मैं नहीं चाहती कि किसी और के पापों की परछाईं भी अभी तुम पर पड़े। क्या वो लॉटरी की उम्र की लग रही थी?"

"हाँ।"

"हम्म।" एक पल की चुप्पी। बर्तन में बेरी धीरे-धीरे फूट रही थीं। "देवता अपना हिसाब खुद रखते हैं। मैं आज सुबह वेदी पर एक अतिरिक्त चढ़ावा चढ़ा दूंगी। बस, पक्का करने के लिए।"

मैंने देखा कि केक के ऊपर बुलबुले बन रहे थे और फूट रहे थे, किनारे सूखने तक का इंतजार किया, फिर एक सधे हुए हाथ से पैन को पलट दिया। केक सुनहरे होकर ऊपर आए, एकदम परफेक्ट। मैं अपने नंगे कंधों पर आग की तपिश महसूस कर सकती थी और मैंने सोचा, पहली बार नहीं, कि यह ड्रेस वही कर रही थी जो इसके बनाने वालों ने चाहा था। मुझे देवताओं के सामने पेश कर रही थी और लोगों की नजरों को दावत दे रही थी।

एल्डा ने काम वाली मेज पर दो प्लेटें रखीं, अभी भी मुझसे नजरें नहीं मिलाई थीं। हम दोनों ने खामोशी से नाश्ता खत्म किया — वो अपने फलों को सावधानी से चलाती रहीं जबकि मैं अपने सुनहरे केक का ढेर लगाती रही। एक छोटे से झूठ में हम दोनों शरीक थीं। डेलन के जूतों की आवाज ऊपर की मंजिल पर सुनाई दी, और हम दोनों आधे पल के लिए ऐसे जम गईं जैसे चूहे ने बिल्ली की आहट सुन ली हो।

फिर हम और तेजी से अपने काम में जुट गईं।