अल्फा की कैद में

नीलामी घर में पुरानी अमीरी और ताज़ा मायूसी की महक आ रही थी।

एंटोनियो अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुककर बैठ गया—तीसरी पंक्ति, बीच का रास्ता, वह सीट जिसे वे हमेशा उसके लिए आरक्षित रखते थे, चाहे उसने माँगा हो या न माँगा हो। उसने अपनी नज़रें कमरे में ऐसे घुमाईं जैसे कोई व्यक्ति किसी और की दीवार पर सूख रहे पेंट को बिना किसी दिलचस्पी के देख रहा हो। रोशनी गर्म थी, जानबूझकर ऐसी रखी गई थी। एम्बर और शहद जैसी सुनहरी रोशनी, जिसे इसलिए बनाया गया था ताकि उन चीज़ों की कड़वाहट कम की जा सके, जिसे सभ्य समाज में कोई नाम देना पसंद नहीं करता था।

उसके आस-पास, बाकी अल्फा अपनी सीटों पर ऐसे हिल-डुल रहे थे जैसे कुत्ते तूफ़ान को सूंघ रहे हों। कुछ आगे की ओर झुक गए थे, कोहनियां घुटनों पर थीं, उनकी भूख लापरवाही का मुखौटा ओढ़े हुए थी। बाकी लोग सख्त बैठे थे—फौजी की तरह सीधे, जबड़े भिंचे हुए—मानो सिर्फ अनुशासन ही इस बात का बहाना हो सकता था कि वे यहाँ क्यों हैं, अपने बटुए खोलकर और अपनी প্রবৃত্তियों को मुश्किल से काबू में रखकर।

एंटोनियो इनमें से कोई नहीं था। वह एक टखने को दूसरे घुटने पर रखकर बैठा था, उसकी जैकेट के बटन खुले थे, और उसके चेहरे पर बोरियत और हल्की झुंझलाहट का भाव था। मानो किसी ने उसे जबरदस्ती ओपेरा दिखाने के लिए घसीट लिया हो, जिसे वह पहले ही देख चुका था।

और एक तरह से, उन्होंने ऐसा ही किया था। वह हर नीलामी में आता था। एक भी नहीं छोड़ता था। इसलिए नहीं कि वह आना चाहता था—हे भगवान, वह तो कांच चबाना पसंद करता—बल्कि इसलिए क्योंकि एंटोनियो Valderas पैक का लीडर था, और Valderas पैक के लीडर का दिखना ज़रूरी था। लड़ाइयों में। पार्टियों में। उन नीलामियों में जहाँ ओमेगा को स्टेज पर पशुओं की तरह घुमाया जाता था, बस फर्क इतना था कि उनकी बनावट बेहतर होती थी।

तो वह आता था। बैठता था। लोगों को खुद को बैठे हुए देखने देता था। और फिर घर जाकर वह कुछ इतना कड़क पीता था कि सब कुछ भूल जाए और यह दिखावा करता था कि पूरी शाम कुछ हुआ ही नहीं।

यह एक सिस्टम था। और यह काम करता था।

नीलामकर्ता का नाम हारग्रोव था—मीठी आवाज़ वाला, चांदी जैसे बालों वाला, वह आदमी जो आपको आपके अपने जूते भी बेच सकता था और आपको महसूस करा सकता था कि यह आपकी किस्मत है। वह कमरे को ऐसे संभाल रहा था जैसे कोई संगीतकार। एक हाथ हवा में था, दूसरा स्टेज की ओर इशारा कर रहा था, और उसके हाव-भाव में वह सधा हुआ नज़ाकत थी, जो उन लोगों में होती है जो स्टेज पर खड़े लोगों को इंसान समझना बहुत पहले छोड़ चुके होते हैं।

“लॉट चौदह,” हारग्रोव ने घोषणा की। उसकी आवाज़ में वही गर्मी थी जो कमीशन मिलने पर आती है। “पुरुष ओमेगा। तेईस साल का। अनबॉन्डेड। प्री-हीट प्रमाणित।”

भीड़ में फुसफुसाहट फैल गई। एंटोनियो ने सिर नहीं उठाया। वह प्रोग्राम देख रहा था—मोटे कार्डस्टॉक पर उभरे हुए अक्षर, मानो टाइपोग्राफी इसे सभ्य बना सकती हो—और अपना अंगूठा धीरे-धीरे, लयबद्ध तरीके से पन्ने के किनारे पर फेर रहा था। यह एक आदत थी। हाथों को कुछ काम देने का तरीका ताकि वह अपनी मुट्ठियाँ न भिंचे।

बोली शुरू हुई। बढ़ी। फिर शांत हो गई। चौथी पंक्ति में एक पैडल उठा। एक और पीछे से। नीलामकर्ता की आवाज़ ज्वार की तरह ऊपर-नीचे हो रही थी, और एंटोनियो ने उसे खुद पर से गुज़रने दिया, बिना किसी संख्या पर ध्यान दिए।

लॉट पंद्रह। लॉट सोलह। एक और ओमेगा को स्टेज से बाहर ले जाया गया, पट्टा खिंचा हुआ था, नज़रें झुकी हुई थीं। खरीदार—एक मोटी गर्दन वाला अल्फा जिसके हाथ में छोटी सी रियासत जितना बड़ा सिग्नेट रिंग था—मुस्कुराया।

एंटोनियो ने नज़रें फेर लीं।

“लॉट सत्रह।” हारग्रोव की आवाज़ में कोई बदलाव नहीं आया। वही लय। वही रटी-रटाई गर्माहट। “पुरुष ओमेगा। उनतीस साल। अनबॉन्डेड। प्री-हीट प्रमाणित।”

एंटोनियो ने ऊपर नहीं देखा। वह बस तीन लॉट दूर था जाने से, ताकि यह सोची-समझी कोशिश न लगे, और वह पहले से ही अपने दूसरे-इन-कमांड को भेजने के लिए टेक्स्ट लिख रहा था—कुछ ऐसा जो रूखा और बेरुखा हो, जिसे पढ़कर लोज़ हंसे और पूछना बंद कर दे कि क्या नीलामियाँ अभी भी उसे परेशान करती हैं।

वे उसे परेशान नहीं करती थीं। वे उसे बीमार करती थीं। दोनों में फर्क था।

और तभी, वह गंध महसूस हुई।

यह एक ब्लेड की तरह आई—साफ़, सटीक, और पूरी तरह से गलत। गलत उस तरीके से, जैसे गलत सुर में बजाया गया कोई नोट भी कभी-कभी उस धुन से ज्यादा खूबसूरत लगता है जिसे वह तोड़ता है। इसने नीलामी घर की एम्बर धुंध को वैसे ही चीर दिया जैसे कांच के पार से सर्दियों की हवा आती है।

इससे पहले कि वह रोक पाता, उसके फेफड़े भर गए। वह सांस ऐसी थी जिसने हर सभ्य प्रवृत्ति को दरकिनार कर दिया और सीधे रीढ़ की हड्डी के निचले हिस्से तक पहुँच गई, जहाँ भाषा का आविष्कार नहीं हुआ था और शरीर अभी भी भूख, गर्मी और पहचान की नीची, गूंजती निश्चितता में बोलता था।

उसने ऊपर देखा।

स्टेज पर मौजूद ओमेगा वैसा नहीं था जैसा उसने सोचा था।

वह दुबला था—उसके चेहरे और शरीर की हड्डियां नुकीली थीं, जो यह बताती थीं कि उसने भरपेट खाना नहीं खाया है। उसके काले बाल माथे पर बिखरे थे, कहीं छोटे कहीं बड़े कटे हुए। उसकी त्वचा नीलामी की सुनहरी रोशनी के नीचे गहरी सुनहरी-भूरी थी, लेकिन उसकी आँखें थीं जिन्होंने एंटोनियो को कुर्सी पर ही जकड़ लिया। वे आँखें गहरी थीं। लगभग काली। और उनमें डर नाम की चीज़ नहीं थी।

बिल्कुल नहीं।

उससे पहले के ओमेगा अपनी नज़रें नीचे रखते थे। कांपते थे, या रोते थे, या उनकी आँखें ऐसी हो जाती थीं मानो उनमें जान ही न बची हो—जैसे बचने के लिए वे खुद को वर्तमान से पूरी तरह काट लेते थे।

यह ओमेगा अपनी ठुड्डी ऊपर उठाए, कंधे पीछे खींचकर खड़ा था, उसके नंगे पैर स्टेज पर ऐसे जमे थे जैसे वह उसका मालिक हो। मानो गले में बंधा पट्टा उसके लिए सजा नहीं, महज़ एक छोटी सी असुविधा हो।

एंटोनियो ने अपने सीने में एक तीखी और अनचाही हलचल के साथ सोचा, वह उस आदमी जैसा लग रहा था जिसे नर्क में घसीटा गया हो और वह पहले से ही उसे जलाने की योजना बना रहा हो।

बोली चालीस हज़ार से शुरू हुई।

कुछ ही सेकंड में यह साठ पहुँच गई। कमरे को भी वह गंध मिल गई थी—एंटोनियो देख सकता था कि कैसे सबकी पीठ सीधी हो गई, पुतलियाँ फैल गईं, हाथों ने पैडल की पकड़ मज़बूत कर ली। वह ओमेगा जो भी था, उसकी बायोलॉजी कुछ ऐसा चिल्ला रही थी जिसे कमरा नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता था।

सत्तर। अस्सी। दूसरी पंक्ति में एक पैडल उठा। एक और बालकनी से।

स्टेज पर, ओमेगा हिला तक नहीं था। उसका जबड़ा भिंचा था, उसकी नज़रें कहीं दूर किसी बिंदु पर टिकी थीं जहाँ इनमें से कोई नहीं था। उसे इस बात का एहसास था कि क्या हो रहा है, यह बताने का एकमात्र संकेत उसके गले में एक मामूली सी हलचल थी। उसने थूक निगला था।

एंटोनियो उसे देखता रहा। अपनी नज़रें हटा नहीं पाया।

बोली आगे बढ़ी। बाईं ओर से एक फीकी आँखों वाले अल्फा ने एक लाख दस हज़ार की बोली लगाई—डोमिनिक ऐशवर्थ, पुराना पैसा, पुरानी आदतें, जो ओमेगा को सिगरेट की तरह इस्तेमाल करता था। पीछे से किसी ने एक लाख बीस हज़ार कहे, जिसे एंटोनियो नहीं पहचानता था। ऐशवर्थ ने फिर से एक लाख तीस हज़ार कहे, अपना पैडल उस आदमी की आलसी निश्चितता के साथ उठाया जिसे जीवन में कभी पछाड़ा नहीं गया था।

पीछे से एक लाख पैंतीस हज़ार।

ऐशवर्थ ने एक लाख चालीस हज़ार।

खामोशी।

हारग्रोव ने अपना हथौड़ा उठाया।

एंटोनियो ने अपना हाथ उठाया।

“पांच लाख।”

उसकी अपनी आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे वह किसी ऐसे व्यक्ति की हो जिसने यह पहले से प्लान किया हो, न कि उस व्यक्ति की जिसने चार शब्दों और एक बेतुकी संख्या के साथ अपनी साख ही दांव पर लगा दी हो।

कमरे में सन्नाटा छा गया।

दो सौ सिर मुड़ गए। हारग्रोव का हथौड़ा हवा में ही थम गया, उसका मुंह हल्का सा खुला था। उसका पेशेवर नकाब इतनी बुरी तरह फट गया था कि उसके पीछे छुपा असली इंसान दिखने लगा था। यहाँ तक कि ओमेगा का सिर भी घूमा—एक तेज़, झटकेदार हरकत, और उन काली आँखों ने एंटोनियो को इतनी सटीकता से ढूंढा कि ऐसा लगा जैसे वह देख नहीं रहा, बल्कि उसे पहचान रहा हो।

एंटोनियो को सबकी नज़रें महसूस हो रही थीं। वह देख सकता था कि हर कोई अपने दिमाग में क्या गणित लगा रहा है। Valderas कभी बोली नहीं लगाता। आठ साल से, जब से उसने Valderas का नेतृत्व संभाला है, उसने कभी कोई ओमेगा नहीं खरीदा। वह तीसरी पंक्ति में बैठता है, देखता है, चला जाता है और कभी नहीं, एक बार भी नहीं—

उसने अपना हाथ उठाए रखा।

उन्हें समझने दो। उन्हें बात करने दो। ऐशवर्थ की फीकी आँखों को दूसरी तरफ से ज़हरीला होने दो—होने दो।

हारग्रोव ने पहले खुद को संभाला। “पांच लाख तीसरी पंक्ति वाले सज्जन को।” एक ठहराव। पेशेवर अंदाज़। कमरे को मौका देते हुए। “क्या मुझे पांच-पचास सुनाई दे रहा है?”

कुछ नहीं।

“पांच लाख, एक बार।”

सन्नाटा पूरी तरह छा गया था।

“दो बार।”

ऐशवर्थ का जबड़ा भिंच गया। उसका पैडल नीचे ही रहा।

“बिक गया।” हथौड़ा गिरा। “एंटोनियो डियाज़ को।” उसका नीलामी का नाम।

वे उसे बैकस्टेज ले गए।

नीलामी हॉल के पीछे के गलियारे संकीर्ण और कामचलाऊ थे—वहाँ न सुनहरी रोशनी थी न मखमल का दिखावा, बस कंक्रीट और ट्यूबलाइट की गुनगुनाहट थी। एंटोनियो के जूतों की आवाज़ फर्श पर गूंज रही थी।

एक अटेंडेंट—क्लिपबोर्ड लिए एक युवा बीटा महिला, जिसकी मुस्कान उसकी आँखों तक नहीं पहुँच रही थी—उसे गलियारे के अंत में एक कमरे तक ले गई। उसने बिना किसी औपचारिकता के दरवाज़ा खोला। अंदर, ओमेगा एक छोटे, खाली कमरे के बीच में खड़ा था, उसकी कलाई खुली थी लेकिन गले में पट्टा अभी भी लगा था, और पट्टे की डोरी बगल वाली धातु की मेज पर रखी थी।

एंटोनियो के अंदर आते ही उसने ऊपर देखा। वही भाव था।

वह एंटोनियो को ऐसे देख रहा था जैसे कोई बंद दरवाज़े को देखता है—उसे मापता है, उसकी मज़बूती परखता है, यह तय करते हुए कि ताला तोड़े या दरवाज़ा लात मारकर गिरा दे।

अटेंडेंट ने डोरी उठा ली। उसे एंटोनियो की ओर ऐसे बढ़ाया जैसे उसने यह सौ बार किया हो। “मिस्टर डियाज़। एक बार सेंटिंग पूरी हो जाए, तो आप और आपकी खरीदी हुई चीज़ यहाँ से जा सकते हैं। आपका प्राइवेट कमरा बस गलियारे में आगे है—मैं आपको रास्ता दिखा देती हूँ।”

एंटोनियो का दिल बैठ गया।

सचमुच नहीं—वह एक बड़ा आदमी था, एक अल्फा, शहर के सबसे शक्तिशाली पैक का लीडर—लेकिन उसके सीने के अंदर कुछ ऐसा झटका खा गया जिसका उस पांच लाख से कोई लेना-देना नहीं था जो उसने अभी खर्च किए थे। सब कुछ इस बात से जुड़ा था कि 'सेंटिंग' का क्या मतलब था और इस संदर्भ में उसका क्या अर्थ था। इस इमारत में। इस पट्टे और डोरी के साथ, और इस ओमेगा के साथ जो उसे अपनी गहरी, न समझ आने वाली आँखों से देख रहा था।

वह जानता था इसका क्या मतलब है। बेशक वह जानता था। औपचारिक सेंटिंग एक प्रोटोकॉल थी—एक जैविक हैंडशेक।

उसने डोरी ले ली।

उसकी उंगलियां चमड़े के चारों ओर इतनी सावधानी से सिमटीं जितनी सावधानी से उसने आज तक किसी चीज़ को नहीं पकड़ा था। यह बहुत छोटी सी चीज़ थी—धातु की अंगूठी से जुड़ी चमड़े की एक पट्टी, जो एक कॉलर से जुड़ी थी, जो एक ऐसे आदमी से जुड़ी थी जिसे पांच मिनट पहले वह जानता तक नहीं था—और इसका वज़न बहुत भारी था। वह दूसरी तरफ का खिंचाव महसूस कर सकता था। कोई खींच नहीं रहा था। कोई विरोध नहीं था। बस उस व्यक्ति का स्थिर, जीवित वज़न था जो उस चीज़ से जुड़ा था जिसे वह थामे हुए था।

ओमेगा की आँखें हरकत को ट्रैक कर रही थीं। एंटोनियो की पकड़ को देख रही थीं। उंगलियों का समायोजन देखा—जानबूझकर ढीला छोड़ना, डोरी में झोल रखना, जैसे आप किसी जीवित और नाज़ुक चीज़ को संभालते हैं।

उन काली आँखों में हैरानी की एक चमक आई।

“इस तरफ, मिस्टर डियाज़।”

अटेंडेंट मुड़ी। एंटोनियो चला, और ओमेगा उसके साथ-साथ चल रहा था—पीछे नहीं, क्योंकि एंटोनियो ने डोरी इतनी ढीली रखी थी कि वह बगल में चल सके, उसने अपने कदम इतने छोटे रखे कि तालमेल बना रहे, उसने अपनी हर नस को इस एकमात्र काम पर केंद्रित रखा कि उसे बिल्कुल भी नहीं खींचना है। एक बार भी नहीं। थोड़ा सा भी नहीं।

डोरी उनके बीच एक ऐसे सवाल की तरह लटक रही थी जिसके लिए अभी किसी के पास शब्द नहीं थे।

अपने पीछे, वह ओमेगा की नज़रें अपनी गर्दन पर महसूस कर सकता था। स्थिर। जलती हुई। सटीक।

और आठ साल में पहली बार, एंटोनियो को बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि वह क्या कर रहा था।