दीवारों में दबी यादें

मैं लगभग अंतिम संस्कार में नहीं गई थी।

गस की वजह से नहीं, बल्कि उसकी वजह से।

यह स्वीकार करना बहुत बुरी बात है। यह ऐसी बात है जिससे लोग अपना सिर झुकाकर आपको दोबारा आंकने लगते हैं, और धीरे से आपको दुखी व्यक्ति की श्रेणी से हटाकर किसी ठंडे व्यक्तित्व वाली श्रेणी में डाल देते हैं। अब मैंने इस बदलाव के लिए माफी मांगना बंद कर दिया है। इसमें बहुत ऊर्जा लगती है, और मैंने सीखा है कि लोग औरतों से सिर्फ तभी कोमल बने रहने की उम्मीद करते हैं जब यह उनके लिए सुविधाजनक हो।

गस समझ जाते। वह अपनी उस घरघराहट भरी हंसी के साथ हंसते, जैसी आवाज उनके आखिरी सालों में फेफड़ों से आती थी, और कुछ ऐसा कहते, "बच्चे, अंतिम संस्कार जीवित लोगों के लिए होते हैं, और जीवित लोग बहुत थका देने वाले होते हैं।"

मैं फिर भी गई।

किसी समापन की तलाश में नहीं। श्रद्धांजलि देने के लिए भी नहीं। मैं इसलिए गई क्योंकि मुझे पता था कि वह वहां होगा, और मुझे यह जानना था कि क्या छह साल मुझे उसके प्रति प्रतिरक्षित (immune) बनाने के लिए काफी थे।

वे काफी नहीं थे।

चर्च न्यू इंग्लैंड की उन सफेद लकड़ी वाली इमारतों में से एक थी, जिन्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे किसी पोस्टकार्ड से उठाकर उन्हें समुद्र के किनारे बसे हवादार शहर में रख दिया गया हो। एक संकरा शिखर, पुरानी लकड़ी की छतें, और एक घंटी जिसे सालों से नहीं बजाया गया था क्योंकि किसी ने इसे जोखिम भरा मान लिया था।

मैं पीछे, निकास द्वार से तीसरी पंक्ति में बैठी थी। मैंने काली पोशाक पहनी थी जो ठीक-ठाक फिट हो रही थी, लेकिन ऐसी नहीं थी कि मुझे लगे कि यह मेरी है। यह कंधों पर खिंचाव पैदा कर रही थी और मुझे अपनी इच्छा से कहीं ज्यादा सीधा बैठने पर मजबूर कर रही थी। इसने मुझे उस तरह से खुद के प्रति जागरूक कर दिया जैसा मुझे बिल्कुल पसंद नहीं था।

सैडी हार्ट, शोक मनाने वाली।

सैडी हार्ट, वो महिला जिसकी जिंदगी बिल्कुल व्यवस्थित है।

सच तो यह है कि मैं पिछली रात ही शिकागो से आई थी और सड़क किनारे बने एक मोटल में सोई थी क्योंकि मैं अपने माता-पिता का सामना नहीं कर सकती थी। मेरी मां मुझसे सवाल करतीं। मेरे पिता नहीं करते, जो और भी बुरा होता। अंततः, बात घूम-फिरकर *उस* पर ही आ जाती।

हमेशा ऐसा ही होता था।

मैंने नाथन को तब देखा जब उसने मुझे नहीं देखा था, जो मुझे मिली एकमात्र राहत जैसा लगा।

वह कुछ लोगों के साथ आया था, वही दोस्त जो हमेशा उसके इर्द-गिर्द रहते थे और जाहिर है कभी दूर नहीं हुए। वह थोड़ा अलग लग रहा था, ऐसा नहीं कि पहचान में न आए, लेकिन एक ऐसे मुकम्मल ढंग से ढला हुआ था जिसने मेरी छाती में कुछ खींच सा दिया।

पहले से चौड़ा। पैना। खुद में ठहरा हुआ।

वह लड़का जिसे मैंने प्यार किया था, वह हर पल हरकत में रहता था, जो मज़ाक पूरा होने से पहले ही हंसने लगता था। गलियारे में चल रहा यह आदमी ऐसे चल रहा था जैसे उसने ठहरना सीख लिया हो।

उसका सूट इतना सटीक फिट था कि उधार का नहीं लग सकता था। उसके बाल एक ऐसी सावधानी से पीछे किए गए थे जो दिखने में लापरवाह लगे। और उसका चेहरा शांत था, उसका दुख दबा हुआ और शिष्ट।

मैंने उस भाव को तुरंत पहचान लिया। मैंने भी कभी वैसा ही मुखौटा पहन रखा था।

उसने मेरी तरफ नहीं देखा। पूरी प्रार्थना सभा के दौरान एक बार भी नहीं।

वह तीन पंक्ति आगे और दाहिनी ओर बैठा था, और मैं खुद को उसके सिर के पीछे के हिस्से को घूरते हुए पा रही थी, जैसे कि मैं अपनी इच्छाशक्ति से उसे मुड़ने के लिए मजबूर कर सकूं। वह नहीं मुड़ा।

मैंने फिर भी इंतजार किया।

एक झिलमिलाहट के लिए। एक गलती के लिए। उस खुद की किसी भी ऐसी छवि में एक छोटे से दरार के लिए जिसे उसने मेरे बिना बना लिया था।

जब वह नहीं आई, तो मेरी छाती में कुछ हिल गया—तीखा नहीं, नाटकीय नहीं। बस... गलत।

जैसे मैंने कोई बुनियादी बात गलत याद रखी हो।

जैसे मैंने प्यार किए जाने के भ्रम को हकीकत मान लिया हो।

पादरी ने गस के बारे में दयालु और व्यापक शब्द कहे। समुदाय का प्रिय सदस्य। शांत सेवा का जीवन। पीछे कोई जीवित नहीं।

वह आखिरी पंक्ति मेरी पसलियों के नीचे कहीं अटक गई।

पीछे कोई जीवित नहीं।

लेकिन गस के पास हम थे। कभी।

उसके दो बच्चे थे जो हर रविवार आते थे और बहुत देर तक रुकते थे। जिन्होंने फर्श को घिसकर साफ करना, सूप चलाना और उस रसोई में रहना सीखा था, जिसमें हमेशा नमक, मैदा और कुछ गर्माहट की महक आती थी जिसे वापस पाने का मन करे।

हम उसके पास थे।

फिर हम टूट गए।

मैं चली गई।

नाथन रुक गया।

और किसी तरह वह सब "कोई नहीं" में बदल गया।

मैं रोई नहीं। मैंने खुद को गलत मौकों पर रोने से रोकना सिखा लिया था। लेकिन मेरी छाती में कुछ अटक गया था, तीखा और स्थिर।

दफन अटलांटिक महासागर की ओर देखती एक पहाड़ी पर था। हवा पानी की तरफ से जोर से आ रही थी, कोट और कपड़ों को चीरती हुई, शोक मनाने वालों को ग्रे आसमान के नीचे काले रंग के झुंड में बदल रही थी।

मैं हमेशा की तरह सबसे अलग खड़ी थी।

तभी मुझे उसका अहसास हुआ।

देखा नहीं। *महसूस* किया।

हवा बदल गई, सूक्ष्म लेकिन स्पष्ट, जैसे तूफान से पहले का दबाव।

मैं मुड़ी।

नथानिएल ओल्सन पंद्रह फीट दूर खड़ा था, अपने हाथ जेबों में डाले, मुझे देख रहा था।

पास से देखने पर, बीते साल और भी साफ दिख रहे थे। उसकी भौहों के बीच एक लकीर थी जो पहले नहीं थी, और उसमें एक ऐसी शांति थी जो उस लड़के की नहीं थी जिसे मैं याद करती थी।

उसने मुस्कान नहीं दी। न ही मैंने दी।

"सैडी।"

छह साल बाद उसकी आवाज में अपना नाम सुनना, मेरी उम्मीद से कहीं ज्यादा गहरा लगा। यह अब और भी नीचे था, किनारों से थोड़ा खुरदरा, या शायद यह सिर्फ वक्त था जो उसमें बस गया था।

"नाथन।"

हम हवा में वहां खड़े रहे, पल भर के लिए और कुछ नहीं कहा।

"तुम आ गईं," उसने कहा।

"तुम भी तो।"

"मैं यहीं रहता हूँ।"

बेशक वह रहता था।

वह रुक गया था।

वह हमेशा से ही रुकने वाला था।

मैंने उसे अपने अंदर से गुजरने दिया। मैंने चोट सहना सीख लिया था।

"मैंने उससे प्यार किया था," मैंने धीरे से कहा। "चले जाने का मतलब यह नहीं कि वह बदल गया।"

उसके चेहरे पर कुछ चमका, इतनी तेजी से कि नाम न दिया जा सके। फिर वह गायब हो गया।

उसने एक छोटा सा सिर हिलाया और वापस कब्र की ओर मुड़ गया, उसका नजरअंदाज करना इतना साफ था कि जानबूझकर किया हुआ लगा।

मुझे इसे वहीं खत्म होने देना चाहिए था।

"सैडी।"

मैं रुक गई।

वह इस बार मुझे नहीं देख रहा था। उसकी नजर ताबूत पर टिकी थी, जो पहले ही आधा जमीन में जा चुका था, उसका जबड़ा उस तरह से तन गया था जो मुझे बहुत अच्छी तरह याद था।

"एक पत्र है," उसने कहा। "गस के वकील की तरफ से।"

"किस तरह का पत्र?"

"बस उसे पढ़ लेना।"

दीवार जितनी जल्दी गिरी थी, उतनी ही जल्दी वापस खड़ी हो गई।

फिर वह दूर चला गया, और मैंने उसे जाने दिया।

पत्र तीन दिन बाद मिला, जिसे मेरे शिकागो वाले पते से मोटल भेज दिया गया था, क्योंकि मेरे किसी हिस्से ने पहले ही तय कर लिया था कि मैं अभी नहीं जा रही हूँ।

मैंने इसे बिस्तर के किनारे बैठकर पढ़ा, ब्लीच और पुरानी सिगरेट के धुएं की महक के बीच। मैंने इसे दो बार पढ़ा, इससे पहले कि मेरी नजर नीचे लिखे हस्तलिखित नोट पर पड़ी, जो गस की जानी-पहचानी, टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में था।

तुम दोनों मेरी जिंदगी की सबसे बेहतरीन चीज थे। मुझे भूत बनकर तुम्हें परेशान करने पर मजबूर मत करना।

मैंने एक ऐसी सांस छोड़ी जो लगभग हंसी में बदल गई।

"वह जोड़-तोड़ करने वाला बूढ़ा।"

बेशक वह यही करता।

बेशक वह उस मलबे को देखता जो हमने एक-दूसरे का कर दिया था और तय करता कि नजदीकी ही इसका जवाब है।

एक साल। साथ में। ड्रिफ्टवुड में।

वह गलत था।

उसे गलत होना ही था।

नाथन और मेरा रिश्ता अधूरा नहीं था। हम खत्म हो चुके थे, जंग लगकर ऐसे बंद हो चुके थे कि जिसे दोबारा खोला नहीं जा सकता। जो मैंने किया, उससे वापस नहीं आया जा सकता। छह साल की चुप्पी या वापस न जाने का फैसला लेने के बाद आप वापस नहीं आ सकते।

और फिर भी, ड्रिफ्टवुड का ख्याल आ ही गया।

तीसरी मंजिल वाला बेडरूम। खिड़कियों से अंदर आती नरम और सुनहरी रोशनी। वह बालकनी जहां मैंने उसे पहली बार चूमा था, हमारे नीचे सागर की तेज आवाज थी।

यादें ऐसी गद्दार होती हैं।

और प्यार भी।

मैंने ग्रेस्टोन डेवलपमेंट के बारे में सोचा और "लक्जरी कोस्टल लिविंग" के उनके चमकीले वादों के बारे में। मैंने सोचा कि वे इन कोठरियों को किस तरह किसी ऐसी चीज में बदल देंगे जिसे पहचाना भी न जा सके।

मैंने कब्र पर नाथन के बारे में सोचा, जिस तरह उसकी आवाज आधा सेकंड के लिए रुकी थी इससे पहले कि उसने खुद को संभाल लिया।

और मैंने उस लड़की के बारे में सोचा जो मैं कभी हुआ करती थी, जो उसके ट्रक के बाहर बर्फ में खड़ी होकर सबसे बुरी बात कह रही थी जो वो सोच सकती थी, क्योंकि सच बताने से ज्यादा आसान उसे वही लगा था।

उसे लगता था कि वह टूट चुकी है।

शायद वह अब भी वैसी ही थी।

लेकिन अब वह भागने वाली इंसान नहीं थी।

मैंने अपना फोन उठाया।

उसने दूसरी रिंग पर ही फोन उठा लिया।

कोई अभिवादन नहीं था, सिर्फ सन्नाटा और दूसरी तरफ हवा की हल्की सी आवाज थी।

"मैं हूं," मैंने कहा।

"मुझे पता है।"

"मुझे पत्र मिल गया।"

"मुझे भी।"

उसके बाद का ठहराव इस बार और लंबा खिंच गया।

"क्या हम ये करने वाले हैं?" मैंने पूछा।

"मुझे नहीं पता कि मैं कर पाऊंगा या नहीं," उसने कहा।

आखिरी शब्द पर उसकी आवाज थोड़ी कांप गई।

"नाथन—"

"मैं कल वहां आऊंगा," उसने बात काटते हुए कहा। "सुबह नौ बजे। देर मत करना।"

फोन कट गया।

मैं कुछ देर वहां बैठी रही, मेरे हाथ में ठंडा होता फोन, और मुझे एहसास हुआ कि मैं मुस्कुरा रही हूं।

इसलिए नहीं कि मैं खुश थी, बल्कि इसलिए कि कुछ तो शुरू हुआ था।

अगली सुबह, मैं ड्रिफ्टवुड के लिए निकल पड़ी।

रास्ता नहीं बदला था। यह अभी भी तट के किनारे-किनारे घूमता था, जहां कांटेदार झाड़ियां और नमक से झुलसे चीड़ के पेड़ लगे थे। मेरे दिमाग को याद आने से पहले ही मेरे हाथों को मोड़ याद आ गए थे।

तभी पेड़ हटे, और वह सामने थी।

ड्रिफ्टवुड अपनी पहाड़ी पर ऐसे खड़ी थी जैसे उसे मिटना मंजूर न हो। पुरानी, घिसी हुई, लेकिन फिर भी डटी हुई।

नाथन का ट्रक ड्राइववे में पहले से ही खड़ा था।

वह उसके सहारे टिका था, हाथ बांधे हुए, घर को ऐसे घूर रहा था जैसे उसने उसका अपमान किया हो।

जब मैं अंदर पहुंची तो उसने ऊपर देखा।

कोई मुस्कान नहीं। कोई हाथ हिलाना नहीं। बस पहचान।

मैं कार से बाहर निकली। हवा तुरंत मुझे छू गई, नमक और चीड़ की महक। यह यादों जैसी महक रही थी।

"बिल्कुल समय पर," उसने कहा।

"हैरान मत हो।"

"मैं नहीं हूँ।"

एक छोटा सा ठहराव।

"तुम हमेशा से ऐसी ही थीं।"

यह छोटी सी बात थी, लेकिन मैंने इसे सहेज लिया।

अंदर, सराय वक्त में थमी हुई महसूस हुई। फर्नीचर चादरों से ढका था, हवा में धूल तैर रही थी, खामोशी ऐसी थी जैसे खत्म नहीं, बस ठहर गई हो।

सीढ़ियां एक परिचित मोड़ के साथ ऊपर की ओर जाती थीं। चिमनी में अभी भी पुरानी राख थी।

और अंगीठी पर एक फ्रेम की हुई फोटो रखी थी।

गस बीच में थे। हम दोनों उसके दोनों तरफ, जवान और ऐसे मुस्कुराते हुए जैसे हमें कुछ भी छू न सके।

नाथन उसके सामने रुक गया।

उसके कंधे तन गए, लेकिन उसने उसे छुआ नहीं।

"वकील साढ़े नौ बजे आएगा," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"रसोई में कॉफी है। गस एक परकोलेटर छोड़ गए थे।"

"ठीक है।"

वह तब मुड़ा और मुझे ठीक से देखा, अंदर आने के बाद पहली बार। उसके चेहरे पर कोई कोमलता नहीं थी, न कोई स्वागत, लेकिन यह इतना वास्तविक था कि मुझे ठहरना पड़ा।

"यह पागलपन है," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"वह चाहता है कि हम यहां रहें। साथ में।"

"मैंने पत्र पढ़ा है, नाथन।"

"और तुम फिर भी यहां हो।"

मैंने उसकी नजरों का सामना किया।

"क्या तुम हो?" मैंने पूछा।

उसने जवाब नहीं दिया।

लेकिन वह गया भी नहीं।

बाहर, समुद्र वैसा ही चल रहा था जैसा हमेशा था।

अंदर, कुछ भी नहीं हिल रहा था।

लेकिन कुछ तो बदल रहा था।

मैं इसे महसूस कर सकती थी।

और इस बार, मैं वो नहीं थी जो भागने वाली थी।

अध्याय एक का अंत