द बैड इन्फ्लुएंस

एवरी

कोच की बेटी होने की समस्या यह है कि हर कोई सोचता है कि मुझे नियमों का पालन करना अच्छे से आता है।

मैं करती भी हूँ।

यही तो सबसे बुरी बात है। मुझे ये नियम इतने अच्छे से रटे हैं कि ये मेरी दूसरी त्वचा बन गए हैं। ये ऐसे अदृश्य नक्शे हैं जिनके सहारे मैं बिना किसी विवाद के जीती हूँ। कोई कुछ कहे, उससे पहले ही मुझे इनका बोझ महसूस होने लगता है—मेरे कंधों पर एक काल्पनिक वज़न जो मेरी कमर को सीधा और मेरे मुँह को बंद रखता है।

*अपने पिता को शर्मिंदा मत करो।*

*खिलाड़ियों के ज़्यादा करीब मत जाओ।*

*लोगों को अपने बारे में बात करने का मौका मत दो।*

एक ऐसे शहर में जहाँ की हवाओं में कॉलेज फ़ुटबॉल बसता है, मेरे पिता एक इंसान कम और स्थानीय भगवान ज़्यादा हैं। इसका मतलब है कि मैं उनकी मुख्य शिष्या हूँ। मैंने इक्कीस साल ऐसे बिताए हैं जैसे मैं वह लड़की हूँ जो कभी कोई गलती नहीं करती। मुझे सुबह तीन बजे पार्टियों से लड़खड़ाते हुए बाहर निकलते हुए कोई नहीं देखता। मैं सार्वजनिक शौचालयों में रोती नहीं हूँ। और मैं निश्चित रूप से डाइव बार्स के पीछे लड़कों को किस नहीं करती या ऐसा कुछ नहीं करती जिससे मेरे पिता के कॉफ़ी के पहले कप से पहले ही उनका फ़ोन बज उठे।

समझदार बनो। सावधान रहो। अच्छी लड़की बनो।

मैं इतने लंबे समय से "अच्छी" बनी हुई हूँ कि कभी-कभी मुझे लगता है कि यह मेरी पसंद है या बस एक आदत—जैसे एक क्वार्टरबैक बिना देखे जान लेता है कि उसकी पॉकेट ढह रही है।

शायद इसीलिए मैंने स्लोन की बात मान ली और ये कपड़े पहन लिए।

मैंने हॉलवे के आईने में अपनी झलक देखी: एक काली मिनी-स्कर्ट जो घुटनों से ऊपर है, घुटनों तक ऊंचे साबर बूट्स, और एक ऐसा टॉप जिसका गला देखकर मेरे पिता छत की ओर देखते और भगवान से टीम के लिए अच्छी डिफेंस की प्रार्थना करते। यह साहसी है। यह "मैं नहीं हूँ।" लेकिन मुझे अभी इसी की ज़रूरत है।

एक घंटे बाद, मैं उसे मुझे कैंपस के बाहर एक छोटी सी जगह में खींच ले जाने दे रही हूँ जिसे *द लाइनअप* कहते हैं। अंदर की हवा में गिरी हुई बीयर, सस्ते इत्र और उन बुरे फैसलों की गंध है जिनके बारे में मेरे पिता ने मुझे किशोरावस्था से ही आगाह किया था।

“यह एक गलती है,” मैंने उससे कहा। मेरी आवाज़ रॉक गाने की शुरुआती धुन के बीच मुश्किल से सुनाई दे रही थी, जो रात के दस बजे के हिसाब से कुछ ज़्यादा ही तेज़ थी।

स्लोन ने मेरी तरफ देखा भी नहीं। वह तो निऑन बडवाइज़र साइन के प्रतिबिंब में अपनी लिप ग्लॉस चेक करने में व्यस्त थी। "यह कोई गलती नहीं है, एवे। यह किरदार का विकास है। तुम बहुत स्थिर हो गई हो। तुम्हें अपने जीवन में थोड़े उतार-चढ़ाव की ज़रूरत है।"

“मुझे किसी उतार-चढ़ाव की ज़रूरत नहीं है। सोमवार को मेरा डेवलपमेंटल साइकोलॉजी का क्विज़ है।”

“तुम्हें आज रात एक सोशल लाइफ इमरजेंसी की ज़रूरत है।” उसने अपना कॉम्पैक्ट बंद किया और मुड़ी, उसके काले घुंघराले बाल उसके कंधों पर झूल रहे थे। उसके सोने के झुमके बार की लाल रोशनी में चमक रहे थे, जिससे वह किसी जलपरी जैसी लग रही थी। “तुम इक्कीस साल की हो। तुम्हें बार में जाने की अनुमति है। तुम्हें एक ऐसा ड्रिंक लेने की अनुमति है जो बूस्टर डिनर में मिलने वाली स्पार्कलिंग साइडर न हो।”

“मुझे पता है,” मैंने अपने पर्स की स्ट्रैप को ठीक करते हुए बुदबुदाया।

“तो अपने पिता के उस निराश चेहरे की कल्पना करना बंद करो जो तुम्हारे ऊपर किसी फ़ुटबॉल-थीम वाले भूत की तरह मंडराता रहता है। बस आज रात के लिए, तुम कोच ब्रुक्स की बेटी नहीं हो। तुम सिर्फ... तुम हो।”

बाउंसर ने, जिसकी गर्दन मेरी कमर जितनी चौड़ी थी, हमारे आईडी चेक किए और हमें अंदर जाने का इशारा किया। जैसे ही हम अंदर पहुँचे, बेस मेरे पैरों के नीचे महसूस हुई, भारी और गर्म, जो फ़र्श के ज़रिए मेरी नसों में दौड़ रही थी। बार खचाखच भरा था। यह लोगों का एक समंदर था—छात्र, स्थानीय लोग, सिल्क की ड्रेस पहनी लड़कियाँ, झुर्रीदार पोलो शर्ट पहने लड़के।

और अपनी ज़िंदगी में पहली बार, किसी ने मुझे नहीं देखा।

सच में नहीं।

कैंपस में, मैं एक आकर्षण का केंद्र होती हूँ। मैं वह लड़की हूँ जो स्टेडियम की सुरंगों में पली-बढ़ी और जिसके सिर पर आधा एथलेटिक विभाग टीम की संपत्ति की तरह हाथ फेरता था। यहाँ, इस धुंधली, लाल रोशनी से भरी भीड़ में, मैं बस एक काली स्कर्ट पहने लड़की हूँ। कोई सरनेम नहीं। कोई अतीत नहीं। कोई उम्मीदें नहीं।

एक लंबी, कांपती हुई सांस के साथ, मैंने खुद को इसका आनंद लेने दिया।

“देखा?” स्लोन ने अपना कंधा मेरे कंधे से टकराया। “तुम अभी से ठीक होने लगी हो।”

“मैं बस दरवाज़े पर खड़ी हूँ, स्लोन। अभी चमत्कार के लिए वेटिकन को फोन करने की ज़रूरत नहीं है।”

हम भीड़ को चीरते हुए बार की ओर बढ़े। किसी ने मेरे बूट्स के पास कुछ चिपचिपा गिरा दिया; किसी और ने मेरे सिर के ऊपर से टकीला के लिए चिल्लाया। बारटेंडर को देखकर ऐसा लग रहा था जैसे वह फोर्ड के शासनकाल से जाग रहा है और केवल टिप्स के लिए ही जीवित है।

स्लोन ने कुछ गुलाबी और घातक दिखने वाला ऑर्डर किया। मैंने वोदका क्रैनबेरी ऑर्डर की, क्योंकि जब मैं बगावत की कोशिश कर रही होती हूँ, तब भी मैं ऐसा ड्रिंक चुनती हूँ जो किसी हेल्थ न्यूज़लेटर का हिस्सा लगे।

“इसका स्वाद ऐसा है जैसे किसी ने क्रैनबेरी से झूठ बोला हो,” पहला घूंट लेते ही मैंने अपना चेहरा सिकोड़ा।

“यह आज़ादी का स्वाद है, बेबी,” स्लोन हंसी और मेरा हाथ पकड़कर मुझे डांस फ्लोर के पास एक ऊंची मेज की तरफ ले गई। “अब, रिलैक्स करो। यहाँ किसी को नहीं पता कि तुम कौन हो।”

“यही इकलौती वजह है कि मैं अभी तक बाहर की तरफ भागी नहीं हूँ।”

पहले एक घंटे तक, यह काम कर गया। मैंने धीरे-धीरे पिया और शराब को अपनी घबराहट के तीखे किनारों को धुंधला करने दिया। जब तेज़ बीट वाला गाना बजा तो मैंने स्लोन के साथ डांस किया और भीड़ की गुमनामी में खुद को खो दिया। मैं तब हंसी जब उसने ज्यूकबॉक्स के पास खड़े एक लड़के से ड्रामेटिक आई कॉन्टैक्ट किया और फुसफुसाया कि वह पक्का "सांप पालता होगा।"

मैं ठीक हूँ। मैं नॉर्मल हूँ। मैं इस बारे में नहीं सोच रही हूँ कि टीम की प्रैक्टिस सुबह सात बजे है और आधा रोस्टर शायद अभी बाहर अंधेरे में कुछ ऐसा कर रहा है जिससे मेरे पिता को दौरा पड़ जाए।

तभी सामने का दरवाज़ा खुला।

और क्योंकि ब्रह्मांड का मज़ाक का सेंस बहुत अजीब है, वायट हेस अंदर आया।

बार का माहौल बदला नहीं, लेकिन कुछ तो बदला। यह हवा में एक सूक्ष्म हलचल थी, जैसे कोई शिकारी किसी पानी के स्रोत पर आया हो। संगीत बजता रहा, लेकिन लोगों के सिर धीरे-धीरे मुड़ने लगे।

वायट हेस पर ध्यान न देना नामुमकिन है। भले ही मेरे पिता ने अपना आधा जीवन उसका नाम चिल्लाते हुए न बिताया हो—चाहे तारीफ में या गुस्से में—मैं उसे पहचानती। हर कोई उसे जानता है। वह उस तरह का लड़का है जिसे कैंपस ने पहले साल खत्म होने से पहले ही एक लोककथा बना दिया था। इतना प्रतिभाशाली कि उसे बेंच पर नहीं बैठाया जा सकता, इतना लापरवाह कि उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता, और इतना गज़ब का हैंडसम कि लोग उसके माफी माँगने से पहले ही उसे माफ़ कर देते थे।

वह लंबा है, एक दुबली और विस्फोटक ताकत के साथ, जो उसे फ़ुटबॉल से नहीं मिली—ऐसा लगता है जैसे फ़ुटबॉल ने उसे एक हथियार बना दिया है। एक काली कैप उसके काले बालों को छुपा रही है, और हल्की दाढ़ी उसके जबड़े को उभार रही है जो ऐसा लगता है जैसे ग्रेनाइट से तराशा गया हो। उसके गाल की हड्डी के पास एक ताज़ा, बैंगनी निशान है और निचले होंठ पर थोड़ा सा कट लगा है।

जब मेरे डैड स्काउट्स से बात करते हैं तो उसे *गिफ्टेड* कहते हैं। जब वह मुझसे बात करते हैं तो उसे *लायबिलिटी* (बोझ) कहते हैं।

वायट, जेस और ब्रेडी के साथ आया—दो अन्य स्टार्टर खिलाड़ी। जेस भारी-भरकम और गंभीर है, जिसे देखकर लगता है जैसे वह अभी से ज़मानत के पैसे का हिसाब लगा रहा हो। ब्रेडी मुस्कुरा रहा था, वह ऐसा लड़का है जो प्राकृतिक आपदा के दौरान भी पार्टी करने का रास्ता ढूँढ लेगा।

वायट ने कमरे में नज़र नहीं दौड़ाई। उसे ज़रूरत ही नहीं थी। वह बस अंदर आया और पूरा कमरा उसके इर्द-गिर्द घूमने लगा।

मैं तुरंत दूसरी तरफ मुड़ गई और अपने गिलास में जमी भाप को घूरने लगी।

“यह बहुत ही अजीब व्यवहार था,” स्लोन ने कहा, उसकी नज़रें दरवाज़े पर टिकी थीं।

“मैं यह नहीं कर सकती। हम जा रहे हैं।”

“क्या नहीं कर सकती? हम अभी तो आए हैं।”

“वह मेरे डैड की टीम में खेलता है, स्लोन। वह चलता-फिरता अनुशासनात्मक मामला है।”

“वह एक चलता-फिरता सेक्स सिंबल है, एवरी। उन चीकबोन्स को देखो। तुम उन पर आग जला सकती हो।”

“मेरे डैड कहते हैं कि वायट या तो एनएफएल जाएगा या जेल। उन्हें पक्का नहीं पता कि पहले क्या होगा।”

मैंने एक बार पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत की। गलती हो गई। वायट बार के सहारे खड़ा था, एक कोहनी लकड़ी पर टिकाए हुए। वह बारटेंडर की किसी बात पर मुस्कुरा रहा था—एक आलसी, तेज़ मुस्कान जो बताती है कि उसे पता है कि वह कितनी बड़ी मुसीबत है और उसे परवाह नहीं। एक टाइट ड्रेस पहने सुनहरे बालों वाली लड़की पहले ही उसके करीब जा रही थी, अपने होंठ ऐसे काट रही थी जैसे किसी स्क्रिप्ट से पढ़ रही हो।

मैं वापस स्लोन की तरफ मुड़ी, मेरा दिल मेरी पसलियों में पागलों की तरह धड़क रहा था। “वह मुझे यहाँ नहीं देख सकता। अगर उसने लड़कों को बताया, और बात डैड तक पहुँच गई तो...”

“उसे पता भी नहीं है कि तुम कौन हो, एवे। तुम कभी प्रैक्टिस के दौरान वहां नहीं गई। तुम बस बार में एक लड़की हो।”

“बार में एक ऐसी लड़की जो ऐसी स्कर्ट पहने है जिसमें उसके पैर बहुत ज़्यादा दिख रहे हैं।”

“बिल्कुल। कोच की बेटी बनना बंद करो और इक्कीस साल की लड़की की तरह जियो।”

मैं कोशिश करती हूँ। वाकई करती हूँ। मैं एक और घंटा रुकती हूँ, लेकिन मेरी नसों में जो हल्कापन था, वह गायब हो गया है, उसकी जगह एक बेचैनी ने ले ली है। मैं कमरे में उसकी मौजूदगी महसूस कर सकती हूँ। वह एक काले तारे की तरह है, जो सब कुछ अपनी ओर खींच रहा है।

तभी, कोई मुझसे टकराया। ज़ोर से।

मेरी वोदका क्रैनबेरी का कुछ हिस्सा बाहर छलक गया, ठंडी और लाल बूंदें मेरे गले के पास गिर गईं और मेरे टॉप के कपड़े में समा गईं।

“सीरियसली?” मैंने हांफते हुए पीछे कदम हटाया।

जिस लड़के ने मुझे टक्कर मारी थी वह लंबा है, उसने जो बाल कटवाए हैं उसकी कीमत मेरे बूट्स से ज़्यादा है और उसकी हंसी एक ऐसे फ्रैट-बॉय जैसी है जिसकी आंखों में चमक नहीं है। उसने मुझे ऊपर से नीचे देखा, उसकी नज़रें मेरी छाती पर एक सेकंड ज़्यादा रुक गईं।

“मेरी गलती है, स्वीटहार्ट,” उसने कहा, उसकी आवाज़ में एक झूठी, चिकनी मिठास थी।

“मुझे स्वीटहार्ट मत कहो,” मैंने चिढ़कर कहा और नैपकिन से अपनी त्वचा साफ़ करने लगी। जिस तरह से वह मुझे देख रहा था, उससे मुझे घिन आ रही थी।

“ओह, इसे तो गुस्सा भी आता है,” उसने अपने दोस्तों से कहा, जो उसके पीछे ठहाके लगा रहे थे। वह और करीब आया, मेरी निजी जगह में घुसते हुए। “चलो मैं तुम्हें एक और ड्रिंक पिलाता हूँ। कुछ स्ट्रॉन्ग।”

“नहीं, शुक्रिया। मैं ठीक हूँ।”

“अरे चलो। ऐसी मत बनो। मैं तो बस अच्छा बनने की कोशिश कर रहा हूँ।” उसने अपना हाथ बढ़ाया और मेरी कलाई पकड़ ली। यह कोई हिंसक पकड़ नहीं थी, लेकिन मज़बूत थी। नियंत्रित करने वाली।

“छोड़ो मुझे,” मैंने कहा, एड्रेनालाईन के बावजूद मेरी आवाज़ स्थिर थी।

स्लोन आगे आई, उसकी आँखों में गुस्सा था। “उसने कहा न कि नहीं, गधे। पीछे हट।”

लड़के ने उसे नज़रअंदाज़ किया और मेरी तरफ झुक गया। “रिलैक्स करो, बेबी। मैं बस तुमसे बात कर रहा हूँ।”

“उसने तुम्हें हटने के लिए कहा है।”

आवाज़ धीमी और भारी थी, और बार के शोर को किसी धारदार चीज़ की तरह चीरती हुई आई।

मेरी कलाई पर उस लड़के की पकड़ ढीली हो गई जैसे ही वह मुड़ा। मुझे देखने की ज़रूरत नहीं थी कि वह कौन है। वह आवाज़ तीन साल से मेरे पिता के स्पीकरफ़ोन के ज़रिए मेरी ज़िंदगी की पृष्ठभूमि में मौजूद थी।

वायट हेस दो फ़ीट की दूरी पर खड़ा था। उसने बीयर की बोतल को गर्दन से पकड़ा हुआ था, उसका चेहरा एकदम भावहीन था। लेकिन उसकी आँखें—काली और शिकारी जैसी—लड़के के हाथ पर टिकी थीं।

“इसमें तुम्हारा कोई लेना-देना नहीं है, हेस,” उस लड़के ने बड़बड़ाया, हालाँकि वह पहले ही पीछे हट रहा था।

वायट ने अपना सिर एक तरफ झुकाया, एक धीमी, खतरनाक हरकत के साथ। “मज़ेदार है। लग तो ऐसा ही रहा है कि है।”

लड़के ने अपनी इज़्ज़त बचाने के लिए चारों ओर देखा, क्योंकि भीड़ शांत हो गई थी। “जो भी हो। वैसे भी यह बदतमीज़ है।”

वायट चिल्लाया नहीं। उसने हमला नहीं किया। वह बस अपनी बीयर टेबल पर रखकर एक धीरे-धीरे आगे बढ़ा। उसके शरीर की हर मांसपेशी तैयार थी। “वह फिर से कहो। मुझे ठीक से सुनाई नहीं दिया।”

लड़का पीला पड़ गया, कुछ अस्पष्ट सा बुदबुदाया और भीड़ में ऐसे गायब हो गया जैसे कोई भूत उसका पीछा कर रहा हो।

हमारे छोटे से कोने में कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया। मैं जम गई थी, मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। वायट ने अपनी नज़रें मेरी तरफ घुमाईं। नज़दीक से, वह बहुत हैंडसम लग रहा था। उसकी आँखें तूफानी भूरे रंग की थीं, और पलकें इतनी लंबी थीं जो उस आदमी के लिए कुछ ज़्यादा ही थीं जो रविवार को लोगों को हिट करता है।

“तुम ठीक हो?” उसने पूछा।

“मैंने संभाल लिया था,” मैंने कहा, मेरी आवाज़ उतनी स्थिर नहीं थी जितनी मैं चाहती थी।

उसके होंठ फड़फड़ाए। उसके होंठ का घाव थोड़ा सा खुला और लाल बूंद दिखाई दी। “मैंने यह नहीं पूछा।”

“मैं ठीक हूँ। शुक्रिया।”

उसने मेरी कलाई देखी—जहाँ लड़के ने मुझे पकड़ा था वहाँ की त्वचा थोड़ी लाल हो गई थी—और फिर उसकी नज़रें मेरे चेहरे पर आईं। वह वहीं रुक गया, मुझे डरावनी तीव्रता के साथ देखता रहा।

“तुम इस शहर की पहली लड़की हो जो मेरे हीरो बनने के बाद बेहोश नहीं हुई,” उसने कहा, उसकी आवाज़ एक सुर नीचे गिर गई।

“शायद मुझे यह 'डरावना, सुरक्षा करने वाला अपराधी' वाला नाटक पसंद नहीं है,” मैंने खुद को संभालते हुए जवाब दिया।

वायट वाकई हंस पड़ा। यह एक गहरी, सच्ची आवाज़ थी जिसने मेरे पेट में हलचल पैदा कर दी। “एक अपराधी? यह नया था।”

“यह सच है।”

“क्या सच में?” वह और करीब आया, इतना करीब कि मैं बीयर की ठंडी गंध और देवदार की लकड़ी और बारिश जैसी महक महसूस कर सकती थी। “और तुम क्या हो फिर? इस बार के लिए बहुत ज़्यादा समझदार लड़की होने के अलावा?”

“मैं जा रही हूँ,” मैंने स्लोन का हाथ पकड़कर कहा।

“तुमने मुझे अपना नाम नहीं बताया,” उसने पीछे से पुकारा जब मैं उसे खींचकर ले जाने लगी।

मैं पीछे नहीं मुड़ी। मुड़ भी नहीं सकती थी। अगर मुड़ी, तो डर है कि मैं रुक जाऊँगी। “ठीक है! इसे ऐसे ही रहने दो!”

हम रात की हवा में बाहर निकले, सड़क का सन्नाटा एकदम चौंकाने वाला था। मेरी त्वचा अभी भी वहां झनझना रही थी जहाँ उसकी नज़रें मुझे छुई थीं।

“एवरी,” स्लोन ने कहा, उसकी आवाज़ में विस्मय था जब हम अपनी उबर का इंतज़ार कर रहे थे। “क्या तुम्हें पता है कि अभी क्या हुआ?”

“कुछ नहीं हुआ। एक खिलाड़ी की लड़ाई होने वाली थी। उसके लिए यह एक आम मंगलवार है।”

“नहीं,” स्लोन मुस्कुराई, उसकी आँखें चमक रही थीं। “तुम अभी अपने सपनों के 'बैड इन्फ्लुएंस' से मिली हो। और उसने तुम्हें कोच ब्रुक्स की बेटी की तरह नहीं देखा।”

मैं बार की काली खिड़कियों को देखती हूँ। मैं अभी भी कांच के पीछे से उसकी आकृति देख सकती हूँ, वहीं खड़ा जहाँ मैंने उसे छोड़ा था। वह मुझे देख रहा है।

“नहीं,” मैं बुदबुदाई, उससे ज़्यादा खुद से। “उसने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं कोई ऐसी पहेली हूँ जिसे वह सुलझाना चाहता है।”

और अपनी ज़िंदगी में पहली बार, मेरा मन नियमों को मानने का नहीं कर रहा है।