गलत स्थिति

पक, लिंडग्रेन की स्टिक से किसी श्राप की तरह निकली—कोण का अभाव, नीचा ब्लॉकर, एक ऐसा शॉट जो देखने में सुस्त लगता था, पर था नहीं।

मिशा नीचे झुका। एक नियंत्रित गिरावट, उसके बाएं पैड ने बर्फ को जकड़ लिया, और रिबाउंड को दस्ताने में ऐसे समा लिया जैसे उसे कभी अस्तित्व में आने का मौका ही न मिला हो। सायरन नहीं बजा। बत्ती लाल नहीं हुई। क्योंकि उसने ऐसा होने ही नहीं दिया।

अच्छा है।

उसने खुद को संभाला। सांस ली। मास्क के अंदर सांस को भाप बनकर गायब होने दिया, इससे पहले कि कोई यह देख पाता कि सांस छोड़ते वक्त उसके फेफड़े कैसे कांप रहे थे।

छब्बीस बचाव। दूसरा पीरियड। और भीड़ के शोर से भी तेज उसकी पसलियों के बीच गूँज रही वह हल्की, खतरनाक आवाज थी—वही जो वार्मअप के समय से ही उसके शरीर से निकल रही थी, जो यह कह रही थी, गलत दिन, गलत हफ्ता, तुमने हिसाब में गलती कर दी, तुम बिल्कुल मूर्ख हो।

उसने हिसाब में गलती नहीं की थी।

उसने खुराक कम ली थी।

यह अहसास उसे राष्ट्रगान और पहले फेस-ऑफ़ के बीच कहीं हुआ था। यह उसकी चेतना में ऐसे समा गया जैसे नदी की बर्फ में दरार पड़ जाती है—चुपचाप, पूरी तरह से, तबाही के शांत वादे के साथ। उसने अपनी आखिरी सप्रेशन खुराक सोलह घंटे पहले ली थी। उसे बारह घंटे में लेनी चाहिए थी। खतरे का समय शुरू हो चुका था और वह स्टेडियम की रोशनी में, उन्नीस हजार लोगों और चार एचडी ब्रॉडकास्ट कैमरों के सामने खड़ा था।

ठीक है।

वह सब संभाल लेगा। वह सत्रह साल की उम्र से ही सब संभाल रहा था, जब डॉ. पावलोवा ने उसकी ब्लड रिपोर्ट देखी थी और फिर उसे देखा था—चेल्याबिंस्क का एक दुबला-पतला लड़का, जिसके हाथ तेज थे, जिसका कोई पिता नहीं था और जिसका भविष्य अभी से गीले स्टील और हार की तरह महक रहा था—और कहा था, तुम समझते हो कि तुम्हारे करियर के लिए इसका क्या मतलब है।

वह समझता था।

ओमेगा SHL में नहीं खेलते थे। वे AHL में नहीं खेलते थे। वे किसी भी ऐसी लीग में गोलकीपर नहीं बनते थे जो मायने रखती हो क्योंकि उस स्थिति के लिए क्षेत्रीय स्थिरता (territorial stability) की आवश्यकता होती थी। जब यह बात उन पुरुषों के मुँह से आती थी जिन्हें कभी नब्बे मील प्रति घंटे की रबर की गेंद का सामना करते हुए अपनी जैविक मजबूरियों से संघर्ष नहीं करना पड़ा था, तो इसका क्या मतलब था, ये वही जानें।

क्षेत्रीय स्थिरता। जैसे कि इस बर्फ पर उससे ज्यादा क्षेत्रीय कोई हो ही नहीं। जैसे कि उसका क्रीज वह अकेला संप्रभु राष्ट्र न हो जिसकी रक्षा उसने हर रात, बिना डरे, अपने पूरे शरीर से की हो।

लेकिन जाहिर है, वह गलत तरह की क्षेत्रीयता थी। ओमेगा वाली। जिसे प्रतियोगिता के बजाय नेस्टिंग (nesting) समझा जाता था। जिसकी वजह से टीम के डॉक्टर अपनी भौहें चढ़ाते थे और खेल मनोवैज्ञानिक हार्मोनल अस्थिरता और बॉन्डिंग लायबिलिटी जैसे शब्द इस्तेमाल करते थे।

तो। बीटा। कागज पर, ब्लड रिपोर्ट में, और हर उस सेंट-प्रोफाइल टेस्ट में जिसे लीग साल में दो बार अनिवार्य करती थी। मिशा वासिलिव: बीटा गोलकीपर। नियंत्रित। संयमित। मास्क के पीछे अनबूझ, जहाँ वह रहना पसंद करता था, और जिसका पूरा मकसद ही यही था—

“मिश! मिश। सब ठीक है न?”

आवाज उसकी आंतरिक सोच को चीरते हुए आई, जैसे सूखी दीवार पर किसी छड़ी का प्रहार। बहुत करीब। बहुत ज्यादा करीब। खेल रुकने के दौरान कोई उसके क्रीज में आ गया था और मिशा को तो सीटी बजने का पता ही नहीं चला था।

रिग्स कैस्टिलो। नंबर 24। प्यूर्टो रिकान-कनाडाई अल्फा डिफेंडर, जो ऐसे खेलता था जैसे विरोधी टीम के हर फॉरवर्ड ने व्यक्तिगत रूप से उसकी माँ का अपमान किया हो। वह थोड़ा नीचे झुका हुआ था, एक दस्ताना नेट के ऊपर रखा था, उसका सिर उसी कोण पर था—उसी कोण पर—जिसे मिशा ने निजी तौर पर खतरे का स्तर: शर्मनाक के रूप में वर्गीकृत किया था।

क्योंकि रिग्स उसे वैसे देख रहा था जैसे अल्फा उन चीजों को देखते हैं जिनकी वे रक्षा करना चाहते हैं।

उसे पता भी नहीं था कि वह ऐसा कर रहा है। यही तो सबसे बुरी बात थी। रिग्स में गोल्डन रिट्रीवर जैसी समझ और कबाड़खाने के कुत्ते जैसी सुरक्षात्मक प्रवृत्ति थी। और उसे बिल्कुल नहीं पता था कि खेल रुकने के बाद वह हर बार मिशा को क्यों देखता है, या वह मिशा और विरोधी फॉरवर्ड के बीच अपने शरीर को इतनी आक्रामकता से क्यों डाल देता है, या उसने एक बार सीटी बजने के बाद हुए झगड़े के दौरान मिशा को धक्का देने वाले व्यक्ति को बुरी तरह क्यों मारा था।

क्योंकि तुम इसे सूंघ सकते हो, मिशा ने पहली बार नहीं सोचा था। मैंने जो कुछ भी दबा रखा है, उसके नीचे कहीं तुम सूंघ सकते हो कि मैं क्या हूँ, और यह तुम्हें पागल बना रहा है।

“मैं ठीक हूँ,” मिशा ने कहा। सपाट। नीरस। वही आवाज जो उसने निखार ली थी—बीटा वाली आवाज, यहाँ देखने को कुछ नहीं है वाली आवाज, जो उसके पैड की तरह ही उसके खेल का एक हिस्सा थी। “मेरे क्रीज से बाहर निकलो।”

रिग्स मुस्कुराया। उसने अपने दस्ताने से मिशा के हेलमेट को थपथपाया—एक ऐसा इशारा जो इतना अनौपचारिक, इतना लापरवाह था कि उससे मिशा की रीढ़ में गर्मी की लहर नहीं दौड़नी चाहिए थी।

लेकिन इस समय सप्रेसेंट का असर कम हो रहा था। और रिग्स की महक वहीं थी, ठंडी हवा, रबर और पॉपकॉर्न की महक को काटती हुई। उसके नीचे कुछ ऐसा था जो गहरा, गर्म और लकड़ी के धुएँ जैसा मीठा था। मिशा के दिमाग ने उसे तुरंत पहचान लिया: अल्फा, तुम्हारा, सुरक्षित, अल्फा, तुम्हारा—

“बाहर,” मिशा ने फिर कहा, इस बार और धीमी आवाज में, क्योंकि अगर वह अपनी आवाज तेज करता, तो कुछ और बाहर आ जाता। कुछ ऐसा जिसमें दाँत थे।

रिग्स ने मजाक में दोनों दस्ताने ऊपर उठाए, अभी भी मुस्कुरा रहा था, अभी भी वहीं था, और फिर वह क्रीज से पीछे की ओर ऐसे फिसल गया जैसे यह कोई मजाक हो। जैसे सब कुछ एक मजाक हो। जैसे मिशा चार घंटे बाद आने वाले हार्मोनल संकट से न जूझ रहा हो और साठ पाउंड के गोलकीपर के गियर में खड़ा न हो।

रेफरी ने पक गिराया।

मिशा ने अपना रुख संभाला। सांस ली। उस गूँज को वापस अपने भीतर जहाँ भी वह रहती थी, वहाँ दबा दिया—उस गहरे, गर्म, असुविधाजनक देश में जिसे वह दस सालों से अनदेखा कर रहा था।

तीसरा पीरियड। चालीस मिनट। फिर कार। फिर अपार्टमेंट। फिर बाथरूम कैबिनेट में रखी वह आपातकालीन खुराक, जिसे उसने खुद से वादा किया था कि उसे कभी जरूरत नहीं पड़ेगी।

उसे बस स्थिर रहना था। उसे बस पानी बनना था। उसके पहले गोलकीपर कोच ने रूस में उससे यही कहा था, जब मिशा बारह साल का था और पहले से ही बहुत शांत और बहुत कुछ था: पानी बनो, मिशेंका। पानी की कोई महक नहीं होती। पानी की कोई जरूरत नहीं होती। पानी तभी हिलता है जब कोई चीज उसे हिलाती है।

पक गिरा।

और मिशा पानी बन गया।