उसकी पनाह में

Hardgrove नाम का कभी कोई मतलब हुआ करता था।

तकनीकी रूप से, आज भी है। पुरानी दौलत, पुरानी ज़मीन, ऐसे खानदान जो काउंटी के रिकॉर्ड में इतनी पुरानी तारीखों से दर्ज हैं कि किसी ने उन्हें खंगालने की ज़हमत तक नहीं उठाई। हमारे घर की ऊपरी मंज़िल की गलियारे में एक तस्वीर टंगी है—Hardgrove परिवार की तीन पीढ़ियाँ, अकड़ी हुई कमर और बिना मुस्कान वाले चेहरों के साथ, ठीक वैसे ही जैसे लोग तब पोज़ देते थे जब फोटोग्राफ खिंचवाना एक बड़ी घटना होती थी। मेरे पिता उस तस्वीर में हैं। मेरे भाई और मैं उसमें नहीं हैं, जो आपको यह बताने के लिए काफी है कि चीज़ें कितनी जल्दी बदल सकती हैं।

मेरे माता-पिता की मौत मार्च में एक मंगलवार को हुई, उस सड़क पर जिसे उन्होंने सौ बार पार किया था, ऐसे मौसम में जो बिल्कुल भी खतरनाक नहीं लग रहा था। मैं सत्रह साल की हूँ। मेरा भाई Edward उन्नीस का है। एक हफ़्ते के भीतर ही दूर के रिश्तेदार आ धमके—चाचा-चाची और ऐसे चचेरे भाई-बहन जो सालों से घर नहीं आए थे, लेकिन अचानक उन्हें हमारी ज़िंदगी के फैसलों पर बहुत मज़बूत राय होने लगी।

उनमें से ज़्यादातर राय संरक्षक (guardianship) के बारे में थी।

Edward इसका विरोध करता है। मुझे ठीक से नहीं पता कि कैसे—मैं सत्रह साल की हूँ, दुखी हूँ और कानूनी बारीकियों पर ज़्यादा ध्यान नहीं दे पा रही हूँ—लेकिन वह इसे संभाल लेता है। इससे पहले कि कोई और दावा ठोके, वह खुद को मेरा संरक्षक घोषित करवा लेता है। मुझे याद है कि मुझे कितनी राहत मिली थी। Edward जिद्दी है, लापरवाह है और कभी-कभी बहुत चिढ़ाता है, लेकिन वह मेरा है, और दूसरा विकल्प यह था कि मैं ऐसे रिश्तेदारों के बीच रहूँ जिन्हें मैं मुश्किल से जानती हूँ और जो मेरी ज़िंदगी के फैसले ले रहे होते।

तब मैं यह नहीं समझ पाई थी कि मेरा संरक्षक होने का मतलब बाकी सब चीज़ों का भी संरक्षक होना है। घर। बैंक खाते। निवेश। सब कुछ एक उन्नीस साल के लड़के के हाथ में, जिसने अभी-अभी अपने दोनों माता-पिता को खोया है और जो, जैसा कि बाद में पता चला, इस ज़िम्मेदारी के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं था।

मैं उसके बिखर जाने के लिए उसे दोष नहीं देती। पिछले कुछ सालों में मैंने इसके बारे में इतना सोचा है कि मैं काफी हद तक उसकी स्थिति समझ गई हूँ। वह उन्नीस साल का है, अकेला है, डरा हुआ है और उसे कुछ ऐसा मिल जाता है जिससे उसका डर थोड़ा कम हो जाता है, और फिर उसे पता चलता है कि वह रुक नहीं सकता।

जुआ खेलना शुरू में एक सामाजिक गतिविधि थी। बाहर जाना, दोस्तों का एक खास दायरा, और इतना नुकसान जिसे मनोरंजन की लागत कहकर टाला जा सकता था। फिर यह सामाजिक नहीं रहा। फिर बस यही सब कुछ रह गया।

मुझे इसके असर का पता तब चला जब खेल पूरी तरह बिगड़ चुका था। सबसे पहले अस्तबल के कर्मचारी चले गए—मैंने सोचा कि शायद घोड़ों के प्रबंधन को लेकर कोई फैसला लिया गया होगा जिसके बारे में मुझे नहीं बताया गया। फिर घोड़े गायब हो गए, और मैंने अंदाजा लगाना छोड़ दिया। फिर घर की नौकरानियाँ एक-एक करके चली गईं, और फिर रसोइया, जो एक गुरुवार को गई और जाते-जाते मोतियों का एक हार भी साथ ले गई।

मैं पुलिस को बुलाना चाहती थी।

Edward ने बहुत शांति से याद दिलाया कि अगर हम पुलिस बुलाते हैं, तो हमें यह भी बताना पड़ेगा कि हमने पिछले दो महीनों से किसी स्टाफ को पैसे नहीं दिए हैं। रसोइए के मामले में तो तीन महीने हो गए थे।

इसलिए हमने पुलिस को नहीं बुलाया।

हम दोनों उस बड़े से घर में बैठे रहे, और मैंने खाली गलियारों, बिना बिस्तरों वाली चादरों और रसोई की ओर देखा जिसे अब कोई नहीं चला रहा था, और आखिरकार मुझे पूरी तरह समझ आ गया कि क्या हो चुका है।

पैसे खत्म हो चुके हैं। घर गिरवी रखा जा चुका है। हम हर लिहाज़ से बर्बाद हो चुके हैं।

मुझे वह विज्ञापन एक गुरुवार को मिला, अखबार के पिछले पन्नों में, जिसे मैंने हॉल की मेज़ से बस इसलिए उठाया था ताकि अपने हाथों को कुछ काम दे सकूँ।Housemaid required. Live-in position. The Mullen household. शहर के एक अच्छे इलाके का पता, एक ऐसा पता जिसे मैं बिना वहां गए भी पहचानती थी। पुराना पैसा, या उसके करीब। ऐसा परिवार जिसके पास नौकर-चाकर होते हैं।

मैंने उसे तीन बार पढ़ा।

फिर मैंने अखबार मोड़कर वापस मेज़ पर रखा, ऊपर कमरे में गई और काफी देर तक अपने बिस्तर के किनारे बैठी रही।

फिर मैं वापस नीचे गई और अखबार अपने साथ ले आई।

नौकरों का दरवाज़ा घर के किनारे पर था, मुख्य इमारत और बगीचे की दीवार के बीच एक तंग रास्ते से होकर। मुझे पता था कि उसी रास्ते से जाना है, जो कि अच्छी बात थी। मैंने अपनी सबसे साधारण ड्रेस पहनी और अपनी अच्छी वाली कोट घर पर ही छोड़ दी, मुझे उम्मीद थी कि यह भी सही रहेगा।

मैंने दरवाज़ा खटखटाया।

एक महिला ने दरवाज़ा खोला—उम्रदराज़, कुशल, ऐसे हाथों वाली जिसने लंबे समय तक काम किया हो।

वह मुझे बिल्कुल वैसे ही देख रही थी जैसे वह अगले कई हफ़्तों तक मुझे देखने वाली थी—एक ऐसी तेज़ और गहरी नज़रों के साथ जैसे किसी ने बहुत से लोगों को आते-जाते देखा हो और उसे पक्का पता हो कि कौन किस श्रेणी में आता है।

“मैं काम की तलाश में हूँ,” मैंने कहा।

एक खामोशी।

“अच्छा, तो तुम काम ढूंढ रही हो,” उसने कहा।

यह कोई सवाल नहीं था। लेकिन उसने दरवाज़ा और चौड़ा कर दिया, और मैंने उसे एक आमंत्रण के रूप में स्वीकार किया।

अंदर, रसोई गर्म थी, शोर से भरी थी और किसी चीज़ के भुनने की खुशबू आ रही थी। एक आदमी, जिसे मैं बाद में Lev के नाम से जानूँगी, दूर वाले काउंटर के सहारे खड़ा होकर मुझे उत्सुकता से देख रहा था। Maud ने लंबी मेज़ की एक कुर्सी की ओर इशारा किया, मैं बैठ गई। वह मेरे सामने बैठी और पूछा कि मैंने पहले कहाँ काम किया है।

मैंने इसकी तैयारी पहले ही कर ली थी।

“छोटी जगहों पर,” मैंने कहा। “शहर से दूर। शहर में कहीं नहीं।”

Maud ने मुझे एक पल तक घूरा।

“नाम बताओ,” उसने कहा।

“मैं बताना नहीं चाहूँगी,” मैंने कहा। “वे अच्छी जगहें थीं और मैंने अच्छे संबंधों के साथ नौकरी छोड़ी थी, इसलिए मैं कोई परेशानी पैदा नहीं करना चाहती।”

यह बहाना बहुत कमजोर था। मुझे पता था। Maud को भी यह पता था—मैं उसके चेहरे के भावों में देख सकती थी, आँखों का थोड़ा सिकुड़ना, जैसे वह कुछ हिसाब लगा रही हो। Lev, जो कमरे के दूसरी तरफ खड़ा था, कुछ नहीं बोला, लेकिन बहुत गौर से देख रहा था।

मेरा प्रभाव कम हो रहा था। मैं इसे महसूस कर सकती थी।

“मैं आपको करके दिखाना चाहूँगी,” मैंने कहा। “बताने के बजाय। अगर कोई मौका मिले तो।”

Maud ने Lev की ओर देखा। Lev ने मुझे देखा।

“एक घंटे में लंच का समय है,” Maud ने आखिरकार कहा। “मेज़ लगानी होगी। Lev तुम्हें ले जाएगा।”

डाइनिंग रूम बड़ा था—बारह कुर्सियाँ, गहरा रंग का लकड़ी का काम, ऐसी मेज़ जिसे गंभीरता से लिया जाना ज़रूरी था। Lev दरवाज़े पर अपनी बाहें बाँधे खड़ा था और मुझे देख रहा था।

मैं मेज़ के सिरे पर खड़ी होकर एक पल के लिए उसे देखती रही।

फिर मैंने काम शुरू किया।

मैं ठीक-ठीक नहीं समझा सकती कि जब मैं मेज़ को लगाती हूँ तो मेरे दिमाग में क्या होता है। मैं सोच-समझकर ऐसा नहीं करती—ऐसा लगता है जैसे मुझे पहले से ही पता है कि यह कैसी दिखेगी, बस मैं उसी तस्वीर को पूरा करती हूँ। मेरे पिता इसे मेरी 'कैमरा मेमोरी' कहा करते थे। मैं एक बार कुछ पढ़ लूँ तो मुझे वह पन्ना हमेशा याद रहता है, बिल्कुल साफ और पूरा, जैसे कोई फोटो।

माता-पिता की मौत के बाद के सालों में मैंने बहुत कुछ पढ़ा है। घर की लाइब्रेरी बहुत बड़ी है—ज़मीन से छत तक किताबों की अलमारियों से भरी तीन दीवारें, हर विषय की जानकारी—और मैं घर में बाकी जगह से ज़्यादा वहीं वक़्त बिताती हूँ। इतिहास, चिकित्सा, शिष्टाचार, घर का प्रबंधन। मैंने सब पढ़ा है, किसी खास मकसद के लिए नहीं, बस इसलिए क्योंकि लाइब्रेरी में शांति है और किताबें मुझसे कुछ नहीं माँगतीं।

पता चला कि वे सब चीज़ें आखिरकार मुझे किसी काम के लिए तैयार ही कर रही थीं।

मैं तेज़ी से काम करती हूँ। Lev बिना कुछ कहे हर हरकत को नोटिस कर रहा है। मैं हर चीज़ को रखते वक़्त उसका नाम लेती हूँ—दिखावे के लिए नहीं, बस इसलिए क्योंकि इससे मुझे सोचने में मदद मिलती है। जब काम खत्म हो जाता है, तो मैं पीछे हटकर उसे देखती हूँ, दो छोटे सुधार करती हूँ और फिर पीछे हट जाती हूँ।

Lev एक पल के लिए मेज़ को देखता है।

फिर वह मुझे देखता है।

“ठीक है,” वह कहता है।

मेरा कमरा छोटा है। एक संकरा बिस्तर, एक मेज़, एक खिड़की जो बगीचे की दीवार की ओर खुलती है। बाथरूम साझा है, गलियारे के उस पार, घर के सभी स्टाफ के लिए एक ही। मुझे इसके बारे में तब चेतावनी दी गई जब मुझे काम समझाया जा रहा था—Maud, जो बहुत चुस्त और कुशल है, नियमों को ऐसे सुना रही थी जैसे उसने यह भाषण कई बार दिया हो और उसे उन सवालों के लिए बिल्कुल धैर्य नहीं था जो उसे मामूली लगते थे।

यूनिफॉर्म दी जाती है। दो सेट—काली ड्रेस, लंबी, लंबी बाजू वाली, बंद गले की, सफेद एप्रन, सफेद टोपी। काले मोज़े, काले जूते, दोनों अनिवार्य, दोनों मुझे दिए गए।

“आरामदायक जूते पहनना,” Maud ने कहा। “इस घर में तुम्हें दौड़ना होगा। किसी की बात में मत आना।”

मैंने सिर हिलाया, जूते लिए और अपने कमरे में जाकर संकरे बिस्तर पर बैठ गई। मैंने देखा कि मैं अपने साथ क्या-क्या लाई हूँ। दो जोड़ी सामान्य कपड़े, तह किए हुए। एक किताब। मेरे माता-पिता की तस्वीर जिसे मैं घर पर अपने बेडसाइड टेबल पर रखती थी, जिसे मैंने दराज में उल्टा करके रख दिया क्योंकि मैं अभी उसे देखने के लिए तैयार नहीं थी।

कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो मैं नहीं ला सकी। सच तो यह है कि ला ही नहीं सकती थी—वे ऐसे सवाल खड़े करतीं जिनके जवाब देने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ। वे अच्छे कपड़े, गहने, उस ज़िंदगी की छोटी-छोटी निशानियाँ जो अब की ज़िंदगी से बिल्कुल अलग है।

मैंने काली ड्रेस पहन ली।

वह ठीक से फिट हो गई।

मैंने मेज़ के ऊपर लगे छोटे से आईने में खुद को देखा—यूनिफॉर्म, टोपी, साधारण जूते—और सोचा: खैर। आ गए हम यहाँ।

फिर मैं वापस नीचे चली गई, क्योंकि काम अभी बाकी था।