मेरे दिल की दस्तक

महीनों बाद

उस रात मेरा मरना नहीं लिखा था।

कम से कम, जब मेरी दुनिया मुझसे दूर हो रही थी, तो ऐसा ही महसूस हो रहा था। लेकिन गहराई में, मैं सच्चाई जानती थी।

कुछ लोग दिल की धड़कन रुकने से बहुत पहले ही मर जाते हैं।

और मैं महीनों से मर रही थी।

मेरी उंगलियां बालकनी की बर्फीली रेलिंग को कसकर पकड़े हुए थीं। बारिश मेरे हाथों पर बह रही थी, यहाँ तक कि मुझे उन्हें महसूस करना भी मुश्किल हो गया था। मेरे नीचे, शहर ऐसे चमक रहा था मानो कुछ हुआ ही न हो। सड़कों पर गाड़ियाँ दौड़ रही थीं। अपार्टमेंट की खिड़कियों में रोशनी जल रही थी। कहीं लोग हंस रहे थे। प्यार कर रहे थे। अपनी ज़िंदगी जी रहे थे।

और मैं उन सबके ऊपर खड़ी थी, यह तय करने की कोशिश कर रही थी कि क्या एक और सांस लेना वाकई ज़रूरी है।

मैंने उसे बहुत ज़्यादा प्यार किया था।

वह मेरी पहली गलती थी।

मैंने उस पर बहुत आसानी से भरोसा कर लिया था।

वह मेरी दूसरी गलती थी।

लेकिन सबसे बड़ी गलती?

मैंने उसे अपनी पूरी दुनिया मान लिया था और उम्मीद की थी कि वह इसे बर्बाद नहीं करेगा।

मेरे गले में एक कड़वी हंसी दबी हुई थी, लेकिन आवाज़ बनने से पहले ही वह टूट गई। क्या प्यार इंसान को यही देता है? क्या यह आपको धीरे-धीरे अंदर से खोखला कर देता है, टुकड़ा-टुकड़ा करके, यहाँ तक कि एक दिन आप आईने में देखें और उस लड़की को न पहचान सकें जो आपको देख रही है?

क्योंकि अब मैं खुद को नहीं पहचानती थी।

महीनों तक, मैं उसका इंतज़ार करती रही थी। एक कॉल के लिए। एक मैसेज के लिए। उस स्पष्टीकरण के लिए जो मेरे दर्द को कोई मतलब दे सके। मैंने उसकी खामोशी में जवाब ढूँढे थे, यहाँ तक कि अब मुझमें सवालों के अलावा कुछ नहीं बचा था।

क्या उसने कभी मुझसे प्यार किया था?

क्या उसने कभी मुझे चुना था?

या मैं सिर्फ एक पड़ाव थी, तब तक के लिए जब तक उसे वह ज़िंदगी नहीं मिल गई जो वह वास्तव में चाहता था?

कोई जवाब नहीं आया।

कभी नहीं आया।

सिर्फ दर्द वहीं रह गया।

सिर्फ दर्द वहीं रह गया।

और वह कभी नहीं गया।

वह हर कमरे में मेरे पीछे आया। रात को मेरे साथ सोया। हर सुबह मेरी छाती पर बैठ गया, इतना भारी कि सांस लेना भी मेहनत लगने लगा।

शायद अभी वह उसके साथ हो। शायद वह उसे वैसे ही देख कर मुस्कुरा रहा हो जैसे कभी मुझे देख कर मुस्कुराता था। शायद उसके हाथ उसकी त्वचा को उसी कोमलता से छू रहे हों जिसने मुझे यकीन दिलाया था कि मैं सुरक्षित हूँ। शायद वह उसके कान में वही खूबसूरत झूठ फुसफुसा रहा हो।

और मैं अभी भी यहीं थी।

अभी भी उससे प्यार कर रही थी।

अभी भी उस आदमी के लिए टूट रही थी जो पहले ही आगे बढ़ चुका था।

जब मैंने नीचे शहर की ओर देखा तो बारिश से मेरी नज़रें धुंधली हो गईं। हवा मेरे बालों को खींच रही थी, मेरे चेहरे पर ठंडी और तीखी लग रही थी।

मैंने उस ज़िंदगी के बारे में सोचा जो हमारी होनी चाहिए थी। एक छोटा सा अपार्टमेंट। सुबह की कॉफी। दुनिया के हमारे करीब आने से पहले उसकी बाहें मेरे इर्द-गिर्द। आलसी रविवार। शांत रातें। एक ऐसा भविष्य जो कभी इतना हकीकत लगता था कि मैं उसे छू सकती थी।

हमें बहुत कुछ नहीं चाहिए था।

बस एक-दूसरे का साथ।

लेकिन उसके वादों और उसकी खामोशी के बीच, मैं कहीं खो गई थी।

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया।

फिर दूसरा।

बालकनी का किनारा मेरे पैरों से लग गया।

मेरा दिल तेज़ नहीं धड़का।

इस बात ने मुझे सबसे ज़्यादा डराया।

अब कोई घबराहट नहीं बची थी। न कोई संघर्ष। न कोई हताश आवाज़ जो मुझे पीछे हटने की भीख मांग रही हो।

बस एक अजीब सी, खाली शांति थी।

शायद जब किसी का दर्द खत्म हो जाता है तो ऐसा ही होता है। शायद शरीर तब भी खड़ा रहता है जब रूह पहले ही हार मान चुकी होती है।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। एक पल के लिए, मैंने उसे वैसा याद किया जैसा मैं चाहती थी कि वह होता। वह आदमी नहीं जिसने मुझे छोड़ दिया। वह आदमी नहीं जिसने मुझे तोड़ दिया। बल्कि वह आदमी जो कभी मेरे चेहरे को अपने हाथों में लेकर मुझे ऐसे देखता था जैसे मैं दुनिया की इकलौती ऐसी चीज़ हूँ जिसे बचाया जाना चाहिए।

मेरी एक सिसकी निकल गई।

क्योंकि सब कुछ होने के बाद भी…

अंतिम क्षण में भी…

मैं अभी भी चाहती थी कि वह मुझे बचा ले।

लेकिन वह नहीं आ रहा था।

जब मुझे उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, वह कभी नहीं आया।

जैसे ही मैं आगे खुली हवा में झुकी, बारिश मेरी आँसुओं के साथ मिल गई। यह खून बहना रोक देता। यह इंतज़ार खत्म कर देता। यह उसके नाम को मेरे अंदर हर सांस के साथ चीरने से रोक देता।

शायद, आखिरकार, मैं उसे भूल जाती।

शायद, आखिरकार, मैं आज़ाद हो जाती।

इसलिए मैंने खुद को छोड़ दिया।

और एक छोटे से, असंभव पल के लिए, दुनिया शांत थी।

कोई दर्द नहीं।

कोई डर नहीं।

वह नहीं था।

बस हवा थी।

बस वह गिरना था।

बस मैं थी।

लेकिन उस गिरने से मेरी मौत नहीं हुई।

यह वह आवाज़ थी जो पीछे से मेरा नाम चिल्लाई।