Chapter 1
Sable
पेड़ की छाल मेरी उंगलियों में चुभ रही थी, जबकि मैंने शाखा को कसकर पकड़ रखा था। मेरे पैर के अंगूठे तने के अंदर धंसे हुए थे और मैं खुद को ऊपर खींच रही थी। मैं खड़ी हुई, हवा मेरे बालों से होकर गुजरी और उन्हें मेरे चेहरे पर लपेट दिया। मैंने हिलती हुई पत्तियों के बीच से उस जानी-पहचानी जगह को देखा—पेड़ों का एक अंतहीन समंदर, जो हरे और भूरे रंगों का एक मोज़ेक जैसा लग रहा था।
मैंने खुद को एक ऊंची शाखा पर खींचा, मेरी उंगलियां और पैर आसानी से छाल की दरारों में जगह बना रहे थे। फिर मैं खड़ी हुई और तेजी से शाखा पर दौड़ती हुई उसके अंतिम छोर तक पहुँच गई। मैंने खुद को हवा में उछाल दिया और बड़ी आसानी से अगली शाखा पकड़ ली। मैंने अपने शरीर को झूला झुलाया और एक दूसरी चौड़ी शाखा पर उकड़ू बैठ गई, और तुरंत ही फिर से आगे बढ़ गई।
मुझे अपने चारों ओर पेड़ों पर गिलहरियों की आवाज़ सुनाई दे रही थी और नीचे जंगल की ज़मीन पर छोटे जानवरों के खुरचने की आवाज़ आ रही थी। मैंने अपनी नाक से लंबी साँस ली। चीड़ की गोंद। गीली मिट्टी। और उन सबके नीचे, पके हुए बेरीज की मीठी महक। Ironwood पास ही था।
मैं लटकती हुई काई के पर्दों के बीच से नीचे झूल गई, तीन शरीर की लंबाई जितना नीचे गिरी और अपने पैरों के पंजों से एक टेढ़ी-मेढ़ी शाखा को पकड़ लिया। वह पुराना पेड़ मेरे सामने किसी पहाड़ की तरह खड़ा था, जिसकी छाल चांदी जैसी ग्रे थी और झुर्रियों की तरह गहरी थी। सुबह का सूरज उसके पूर्वी हिस्से पर पड़ रहा था और लकड़ी को गर्म कर रहा था। वे वहीं होंगे। बिल्कुल सही। तैयार।
मैं अब धीरे और धैर्य के साथ ऊपर चढ़ रही थी। Shadow-berries केवल यहीं उगती थीं, और तभी जब गर्मी उन्हें बैंगनी-काले मीठेपन में बदल देती थी। सूरज की संचित शक्ति। तीन दिन पहले वे सख्त और कड़वी थीं। आज वे रसीली हो गई थीं।
ऊपर हवा में एक चहचहाती सीटी गूंजी।
मैंने अपनी जीभ को तालु से दो बार टकराया, यहाँ, सुरक्षित, और अपने दांतों के बीच से धीमी सीटी बजाई।
दो आकृतियाँ पत्तियों के बीच से नीचे उतरीं। पन्ना और तांबे जैसे रंग के, उनके तराजू छनकर आती रोशनी को पकड़ रहे थे। पन्ने जैसी आकृति वाला मेरे सामने वाली शाखा पर उतरा, सिर झुकाए हुए, उसके छोटे सींग जिज्ञासा से फड़फड़ा रहे थे। तांबे जैसी आकृति वाला चक्कर काटने लगा, उसके पंख तेज़ी से और चुपचाप फड़फड़ा रहे थे, फिर वह और ऊपर जाकर बैठ गया, उसकी पूंछ लकड़ी के चारों ओर लिपटी थी।
मैंने फिर से क्लिक किया, इस बार और धीरे। खाना। बांटो।
पन्ने जैसी ड्रैकलिंग ने चहचहाते हुए एक ऊँची आवाज़ निकाली, जिसका मतलब था दिखाओ, दिखाओ, दिखाओ।
मैंने अपनी थैली में हाथ डाला और कल बचे हुए चीड़ के नट्स निकाले। मैंने उसे फेंका। तांबे जैसी ड्रैकलिंग ने उसे हवा में लपक लिया, दिखावा करते हुए, और पन्ने जैसी ड्रैकलिंग ने एक नाराज़गी भरी आवाज़ निकाली जो लगभग गाली जैसी लग रही थी। मैं हँस पड़ी, आवाज़ खुरदरी और धीमी थी। गले में यह आवाज़ अजीब लग रही थी। मैं इसका इस्तेमाल ज़्यादा नहीं करती थी।
मैं बेरीज के गुच्छों की ओर और ऊपर चढ़ गई। ड्रैकलिंग्स मेरे पीछे-पीछे चल रही थीं, एक शाखा से दूसरी शाखा पर फुदकते हुए, सीटी और क्लिक्स के ज़रिए आपस में बहस कर रही थीं। मेरी अलार्म सिस्टम। मेरी परछाइयाँ। उन्होंने मुझे तब ढूंढा था जब मैं छोटी थी और रो रही थी, उन्होंने मुझे पानी तक पहुँचाया था, और जब Thistle-cats बहुत पास आ जाते थे, तो वे चीखकर मुझे चेतावनी देते थे। हमें शब्दों की ज़रूरत नहीं थी। हम बिना शब्दों के ही एक-दूसरे को समझ लेते थे।
बेरीज भारी लटक रही थीं, चोट के निशानों जैसी काली-बैंगनी। मैंने सावधानी से चुना, अपनी थैली भरते हुए, और पक्षियों और पेड़ के लिए कुछ छोड़ दिया। संतुलन। आप कभी सब कुछ नहीं ले सकते। जंगल देता है, लेकिन वह देखता भी है। अगर आप लालची हैं, तो उसे याद रहता है।
तांबे जैसी ड्रैकलिंग अचानक स्थिर हो गई, उसका कलगी उसके सिर पर सपाट चिपक गई।
मेरा हाथ ठहर गया, आधी बेरी पकड़े हुए। मेरी हर मांसपेशी सख्त हो गई, साँस इतनी धीमी हो गई कि न के बराबर थी। पन्ने जैसी ड्रैकलिंग ने एक आवाज़ निकाली, तीखी, ऊंची, जैसे कांच टूटने की आवाज़। Kree-ik, kree-ik.
मैं वह पुकार जानती थी। घुसपैठिया। ज़मीन। गड़बड़। शिकारी नहीं, वह लाल दांतों वाली चेतावनी नहीं जिससे डरते हुए मैं बड़ी हुई थी। यह अलग तरह का खतरा था। ड्रैकलिंग्स शिकारी और शिकार का अंतर जानती थीं, उन्हें पता था कि कब कोई जंगल में गलत तरीके से चल रहा है।
मैंने सोचा नहीं। मैं चल पड़ी।
फुसफुसाहट जैसी खामोशी से, मैं अपने पेट के बल नीचे गिरी और सांप की तरह शाखा पर सरकती गई, अपनी पीठ को खुरदरे तने से सटा लिया जब तक कि मैं शाखाओं के बीच बस एक और परछाईं न बन गई। मेरी थैली में मौजूद बेरीज मेरी कमर पर दब रही थीं, जिसे मैं भूल चुकी थी।
ड्रैकलिंग्स गायब हो गईं, ऊपर, दूर, ऊंची छतरी में विलीन हो गईं जहाँ से वे नज़र रखेंगी और इंतज़ार करेंगी।
मैंने अपने मुंह से साँस ली, Ironwood और पुरानी काई का स्वाद महसूस किया, और सुनने लगी।
भारी जूते। अनाड़ी, भारी वजन के नीचे टहनियां चटक रही थीं, जिन्हें खामोशी की कोई परवाह नहीं थी। हँसी, खुरदरी और अहंकारी। आदमियों जैसी आवाज़ें। जंगल उनके आसपास शांत हो गया, पक्षी स्थिर हो गए, कीड़े रुक गए, जैसे पूरा जंगल उनके शोर से सिहर उठा हो।
मैंने नीचे जंगल की ज़मीन को स्कैन किया, उनके पेड़ों के बीच से बाहर आने का इंतज़ार करते हुए।
तीन आकृतियाँ डगमगाती हुई खाली जगह में आईं। वे ऐसे दिख रहे थे जैसे कई दिनों से चल रहे हों, कपड़े फटे और गंदे थे, बाल बिखरे हुए थे और उनमें टहनियां फंसी थीं, वे बिना परवाह किए चल रहे थे कि वे क्या कुचल रहे हैं। उनके जूतों के नीचे टहनियां छोटी हड्डियों के टूटने की तरह चटक रही थीं।
"क्या तुम्हें पक्का पता है कि यहाँ कुछ है?" पहले वाले ने पूछा, उसकी आवाज़ जंग लगे लोहे जैसी खुरदरी थी।
"बिल्कुल," दूसरे ने जवाब दिया, हँसते हुए। तीसरा कुछ नहीं बोला, बस अपनी नज़रों से इधर-उधर देखने लगा, जिससे मेरे पेट में मरोड़ उठने लगी।
वे खुद को ऐसे दिखा रहे थे जैसे वे उन आदमियों का आलसी अधिकार हो जो छोटी चीज़ों को चोट पहुँचाने में मज़ा लेते हैं। वे अपने रास्ते में आने वाली झाड़ियों को लात मार रहे थे, कीड़ों को थप्पड़ मार रहे थे, अपनी खुरदरी, ऊंची आवाज़ों में बात कर रहे थे। वे जंगल की शांति में एक संक्रमण की तरह थे। शोर करने वाले। बर्बाद करने वाले। पूरी तरह से बेतुके।
मैंने अपना चेहरा तने पर और ज़ोर से दबाया, मेरा दिल छाल के खिलाफ धड़क रहा था। मैं नहीं जानती थी कि वे क्या शिकार कर रहे थे, लेकिन मैं ऐसे आदमियों को जानती थी। वे जंगल में इतना अंदर तब तक नहीं आते जब तक कि वे कुछ बुरा न करने वाले हों।
"क्या लगता है, किसी हिरण ने यह बनाया है?" ये शब्द पत्थर की तरह मेरी छाती से टकराए।
मैं उस पानी की थैली (waterskin) को पहचानती थी। टैन चमड़ा, तीन बार सिली हुई उस हिरणी की नसों से जिसे मैंने पिछली शरद ऋतु में पकड़ा था, काले छाल वाले पेड़ से तराशे गए कॉर्क से बंद। उस पर मेरा निशान था, तीन खरोंचें, पंजों के निशान, जो सिलाई के बीच छिपे थे। मेरा सामान। उन्होंने मेरा सामान ढूंढ लिया था। उन्होंने मेरी चीज़ों को छुआ था।
सिर्फ घुसपैठ नहीं। सिर्फ शोर नहीं। तो इसका मतलब शिकार कर रहे थे।
मेरा शिकार कर रहे थे।
ठंड मेरी उंगलियों से शुरू हुई, मेरी बाहों तक फैल गई यहाँ तक कि मेरे दांत उसमें दर्द करने लगे। मेरा जंगल। मेरा घर। मेरी मांद। और उन्हें लगा कि वे सूअरों की तरह ट्रफल्स ढूंढने के लिए इसमें घुस सकते हैं, मेरी चीज़ें ले सकते हैं, और फिर, और फिर, तीसरे वाले ने जिस तरह से पेड़ों को देखा, गणना करते हुए, मापते हुए। पीछा करते हुए।
मैं अपने ही जंगल में एक भूत बनकर नहीं रहूंगी।
तीन शाखाओं ऊपर एक ततैया का छत्ता लटका था, जो कागज़ जैसा और मरे हुए आदमी की खोपड़ी जैसा ग्रे था। मैंने हफ़्तों पहले इसे चिह्नित किया था, उस भनभनाहट को नोट किया था जिसका मतलब था कि अंदर गुस्सा पल रहा है। मैं शाखाओं के अपने हाईवे पर बढ़ी, मेरे पैर सालों के सफर से चिकने हो चुके निशानों को ढूंढ रहे थे, जब तक कि मैं उसके ऊपर उकड़ू न बैठ गई।
कागज़ जैसी बर्च की छाल मेरी उंगलियों के नीचे मुड़ गई, भंगुर और सूखी। मैंने पूरी शाखा नहीं तोड़ी। बस उसे मोड़ दिया। उसे लटकने दिया। छत्ता एक वादे की तरह खूबसूरती से नीचे गिरा, धीरे-धीरे, मुड़ते हुए, कागज़ जैसी परतें रोशनी को पकड़ रही थीं।
यह नेता के जूतों के पास ऐसे गिरा जैसे कोई दिल टूट रहा हो।
एक सांस तक, कुछ नहीं हुआ।
फिर: छत्ते की चीख।
हवा सुनहरे काले धुएं में बदल गई, ततैया पंखों और डंकों के गुस्से के साथ बाहर उबल पड़े। आदमी चीखने लगे, ऊंची और लड़की जैसी आवाज़ में, अपने हाथ हिलाते हुए जिससे झुंड और भी ज़्यादा नाराज़ हो गया। एक ने भागने की कोशिश की और अपने ही पैरों में उलझ कर गिर गया। दूसरे ने अपने चेहरे पर मारा और बदले में तीन डंक खा लिए।
मैं नीचे नहीं गिरी। मैं शिकार के पीछे जाते हुए बाज़ की तरह झपटी, आखिरी धड़कन पर उतरने को नियंत्रित करते हुए, घुटने मुड़े हुए, प्रभाव मेरे पैरों के तलवों से होते हुए मेरी रीढ़ तक गया। ज़मीन सड़न की महक और पुरानी पत्तियों से नरम थी। मैं उसमें उकड़ू बैठ गई, घुटनों में नमी को महसूस किया, और जब मैं उठी, तो मेरे होंठ पहले से ही मेरे दांतों से पीछे खिंचे हुए थे।
वे जम गए। यहाँ तक कि वह भी जो अभी भी ततैया से बच रहा था, स्थिर हो गया, उस चीज़ को घूरते हुए जो उनके बीच उतरी थी।
नेता पहले संभला, अपने जबड़े पर सूजन को पोंछते हुए। उसकी नज़रें मेरी नंगी बाहों, मेरे उलझे बालों, उस तेज़ पत्थर के चाकू पर पड़ीं जिसे मैंने बिना सोचे निकाले लिया था। वह मुस्कुराया, बहुत ज़्यादा दांत दिखाते हुए।
"अच्छा, अच्छा," उसने कहा। "देखो जंगल ने क्या थूक दिया। खो गई, छोटी बच्ची?"
"वह मेरा है।" आवाज़ मेरी छाती की गहराई से आई, जंग और पत्थर और सालों की चुप्पी की तरह। मैंने उसकी बेल्ट से लटकती पानी की थैली की ओर इशारा किया। "तुम हाथ मत लगाना। तुम चले जाओ।"
दूसरे आदमी ने हँसते हुए कहा, साँस फूल रही थी, वह अभी भी एक जिद्दी ततैया से दूर भाग रहा था। "जंगल किसी का नहीं है। हम जो चाहेंगे ले लेंगे।" वह आगे बढ़ा, हाथ बढ़ाते हुए। "इसमें शामिल है..."
मैंने वाक्य खत्म होने का इंतज़ार नहीं किया।
पत्तियों का ढेर घुटने तक गहरा और पुरानी हड्डी जैसा सूखा था। मैंने ज़ोर से लात मारी, भूरे और सुनहरे रंगों का एक बादल उसके चेहरे पर फूट पड़ा। वह खाँसा, और लड़खड़ाया, आँखें कसकर बंद थीं। मैं पहले ही आगे बढ़ चुकी थी, नीचे, तीसरे आदमी के घूंसे के वार के नीचे से, वह मेरी उम्मीद से ज़्यादा जल्दी संभल गया था, मेरे नाखून उसके अग्रबाहु पर लगे और गहरे ज़ख्म कर दिए। खून बह निकला, जंगल की रोशनी में काला दिख रहा था। वह दर्द से चिल्लाया।
शाखा ओक की थी, गिरी हुई, आदमी की जांघ जैसी भारी। मैंने उसे झपट लिया, खुरदरी छाल मेरी हथेलियों को काट रही थी, वज़न मेरे कंधे पर टिक गया, और मैंने दूसरे आदमी के घुटने पर घुमाया। यह कोई मार्शल आर्ट्स का दांव नहीं था। कोई पिवट नहीं, कोई शालीनता नहीं। बस मांस और लकड़ी की गति थी।
कड़क।
साफ नहीं। गीली। एक हरी शाखा के टूटने की आवाज़, लेकिन भारी। वह नीचे गिर गया, चिल्लाते हुए, आवाज़ जाल में फंसी खरगोश की तरह ऊंची और पतली हो गई थी।
नेता ने मुझे पकड़ लिया इससे पहले कि मैं वापस कूद पाती। उसका हाथ मेरी ऊपरी बांह पर एक शिकंजे की तरह था, उंगलियां मांस में धंस रही थीं। उसने मुझे जोर से अपनी तरफ खींचा, उसकी सांस गर्म थी और सड़े हुए मांस जैसी बदबूदार।
"सोचा तुम हमें फँसा लोगी, है ना, छोटी नर्क की बिल्ली?" उसने गुर्राते हुए कहा।
मैं पीछे नहीं हटी। यही वह उम्मीद कर रहा था, जिसके लिए वह तैयार था। मैंने हर मांसपेशी को ढीला छोड़ दिया, उसकी पकड़ से छूटकर एक मृत भार की तरह गिर गई। हैरानी से उसकी आँखें खुल गईं, उसका जबड़ा नीचे गिर गया, और मैंने अपने सिर को पीछे की ओर पटका, जितनी ज़ोर से हो सके, अपने खोपड़ी के उसके चेहरे से टकराने की आवाज़ सुनने से ज़्यादा महसूस किया।
कार्टिलेज टूट गया। वह दहाड़ा, मुझे छोड़ते हुए, दोनों हाथ उसकी नाक पर जा रहे थे। खून उसकी ठुड्डी से नीचे बहने लगा, उसकी गंदी त्वचा पर चमकदार और चौंकाने वाला।
मैं घूमी, शाखा उठाई, मेरे गले से गुर्राहट निकली, एक ऐसी आवाज़ जो मैंने थिसल बिल्लियों से सीखी थी, ड्रैकलिंग्स से प्रतिद्वंद्वियों को चेतावनी देने से, खुद जंगल से जब वह गुस्से में होता था।
उसने अपने आदमी को ज़मीन पर देखा, अपने बर्बाद घुटने को पकड़े हुए, कराहते हुए। उसने तीसरे को देखा, चार गहरे निशानों से खून बह रहा था, पीला और कांप रहा था।
फिर उसने मुझे देखा। और मैंने अंततः उसे देखा, उसके आत्मविश्वास में आई दरार। डर, कच्चा और जानवर जैसा, उसकी आँखों में झलक रहा था। यह अहसास कि वह यहाँ का शिकारी नहीं था। कि जंगल ने एक खोई हुई छोटी बच्ची को बाहर नहीं फेंका था।
इसने अपने दांत दिखाए थे।
वह पीछे की ओर भागा, अपने ही जूतों में उलझकर, अपनी पीठ के बल ज़ोर से गिरा। हालांकि वह नीचे नहीं रुका। उठ खड़ा हुआ, भागने लगा, अपने घायल साथियों को साथ ले जाते हुए, झाड़ियों के बीच से ऐसे टकराते हुए जैसे वह खुद कोई शिकार हो। उनके भागने की आवाज़ तब तक कम होती गई जब तक केवल ततैया बाकी रह गए, उलझन में और गुस्से में, धीरे-धीरे शांत होते हुए।
मैं खाली जगह में खड़ी थी, मेरी छाती धौंकनी की तरह चल रही थी, मेरे हाथों में शाखा भारी थी। मेरी नब्ज़ मेरे कानों में गूंज रही थी। जंगल फिर से शांत था, देख रहा था।
तांबे जैसी ड्रैकलिंग एक निचली शाखा पर उतरी, सिर झुकाए हुए, कलगी आधी उठी हुई। इसने चहचहाया, तीन सुर, ऊंचे होते हुए। चोट लगी? अब सुरक्षित?
मैंने अपनी जीभ से दो बार क्लिक किया, धीरे, फिर धीमी और लंबी सीटी बजाई। सुरक्षित। थक गई हूँ। शिकारी चले गए।
उसने अपना सिर हिलाया, स्वीकार करते हुए, लेकिन करीब नहीं आई। यह अजीब था। वे आमतौर पर लूट में हिस्सा बांटना चाहते थे, कलगी के पीछे खुजली करवाना चाहते थे। मैंने इसे नज़रअंदाज़ किया, और अपने सामान को फिर से पैक करना शुरू किया।
आदमियों ने बहुत गंदगी फैलाई थी। उन्होंने मेरी सूखी बेरियों को कचरे की तरह बिखेर दिया था, मेरी सोने वाली काई में जूतों के निशान छोड़ दिए थे। मैंने जितना हो सका वापस लिया, उंगलियां यांत्रिक रूप से चल रही थीं।
तभी यह शुरू हुआ।
कोई आवाज़ नहीं। आवाज़ के विपरीत। जंगल की बैकग्राउंड गूँज, कीड़ों की भनभनाहट, पक्षियों की पुकार, पत्तियों की फुसफुसाहट, सब एक बंद होते जबड़े की तरह अचानक रुक गए। एक पल में, जीवन। अगले पल में, इतनी पूर्ण शांति कि मैं अपने दिल की धड़कन सुन सकती थी।
मेरी बाहों पर रोंगटे खड़े हो गए। ठंड की वजह से नहीं।
मैं जम गई, हिरण के मांस का एक टुकड़ा मेरी थैली में आधा घुसा हुआ था। धीरे-धीरे, एक-एक हड्डी हिलाते हुए, मैंने अपना सिर उठाया।
पेड़ों की छतरी हिली, लेकिन हवा के बिना। पत्तियाँ स्थिर लटकी थीं, गलत, जैसे वे अपनी साँसें रोककर रखी हों। पहाड़ी को स्कैन करो। आकाश को स्कैन करो। कुछ नहीं। शाखाओं के बीच नीला आकाश, खाली हवा।
लेकिन अहसास बढ़ता गया। प्राचीन। भारी। भूखा। बिजली गिरने से पहले की हवा, वह पल जब आकाश हरा हो जाता है और आप जानते हैं कि कुछ आने वाला है लेकिन यह नहीं जानते कि क्या। मेरे कानों पर दबाव। मेरे विचारों पर दबाव, जैसे कुछ बहुत विशाल मेरे दिमाग के कोनों पर धक्का दे रहा हो, परख रहा हो।
मैं खड़ी हुई, धीरे-धीरे, जीत का उत्साह ठंडे डर में बदल गया।
खाली जगह पर एक परछाईं पड़ गई।
क्रमिक नहीं। अचानक। सूरज बुझी हुई मोमबत्ती की तरह बुझ गया, दुनिया धुंधलके में गिर गई। मैंने ऊपर देखा, और मेरी नज़र भर गई....
पंख। तराजू, ओब्सिडियन जैसी परछाईं। एक पहाड़ की चोटी जितना विशाल शरीर, आकाश को ढंक रहा था।
शाखा पर मौजूद तांबे जैसी ड्रैकलिंग ने एक अकेली, डरी हुई चीख निकाली, अलार्म कॉल नहीं, चेतावनी वाली सीटी नहीं, बल्कि किसी छोटी चीज़ की चीख जब वह अपने भगवान के सामने हो। वह सबसे घने कवर की ओर गोता लगा गई, पत्तियों और परछाईं में गायब हो गई।
मैंने सांस लेना बंद कर दिया।
परछाईं गुज़र गई। रोशनी वापस आई, कांपती और कमज़ोर। मैं स्थिर खड़ी रही, मेरी गर्दन पीछे की ओर झुकी हुई, मेरा मुंह खुला हुआ, हर प्रवृत्ति चिल्ला रही थी भागो, भागो, भागो, लेकिन मेरे पैर अपनी जगह पर लॉक हो गए थे।
पहली बार अपने जीवन में, मैं समझ गई कि शिकार कैसा महसूस करता है। असली शिकार। वह खेल नहीं जिसका मैं शिकार करती थी। थिसल बिल्ली की चुनौती नहीं। यह बाज़ की परछाईं में खरगोश था। उल्लू की शांति में चूहा।
आतंक मेरे भीतर नहीं फैला। यह जम गया। मेरी उंगलियां मेरे शरीर से मीलों दूर महसूस हो रही थीं। मेरी दिल की धड़कन मेरे गले में, मेरे कानों में, मेरी उंगलियों में धड़क रही थी। मैं उस खाली आकाश से नज़र नहीं हटा सकती थी जहाँ वह चीज़ थी।
किसी ने मुझे देख लिया था।
किसी ने मुझे ढूंढ लिया था।
और उसका काम अभी मेरे साथ खत्म नहीं हुआ था।










