The Eclipse
थकान एक ऐसी चीज़ होती है जिसका नींद से कोई लेना-देना नहीं होता।
मैं सोमवार से ही इस थकान को ढो रही थी। यह ऐसी थकान थी जो गर्दन के पिछले हिस्से में बस जाती है, जो घर के रास्ते को ज़रूरत से ज़्यादा लंबा बना देती है और हर लाल बत्ती को एक छोटी, व्यक्तिगत बेइज्जती जैसा महसूस कराती है।
शहर मेरी खिड़कियों के बाहर एम्बर और सफेद लकीरों की तरह धुंधला होता जा रहा था, और मैं इसे ठीक से देख भी नहीं पा रही थी। मेरा मन अभी भी उस बोर्डरूम में ही अटका था। मैं अभी भी एरिकसन को उस मुस्कान के साथ रेंडरिंग दिखाते हुए देख पा रही थी, वह खास मुस्कान जो वह तब दिखाता है जब उसे लगता है कि वह जीत रहा है। मुझे अभी भी अपनी आवाज़ सुनाई दे रही थी, शांत और सटीक, जो उसके हर एक तर्क को बारीकी से काट रही थी, जबकि बारह लोग अपने लैपटॉप में मुंह छिपाए बैठे थे और ऐसे दिखावा कर रहे थे जैसे वे वहां हैं ही नहीं।
मैं इसमें माहिर थी। अपनी आवाज़ को स्थिर रखना जबकि उसके नीचे कुछ धीरे-धीरे सुलग रहा हो।
शहर मेरे पीछे वैसे ही पीछे छूटता गया जैसे इस सड़क पर हमेशा होता है, कठोर इमारतें पुराने पत्थरों और अंधेरे पेड़ों में बदल गईं। मैंने महसूस किया कि मेरे कंधे अपने आप ढीले पड़ गए। यह मांसपेशियों की याददाश्त थी। शरीर को दिमाग से पहले ही पता चल गया था कि हम घर पहुँचने वाले हैं।
मैंने गेट पर गाड़ी मोड़ी। मेरे टायरों के नीचे बजरी की आवाज़ आई। गुलाबों का बगीचा, जो दिन के उजाले में खून की तरह लाल दिखता है—मेरी माँ का जुनून—अब अंधेरे में बाकी सब चीज़ों की तरह काला पड़ चुका था।
मैंने इंजन बंद किया और कुछ पल उस सन्नाटे में बैठी रही, जो उस इंसान के पास होता है जिसने पूरे दिन शालीनता का नाटक किया हो और अब उसके पास दर्शक न बचे हों।
फिर मैं बाहर निकली।
मेरे इयरबड्स में बज रहा तेज़ संगीत ही था जो मुझे सहारा दे रहा था, जबकि मैं किराने के थैलों के साथ संघर्ष कर रही थी। दफ्तर में यह एक बहुत थका देने वाला दिन था, अंतहीन स्प्रेडशीट और मेरे मैनेजर की तीखी आवाज़ अभी भी मेरे कानों में गूंज रही थी।
मैं बस इन थैलों को काउंटर पर पटकना चाहती थी और माँ की उस शिकायत को सुनना चाहती थी कि मैंने फिर से गलत ब्रांड की कॉफी खरीद ली है, या फिर पिता को स्टडी रूम में अखबार के पीछे छिपा देखना चाहती थी।
ठंडी चांदनी में हवेली एक कब्रिस्तान जैसी लग रही थी, लेकिन मेरे लिए, यह सिर्फ मेरा घर था। मैंने अपनी चाबियों के साथ मशक्कत की, किराने के सामान के वजन को अपने कूल्हे पर संतुलित किया और ताला एक जानी-पहचानी, सुकून देने वाली आवाज़ के साथ खुल गया।
मैंने अपने कंधे से दरवाज़ा धक्का देकर खोला, अभी भी उस गाने की धुन गुनगुना रही थी, जबकि मेरा दिमाग पहले ही किचन में पहुँच चुका था।
और तभी, हवा के उस झोंके ने मुझे झकझोर दिया।
मैंने इयरबड्स बाहर निकाले, सन्नाटा एक ज्वार की तरह मुझ पर टूट पड़ा। फ़ोयर (प्रवेश कक्ष) में घर जैसी महक नहीं थी। न तो नींबू के वैक्स की और न ही माँ की चमेली वाली मोमबत्तियों की खुशबू थी। वहाँ लोहे जैसी महक थी। ऐसी महक जैसे किसी चिलचिलाती गर्मी में कसाईखाना हो।
मेरी सुन्न उंगलियों से एक प्लास्टिक का थैला छूट गया और सॉस की कांच की बोतल संगमरमर के फर्श पर चकनाचूर हो गई। मैंने अपने पैरों के पास फैल रहे लाल निशान को देखा तक नहीं। मेरी आँखें ड्राइंग रूम की तरफ जा रहे गहरे, चमकते हुए निशानों पर टिकी थीं।
"माँ?" मैंने फुसफुसाते हुए कहा, मेरी आवाज़ किसी अजनबी जैसी लग रही थी। "पिताजी?"
कोई जवाब नहीं आया।
मेरा दिल सिर्फ धड़क नहीं रहा था; वह मेरी छाती से बाहर आने की कोशिश कर रहा था। मैं आगे बढ़ी, मेरे पैर सीसे की तरह भारी थे। मैंने अपनी उस पुरानी ज़िंदगी की एक आखिरी सांस ली—नौकरी और किराने की लिस्ट वाली ज़िंदगी—और दरवाज़ा धक्का दिया।
ड्राइंग रूम के अंदर की हवा भारी, धातु जैसी और दम घोटने वाली थी। यह मेरे गले में फंस रही थी, जिससे मुझे उल्टी जैसा महसूस होने लगा, इससे पहले कि मैं समझ पाती कि मैं क्या देख रही हूँ।
और उस सबके बीच में वह खड़ा था—The Eclipse।
मुझे उसका नाम नहीं पता था। मैं बस इतना जानती थी कि वह दुनिया का अंत था।
मेरे माता-पिता डाइनिंग टेबल पर थे।
वे ज़िंदा थे। मुझे यह तुरंत पता चल गया; मैं माँ के कांपते कंधों और पिता की छाती को छोटे, बेताब झटकों के साथ ऊपर-नीचे होते देख सकती थी। लेकिन वे अपनी मर्ज़ी से वहाँ नहीं बैठे थे। उनकी कलाई कुर्सियों के हत्थों से बंधी थी, शायद माँ की ही परदे की डोरी से, जिसके सुनहरे लटकन उनकी गोरी त्वचा पर बहुत अजीब लग रहे थे। पिता का होंठ फटा हुआ था। माँ के चमेली के इत्र की महक खून और डर की हावी होती बदबू से हार रही थी।
वे बोल नहीं सकते थे। उनके मुँह पर कुछ बांध दिया गया था।
जैसे ही मैंने कमरे में कदम रखा, माँ की आँखें मुझसे मिलीं। और मैंने उनमें जो देखा, वह सिर्फ डर नहीं था।
वह एक चेतावनी थी।
मुझे यह समझ नहीं आया। अभी तो बिल्कुल नहीं।
क्योंकि तभी मेरी नज़र उस पर पड़ी।
वह धीरे से मुड़ा।
न चौंके हुए, न पकड़े गए। वह ऐसे मुड़ा जैसे कोई व्यक्ति तब मुड़ता है जब उसे पहले से पता हो कि तुम आ रहे हो: बिना किसी जल्दी के, लगभग आलस के साथ, जैसे मेरा आना उस नाटक का अगला दृश्य हो जिसे उसने खुद लिखा हो।
मैं सांस लेना ही भूल गई।
वह इतना लंबा था कि पूरा कमरा भर गया, सिर्फ कद से नहीं, बल्कि अपने प्रभाव से, जो अपने आसपास की हवा को ही बदल दे। कम से कम छह फीट तीन इंच, ऐसा जिस्म जो बरसों से खुद को जानबूझकर डरावना बनाने में बिताया गया हो।
चौड़े कंधे, दुबला शरीर, काले सूट के नीचे उसकी हर रेखा सटीक और नियंत्रित थी, जिसे शायद इसीलिए बनाया गया था कि दूसरे मर्द खुद को कमतर महसूस करें।
उसका चेहरा एक विरोधाभास था, इतना तीखा कि काट दे और इतना खूबसूरत कि दिल की धड़कन रोक दे। एक मज़बूत जबड़ा, उभरी हुई चीकबोन्स, और एक ऐसा मुँह जो मानो स्वाभाविक रूप से मुस्कुराना भूल गया हो और उसने कुछ कहीं ज़्यादा खतरनाक सीख लिया हो। उसकी त्वचा पीली थी, लगभग ठंडी, जैसे संगमरमर जो कभी पूरी तरह गर्म न हुआ हो।
और वे टैटू।
वे उसके हाथों से शुरू होते थे, गहरे और पेचीदा पैटर्न जो उसकी बाहों के ऊपर, कोहनियों के पार, आस्तीन के अंदर गायब हो जाते थे, फिर कॉलर पर दिखाई देते थे और उसकी गर्दन पर काली लताओं की तरह चढ़ते थे, जैसे जड़ें उसके जबड़े की ओर बढ़ रही हों। उसकी गर्दन पर ऐसे प्रतीक थे जिन्हें मैं पहचानती नहीं थी। उसके हाथों पर इतने सटीक ज्यामितीय पैटर्न थे कि वे वास्तुकला जैसे लगते थे।
उसकी आँखें सबसे बुरी चीज़ थीं।
बर्फ जैसी नीली। वह नीलापन जो ग्लेशियरों की गहराई में होता है जहाँ रोशनी मरने जाती है। वे कमरे को स्कैन नहीं कर रही थीं; वे उसे पी रही थीं। और जब वे मुझ पर टिकीं, तो फिर नहीं हिलीं।
जैसे मैं ही इस कमरे में देखने लायक इकलौती चीज़ थी।
जैसे मैं ही इस दुनिया में इकलौती चीज़ थी।
"तुम देर से आई हो," उसने कहा।
उसकी आवाज़ धीमी थी। सामान्य, जैसे हम दो लोग हों जो एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हों।
हम नहीं जानते थे। मैंने इस आदमी को अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा था।
मेरी आँखें मेरे माता-पिता की तरफ गईं। माँ के कंधे कांप रहे थे, सिसकियाँ उनकी देह को झकझोर रही थीं, उनकी कलाइयां कुर्सी से उसी परदे की डोरी से बंधी थीं। पिताजी का होंठ फटा था, उनकी बाईं आँख के नीचे एक गहरा नीला निशान उभर रहा था। वे मुझे ऐसी नज़र से देख रहे थे जैसी मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में उनके चेहरे पर कभी नहीं देखी थी।
शुद्ध, असहाय आतंक।
"उन्हें छोड़ दो," मैंने कहा। मेरी आवाज़ उतनी ही स्थिर थी जितना मैं महसूस कर रही थी। "तुम्हें जो चाहिए, पहले उन्हें जाने दो।"
उसने अपना सिर झुकाया।
वह छोटी सी हरकत, जिस तरह से उसका सिर उस हल्के, अप्राकृतिक कोण पर झुका, जैसे कोई शिकारी किसी ऐसी चीज़ को भांप रहा हो जिसने उसे हैरान कर दिया हो, उससे मेरा पेट अंदर को धंस गया।
"मुझे क्या चाहिए," उसने धीरे से दोहराया, शब्दों का स्वाद लेते हुए। वह मेरी तरफ चलने लगा, हर कदम नपा-तुला और जानबूझकर उठाया गया, लकड़ी के फर्श पर उसकी हील्स की आवाज़ सन्नाटे में बेहद तेज़ लग रही थी।
"मुझे जो चाहिए, उसका उनसे कोई लेना-देना नहीं है।"
वह तीन फीट की दूरी पर रुक गया।
करीब से वह और भी बुरा लग रहा था। वे बर्फीली नीली आँखें और भी ज़्यादा हावी होने वाली थीं, टैटू और भी पेचीदा थे, और उसकी स्थिरता और भी दम घोटने वाली थी। वह महंगे परफ्यूम की महक दे रहा था और उसके नीचे कुछ और—कुछ ठंडा और धातु जैसा जो ड्राइंग रूम में नहीं होना चाहिए था।
वह ऐसे महक रहा था जैसे कोई ऐसा फैसला जिसे बदला न जा सके।
"इसका सब कुछ तुमसे लेना-देना है," वह बुदबुदाया।
मैंने अपनी ठुड्डी उठाई।
"मैं तुम्हें नहीं जानती," मैंने कहा।
उसकी आँखों में कुछ हिला। बस एक पल के लिए, कुछ पुराना, गहरा और घायल सा, जो इतनी तेज़ी से गायब हुआ कि मैंने खुद को यकीन दिला लिया कि मैंने उसे देखा ही नहीं था।
"नहीं," उसने धीरे से सहमति जताई। "अभी नहीं।"
मैं एक कदम पीछे हट गई।
पीछे नहीं हट रही थी, नाप रही थी। जैसे आप किसी कमरे को नापते हैं यह तय करने से पहले कि उसमें कैसे चलना है। मैं एक आर्किटेक्ट थी। मैं स्पेस, कोण और निकास को समझती थी। मेरी आँखों ने एक सधे हुए अंदाज़ में पूरे ड्राइंग रूम का जायज़ा लिया: मेरे पीछे का डबल डोर, बाईं ओर की खिड़की, और पिताजी की कुर्सी से तीन फीट दूर रखा फायरप्लेस पोकर।
तीन फीट। बहुत दूर।
"बैठ जाओ," उसने कहा।
यह कोई अनुरोध नहीं था। यह कोई आदेश भी नहीं था।
यह दोनों से कुछ ज़्यादा शांत और अधिक स्पष्ट था—उस इंसान का लहज़ा जिसने कभी अपनी बात मनवाने के लिए आवाज़ ऊँची नहीं की हो क्योंकि पालन न करने का अंजाम हमेशा आज्ञा मानने से बुरा होता है।
"नहीं," मैंने कहा।
वह शब्द कमरे में ऐसे गिरा जैसे शांत पानी में कोई पत्थर। मेरी माँ ने अपने गैग के पीछे से एक छोटी, बेताब आवाज़ निकाली। पिताजी की आँखें फैल गईं।
वह स्थिर हो गया।
वह भयानक, शिकारी स्थिरता, जो किसी विनाशकारी घटना से पहले आती है। उसने मुझे एक लंबे पल के लिए देखा, उसकी नीली आँखें अपठनीय थीं, उसका सिर उस मामूली, अप्राकृतिक कोण पर झुका हुआ था।
फिर वह मुस्कुराया।
यह मैंने जो कुछ भी देखा था, उसमें सबसे डरावनी चीज़ थी। इसलिए नहीं कि वह क्रूर थी, क्योंकि वह नहीं थी। वह लगभग गर्मजोशी भरी थी। लगभग असली। उस व्यक्ति की मुस्कान जिसे अभी-अभी कोई अप्रत्याशित तोहफा मिला हो।
"नहीं," उसने धीरे से दोहराया, जैसे वह शब्द को चख रहा हो। उसका आनंद ले रहा हो।
"क्या तुम्हें पता है कि कितने साल हो गए हैं जब किसी ने मुझसे यह कहा था?"
वह मुझसे मुड़ गया।
धीरे-धीरे। जानबूझकर।
और मेरे पिताजी की तरफ चलने लगा।
"नहीं—" मैंने शुरू किया।
उसने उन्हें छुआ नहीं। वह बस पिताजी की कुर्सी के पीछे खड़ा हो गया, अपने टैटू वाले दोनों हाथों को उनके कंधों पर रखा, और पिताजी के सफेद सिर के ऊपर से मुझे देखने लगा।
"बैठ जाओ," उसने फिर कहा। अभी भी शांत। अभी भी सामान्य।
मैं बैठ गई।
उसने पिताजी के कंधों को धीरे से छोड़ा, लगभग नरमी से, जो किसी तरह और भी बुरा था, और मेज के ऊपरी सिरे पर आ गया। पिताजी की कुर्सी। वह कुर्सी जो इस घर में हमेशा सुरक्षा और अधिकार का प्रतीक थी, अब एक सिंहासन जैसी लग रही थी जिस पर बैठने का इरादा उसका हमेशा से था।
वह बैठ गया। उसने एक कोहनी मेज पर रखी, अपनी ठोड़ी को मुट्ठी पर टिकाया, और मुझे वैसे देखा जैसे आप किसी ऐसी पेंटिंग को देखते हैं जिसे आप पूरी ज़िंदगी असल में देखने का इंतज़ार कर रहे हों।
मोमबत्ती की रोशनी उसके हाथों के टैटू पर पड़ी। उसकी आँखों की बर्फीली ठंडक पर पड़ी।
"बेहतर," उसने कहा।
सन्नाटा खिंच गया। माँ अभी भी कांप रही थीं। पिताजी हिले नहीं थे, लेकिन मैं उनके जबड़े में तनाव देख सकती थी, उनके हाथ कुर्सी के हत्थों पर सफेद पड़ गए थे। वे अभी भी मेरे लिए शांत रहने की कोशिश कर रहे थे। अभी भी। इस हाल में भी।
उसने मेरे सीने के अंदर कुछ तोड़ दिया।
"तुम्हें क्या चाहिए?" मैंने पूछा।
वह एक पल के लिए शांत रहा। उसके अंगूठे ने माँ के सबसे बेहतरीन लेस वाले टेबलक्लोथ पर एक धीमा, अनुपस्थित घेरा बनाया, वह मेजपोश जिसे वह सिर्फ छुट्टियों और खास मेहमानों के लिए निकालती थीं।
उस छोटी सी हरकत की आत्मीयता ने मेरे रोंगटे खड़े कर दिए।
"मुझे बहुत कुछ चाहिए," उसने आखिरकार कहा।
"लेकिन चलो कुछ आसान से शुरुआत करते हैं।" उसकी आँखें मेरी आँखों से टकराईं।
"मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे देखो। सच में देखो। और मुझे बताओ कि क्या तुम कुछ महसूस कर रही हो।"
मैं उसे घूरती रही।
खूबसूरत। डरावना। एक अजनबी जिसने ऐसे आत्मविश्वास को ओढ़ रखा था जैसे उसे कभी 'ना' न कहा गया हो और जो इसे बरकरार रखने का इरादा रखता था।
"मैं डर महसूस कर रही हूँ," मैंने कहा।
"मेरा वह मतलब नहीं था।"
"मुझे पता है," मैंने कहा। "इसीलिए मैंने वह कहा।"
उसके भावों में कुछ बदलाव आया। वह पुरानी, गहरी, लगभग मानवीय झलक फिर से दिखी, इससे पहले कि मुखौटा निर्बाध रूप से वापस लग गया, जैसे वह कभी टूटा ही न हो।
उसने अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाला और हमारे बीच मेज पर कुछ रखा।
एक तस्वीर।
पुरानी। किनारों से घिसी हुई, रंग हल्का फीका पड़ गया था, जैसे इसे बरसों में हज़ारों बार छुआ गया हो। जैसे इसे हर जगह साथ ले जाया गया हो। जैसे इसे कभी एक पल के लिए भी कहीं न रखा गया हो।
मैंने इसे देखा।
यह मैं थी।
सत्रह साल की, स्कूल कैंटीन में बैठी, हंस रही थी। मेरे सामने, फ्रेम के कोने में बमुश्किल दिखाई देता हुआ, एक लड़का था। पतला। थोड़ा झुका हुआ। मुझे देख रहा था।
मेरा गला रुंध गया।
"तुम्हें यह कहाँ से मिली?" मैंने फुसफुसाया।
"मैंने इसे लिया था," उसने कहा। "उस दिन तुमने अपना लंच मेरे साथ शेयर किया था क्योंकि मैं अपना लाना भूल गया था। फिर से।"
एक विराम।
"तुम हमेशा कहती थीं कि तुमने ज़रूरत से ज़्यादा खाना पैक किया है। हम दोनों जानते थे कि तुमने ऐसा नहीं किया था।"
कैंटीन।
खिड़की के पास वाली वह कोने की मेज जहाँ कोई और कभी नहीं बैठता था।
एक लड़का जो स्कूल में ऐसी चोटों के निशान लेकर आता था जिन्हें वह कभी नहीं समझाता था और उसके आसपास सन्नाटा इतना गहरा था कि उसका अपना वज़न था। वह लड़का जिससे हर कोई दूर रहता था। वह लड़का जिसका बैग सीढ़ियों पर लात मारकर गिरा दिया जाता था जबकि लोग हंसते थे। वह लड़का जिसके साथ मैं बैठती थी, क्योंकि दूसरा रास्ता यह था कि मैं यह दिखावा करती कि मैंने कुछ नोटिस ही नहीं किया।
मैंने नोटिस किया था।
मैंने हमेशा नोटिस किया था।
"तुम मेरे ही साल के थे," मैंने धीरे से कहा।
"चार साल," उसने कहा। "हम लगभग चार साल तक हर दिन एक साथ बैठे।"
चार साल।
मैंने सामने वाले चेहरे को घूरा—तीखा जबड़ा, बर्फीली नीली आँखें, और गर्दन पर चढ़ते टैटू—और बेताबी से कुछ जाना-पहचाना ढूँढने की कोशिश की। कुछ ऐसा जिसे मैं पहचानती। उस लड़के की कोई झलक जिसके सामने मैं उस खिड़की के कोने में बैठती थी।
वहाँ कुछ नहीं था।
"मैं नहीं—" मैंने शुरू किया।
"पहचानती," उसने बात पूरी की। उसकी आवाज़ पूरी तरह स्थिर थी।
"मुझे पता है। मैंने यह सुनिश्चित किया था।"
"सर्जरी," मैंने कहा।
"सर्जरियां," उसने धीरे से सुधारा। "एक से ज़्यादा।"
उस एक शब्द के वज़न ने कमरे को भर दिया।
"क्यों?" मैंने फुसफुसाया।
उसने मुझे एक लंबे पल के लिए देखा।
"क्योंकि तुमने मुझे रिजेक्ट कर दिया था," उसने कहा। "और मुझे वह बनने की ज़रूरत थी जिसे तुम रिजेक्ट न कर सको।"
वह यादें एक साथ मुझ पर टूट पड़ीं, एक पल नहीं बल्कि यादों का सैलाब। चार साल का साझा लंच और उस कोने में शांत बातचीत जिसे कोई और नहीं चाहता था। चार साल तक, मैं थोड़ा रास्ता बदलकर चलती थी ताकि सुबह उसके लॉकर के पास से गुज़र सकूं। चार साल की छोटी, जानबूझकर की गई दयालुता जो उस समय कुछ नहीं लगती थी, बस इंसानियत का न्यूनतम स्तर।
और फिर वह दोपहर, लॉकर के पास, जब उसने मुझे उन आँखों से देखा था, जो भी रंग उनकी तब रही हों, सब कुछ होने से पहले, और मुझे बताया था कि वह क्या महसूस करता है।
और मैंने 'ना' कह दिया था।
नरमी से। सावधानी से। उसे चोट न पहुँचाने की पूरी कोशिश के साथ।
और जाहिर है, उसे पूरी तरह से तबाह कर दिया।
"मैं तुम्हारे साथ दयालु थी," मैंने कहा। मेरी आवाज़ कच्ची लग रही थी।
"मैं तुम्हारी दोस्त थी।"
"तुम अकेली थी," उसने बस इतना कहा।
"वही तो समस्या है।"
