तुम जहाँ हो

Luca

बाहर लगे मोटल के साइन बोर्ड की गूंज इतनी तेज़ थी कि खिड़की के पर्दों से छनकर नीली रोशनी अंदर आ रही थी।

मैं भोर होने से पहले ही जाग गया, क्योंकि मैं हमेशा भोर से पहले ही जागता था। वर्दी में बिताए सालों ने मेरे शरीर को नींद पर भरोसा करना छोड़ना सिखा दिया था। भोर अब मेरे लिए कोई अलार्म नहीं थी। बस इतना था कि उस वक्त मेरी आँखें खुल जाती थीं।

मेरे बगल में सोई महिला चादरों के नीचे थोड़ी सरकी और उसके गले से नींद में एक धीमी आवाज़ निकली। बाहर खिड़की पर बारिश की बूंदें इतनी ज़ोर से पड़ रही थीं कि दीवार पर लगे पुराने एयर कंडीशनर की खड़खड़ाहट दब गई थी। कमरे में सस्ते डिटर्जेंट की महक आ रही थी, और कालीन में सिगरेट के धुएं और उसके परफ्यूम की गंध रची-बसी थी।

शायद वनीला। यह महक इतनी मीठी थी कि कालीन में सालों से जमे पुराने सिगरेट के धुएं को ढक सके।

मैं बिस्तर के किनारे धीरे से उठकर बैठ गया। मैंने अपनी कोहनियों को घुटनों पर टिकाया और चेहरे पर हाथ फेरा। मेरे कंधे में दर्द था, जहां दो रात पहले बंदूक के झटके (recoil) से पुराने निशान पर गहरी चोट लग गई थी। मेरी शर्ट के नीचे पसलियों के पास एक और ज़ख्म भर रहा था। छोटी-मोटी चोटें तो पुराने निशानों के ढेर में पता भी नहीं चलती थीं, इससे पहले कि उनका कोई मतलब बनता।

मेरे पीछे, चादरें धीरे से सरकीं।

"हम्म।" उसकी आवाज़ नींद से भारी थी। "तुम अभी जाग गए?"

"Ja।"

मेरी आवाज़ नींद और कम बोलने की आदत की वजह से भारी लग रही थी। मैंने बिस्तर के बगल में रखी टूटी हुई मेज से अपनी घड़ी उठाई। सुबह के 4:47 बजे थे। आम लोगों के लिए बहुत जल्दी थी, लेकिन मेरे लिए एकदम सही।

मैंने उसे फिर से करवट लेते सुना और मेरे पीछे गद्दा थोड़ा दब गया।

"क्या तुम मिलिट्री में हो?"

मैंने अपने कंधे के ऊपर से पीछे देखा।

दिन की रोशनी में वह वैसी नहीं लग रही थी जैसी मुझे बार में लगी थी। सुनहरे बाल उसके कंधों पर बिखरे थे। थकी हुई आँखों के नीचे मस्कारा हल्का सा फैल गया था। सुंदर थी।

मुझे उसका नाम याद नहीं आ रहा था।

मैंने फिर भी उसका नाम याद करने की कोशिश की।

कुछ नहीं।

ऐसा अक्सर होता था।

कहीं न कहीं, मैंने नाम याद रखना छोड़ दिया था क्योंकि जब सब कुछ खत्म हो जाता था, तो नाम ही पीछे रह जाते थे।

मैं जवाब देने के बजाय खड़ा हो गया। अचानक मुझे मोटल का कमरा बहुत छोटा लगने लगा। मैं खड़ा हुआ और छत पर लगे पंखे के नीचे से सिर झुकाकर निकला, ताकि वह मेरे कंधे से न टकराए।

मैंने अपनी जीन्स पहनी, जबकि बाहर खिड़की पर बारिश की लकीरें और तेज़ हो गई थीं।

"क्या तुम हमेशा इतने चुप रहते हो?" उसने पूछा।

"हाँ।"

उसकी बात सुनकर वह धीरे से हँस पड़ी। "वाह। पूरे वाक्य भी बोल लेते हो।"

मैं मुस्कुराते-मुस्कुराते रह गया। बस थोड़ा सा।

मेरे जूते दरवाज़े के पास रखे थे, जिन्हें मैंने रात में ही लाइन से लगा दिया था। चाकू वॉलेट के बगल में मेज पर था। जैकेट कुर्सी पर तह करके रखी थी। सब कुछ अपनी जगह पर। हमेशा। यह रस्म मेरे अंदर की बेचैनी को शांत कर देती थी। चीज़ों को इस तरह करीने से रखना और जाने की तैयारी करना। मैं यह काम इतने लंबे समय से कर रहा था कि मुझे याद भी नहीं कि मैंने यह सीखा कब था।

जब मैं फीते बांध रहा था, तो वह मुझे देख रही थी। मैं बिना उसे देखे ही यह महसूस कर सकता था। लोग आखिर में मुझे देखने ही लगते थे। मेरा कद ही कुछ ऐसा था कि नज़र न पड़े, यह मुमकिन नहीं था। और उस निशान ने काम और बिगाड़ दिया था।

मैंने अनजाने में अपनी जैकेट के नीचे रखी Glock (बंदूक) की तरफ हाथ बढ़ाया, और ठीक उसी पल मैंने देखा कि उसके चेहरे के हाव-भाव बदल गए।

उसकी आँखें पिछली रात की तुलना में एक पल ज़्यादा देर तक मुझ पर टिकी रहीं।

दिन की रोशनी लोगों को बदल देती है। सुबह होते ही ज़्यादातर महिलाओं को समझ नहीं आता था कि मेरे साथ क्या किया जाए। रात को बार में यह रहस्य रोमांचक लगता था, लेकिन मोटल की टिमटिमाती रोशनी में जब वे मेरी कनपटी से लेकर जबड़े तक फैले निशान और मेरे चेहरे पर छाई थकान को साफ़ देखती थीं, तो वह आकर्षण कम हो जाता था।

"क्या तुम अभी जा रहे हो?" उसने धीरे से पूछा।

"मुझे काम है।"

"अभी तो बाहर अंधेरा है।"

मैंने अपने एक कंधे को सिकोड़कर जैकेट पहन ली। "हाँ।"

एक पल के लिए खामोशी छा गई, फिर उसने चादर को अपने चारों ओर लपेट लिया और हेडबोर्ड के सहारे पीछे टिक गई। उसके बैठने के अंदाज़ में कुछ बदल गया था। जैसे उसने हार मान ली हो। जैसे वह पहले भी दूसरे पुरुषों के साथ दूसरे कमरों में ऐसा देख चुकी हो।

"तुम कॉफी के लिए रुक सकते थे।"

मैंने मुड़कर उसे देखा।

वह ज़्यादा कुछ नहीं मांग रही थी। शायद बस नाश्ता, या ऐसी बातचीत जो उस रात से थोड़ी लंबी चले जो हमने साथ बिताई थी।

मेरे लिए उन चीज़ों को करना हमेशा किसी जंग में कूदने से ज़्यादा मुश्किल रहा है।

"नहीं," मैंने सावधानी से कहा। "लेकिन तुम्हारा शुक्रिया।"

उसके चेहरे पर मायूसी की एक झलक आई, लेकिन उसने तुरंत उसे छिपा लिया। उसने बहुत जल्दी खुद को संभाल लिया। शायद उसने पहले भी ऐसा किया था। शायद मुझे यह सोचकर बेहतर महसूस होना चाहिए था, लेकिन इसके बजाय मुझे ऐसी थकान महसूस हुई जिसे नींद भी ठीक नहीं कर सकती थी।

"कोई बात नहीं," उसने जल्दी से कहा। "मैंने तुम्हें यहाँ रहने के लिए नहीं कहा था।"

"मुझे पता है।"

बारिश कांच पर और ज़ोर से बरसने लगी। कहीं बाहर, गीली सड़क पर टायरों के चलने की आवाज़ आ रही थी।

उसने मुझे एक और पल के लिए गौर से देखा और फिर पूछा, "क्या तुम कभी कहीं रुकते हो?"

उस सवाल ने मुझे इतना चौंका दिया कि मैंने फिर से उसे पूरी तरह देखा।

उसकी आवाज़ में कोई शिकायत नहीं थी।

सिर्फ जिज्ञासा थी।

"नहीं," मैंने स्वीकार किया। मेरे हाथ चाबियों पर और कस गए।

उसने चादर को अपने चारों ओर और मजबूती से लपेटा और हेडबोर्ड से टिक गई, पल भर पहले की वह हल्की सी गर्मजोशी अब गायब हो गई थी।

"अलविदा, मिस्ट्री मिलिट्री मैन," उसने धीरे से कहा।

मैंने एक बार सिर हिलाया। "अलविदा।"

जैसे ही मैं बाहर निकला, ठंडी बारिश ने मुझे भिगो दिया।

मोटल की पार्किंग टिमटिमाती नियॉन रोशनी में चमक रही थी, और गड्ढों में ऊपर जल रहे नीले साइन बोर्ड की परछाई दिख रही थी। जब तक मैं अपने ट्रक तक पहुँचा, मेरे जैकेट के कंधे भीग चुके थे। आसपास कोई नहीं था। अच्छा ही है।

मैं अंदर चढ़ा और दरवाज़ा इतनी ज़ोर से बंद किया कि बाहर का मौसम बाहर ही रह जाए।

अंदर सन्नाटा छा गया।

रेडियो बंद था। बस धातु पर बारिश की आवाज़ आ रही थी, जबकि मैं विंडशील्ड से सामने वाली खाली सड़क को घूर रहा था।

कांच पर मेरा ही धुंधला सा प्रतिबिंब मुझे देख रहा था।

मैं जितना थका हुआ महसूस कर रहा था, वैसा ही दिख भी रहा था। सैंतीस साल की उम्र और अजनबियों के बगल में मोटल के कमरों में जागना, क्योंकि किसी को इतना करीब आने देना कि वह मुझे चोट पहुँचा सके, उससे कहीं ज़्यादा आसान था।

यह ख्याल मेरे दिमाग में बिना किसी भाव के आया। यह खुद पर तरस खाना नहीं था। बस एक सच्चाई थी। यही वह जीवन था जो मैंने बनाया था: अदलने-बदलने वाले कमरे, कुछ वक्त की गर्माहट, और हर उस चीज़ से दूरी जो मुझे कमज़ोर बना सकती थी। मैं यह काम इतने लंबे समय से कर रहा था कि मुझे याद भी नहीं कि इसके अलावा और क्या हो सकता है।

तेरह साल की उम्र में मैं अपने शिक्षकों से भी लंबा हो गया था। ज़रूरत से ज़्यादा बड़ा। ज़रूरत से ज़्यादा सख्त। वह बच्चा जिसे देखकर बड़े लोग घबरा जाते थे, उस हिंसा का इंतज़ार करते हुए जो उन्हें लगता था कि सिर्फ मेरे आकार की वजह से मेरे अंदर मौजूद है।

सोलह साल की उम्र में, मैंने एक लड़के की नाक तोड़ दी थी, क्योंकि वह कई हफ़्तों से स्कूल के गलियारे में मेरे गुज़रते ही कुत्ते की तरह भौंकता था।

अजीब।

राक्षस।

पागल।

फ्रेंकस्टीन।

नाम बदलते रहे, लेकिन मतलब वही रहा। मैं ऐसी चीज़ था जिससे डरा जाए, कुछ ऐसा जो गलत था, कुछ ऐसा जो आम लोगों की आम दुनिया में फिट नहीं बैठता था।

मिलिट्री ने मेरे हर खुरदरे कोने को और धारदार बना दिया था।

उसने मुझे सिखाया कि अपने आकार के लिए माफ़ी मांगने के बजाय उसका इस्तेमाल कैसे करना है। अपनी ताकत को एक फायदा कैसे बनाना है, न कि ऐसी चीज़ जो लोगों को असहज करे।

निशान ने बाकी कसर पूरी कर दी।

अब अजनबी मुझे देखकर किराने की दुकान में ही रास्ता छोड़ देते थे। महिलाएँ तब तक घूरती थीं जब तक मैं वापस न देख लूँ। बच्चे ही इकलौते ऐसे थे जो ये पूछने की हिम्मत रखते थे कि बाकी सब क्या सोच रहे हैं।

आपके चेहरे पर यह क्या हुआ?

एक पुराना मिशन।

एक चाकू।

मेडिक ने मेरी जान बचाई थी।

चेहरा प्राथमिकता नहीं था।

यह इतना बड़ा क्यों है?

मुझे कभी नहीं पता चला।

मेरे पिता इतने लंबे नहीं थे।

मेरे दोनों भाई भी नहीं थे।

कहीं न कहीं मैं बस बढ़ता गया जबकि बाकी सबकी लंबाई रुक गई।

तेरह साल तक मैं अपने टीचरों से बड़ा हो गया था।

सोलह साल तक मुझे पता चल गया था कि लोग किसी और चीज़ को नोटिस करने से पहले मेरे कद को नोटिस करते हैं।

क्या यह खतरनाक है?

यही हमेशा असली सवाल होता था।

अक्सर मेरा नाम पूछे जाने से पहले ही।

मैंने ट्रक स्टार्ट किया।

इससे पहले कि मैं पार्किंग से बाहर निकल पाता, मेरा फोन बज उठा।

Keller। बेशक।

मैंने तुरंत फोन उठाया। "Ja।"

"प्लीज मुझे बताओ कि तुम जाग चुके हो।"

"मैं जाग गया हूँ।"

"तुम्हारी आवाज़ बहुत खराब लग रही है।"

"तुम्हें भी गुड मॉर्निंग।"

यह सुनकर वह हैरानी से हँस पड़ा। "जीसस क्राइस्ट। क्या वह तुम्हारी पर्सनालिटी थी?"

"इसकी आदत मत डाल लेना।"

जब मैंने गाड़ी सड़क पर मोड़ी, तो वाइपर के नीचे बारिश की आवाज़ गूँज रही थी। केलर आधा पल शांत रहा, फिर उसका लहज़ा बदल गया। अब वह प्रोफेशनल लग रहा था।

"हमें वापस बुला लिया गया है।"

मेरे अंदर की थकान अचानक गायब हो गई और उसकी जगह एक ठंडी और पैनी बेचैनी ने ले ली।

"क्या हुआ?"

"ब्रीफिंग जल्दी रख दी गई है।"

तो मतलब कुछ अच्छा नहीं है।

मैंने अपने आप स्टियरिंग व्हील पर पकड़ मज़बूत कर ली। "कहाँ?"

"नहीं पता।"

"कितनी देर में?"

"नहीं पता।"

"कोई हताहत?"

खामोशी ने ही उसे उस सवाल का जवाब दे दिया।

मैं सामने बारिश में धुंधली दिख रही हेडलाइट्स को घूरता रहा। शहर ग्रे और आधा-अधूरा जगा हुआ लग रहा था, रात और सुबह के बीच फँसा हुआ। कुछ डिलीवरी ट्रक पास से गुज़रे। थके हुए लोग अपनी शिफ्ट खत्म करके घर लौट रहे थे, उन शिफ्टों से जिन्होंने न जाने कितनी नींद और शादियाँ बर्बाद कर दी थीं।

"ब्रीफिंग में कितना समय है?"

"तीस मिनट।"

"मैं वहाँ पहुँच जाऊँगा।"

लाइन कट गई।

मैंने फोन को कप होल्डर में फेंका और सोए हुए शहर के बीच से गाड़ी चलाने लगा, जबकि भोर धीरे-धीरे क्षितिज पर ग्रे रंग बिखेर रही थी। इतनी सुबह ट्रैफिक बहुत कम था।

कुछ मिनटों के लिए मेरा दिमाग अनचाहे ही वापस उस मोटल रूम में चला गया। वह महिला जो कॉफी ऑफर कर रही थी। और जब मैंने मना किया, तो उसके चेहरे पर जो भाव था।

मैंने स्टियरिंग व्हील पर अपना एक हाथ भींचा।

सेक्स के अपने नियम थे।

किसी बार में मिलो।

साथ में एक ड्रिंक लो।

एक होटल ढूँढो।

ब्रेकफास्ट की उम्मीद जगे, उससे पहले ही निकल लो।

किसी ने नहीं पूछा कि मैं कहाँ था।

किसी ने ब्रेकफास्ट की उम्मीद नहीं की।

कोई मेरे घर लौटने का इंतज़ार नहीं करता था।

यह इसलिए काम करता था क्योंकि किसी को चोट नहीं पहुँचती थी। अँधेरे बार और अनजान मोटल के कमरों में औरतें मुझे पसंद करती थीं। कुछ को मेरा आकार पसंद था। कुछ को मेरा निशान। कुछ को वह खतरा, जो उन्होंने सोच रखा था कि मेरे साथ जुड़ा है।

उसमें किसी भी चीज़ के लिए कुछ असली होने की ज़रूरत नहीं थी।

असली चीज़ें अलग होती हैं।

असली होने का मतलब है ब्रेकफास्ट।

नाम जानना।

जन्मदिन याद रखना।

किसी को उम्मीद करने देना कि मैं घर आऊँगा।

जब तक मैं बेस पर पहुँचा, बारिश हल्की फुहार में बदल गई थी।

सिक्योरिटी ने मुझे तुरंत अंदर जाने दिया। सुबह की फीकी रोशनी में कंपाउंड हमेशा की तरह ही दिख रहा था। कंक्रीट। स्टील। थके हुए आदमी जो जेट फ्यूल की तीखी गंध वाली ठंडी हवा में अपने काम में लगे थे।

घर। या जो कुछ मेरे पास घर जैसा था।

मैंने ऑपरेशंस के पास गाड़ी खड़ी की और बाहर निकला, मेरे जूते पानी के छोटे गड्ढों में छपछपा रहे थे। जब मैं वहाँ से गुज़रा तो आदमियों ने सिर हिलाकर अभिवादन किया। एक सम्मानजनक दूरी। प्रोफेशनल पहचान। किसी ने मुझे नहीं रोका। ज़्यादातर लोग ऐसा तभी करते थे जब बहुत ज़रूरी हो।

अंदर, ट्यूबलाइट्स हल्की आवाज़ के साथ जल रही थीं।

केलर ब्रीफिंग रूम के पास दो कॉफी लिए इंतज़ार कर रहा था।

"तुम बिल्कुल बकवास लग रहे हो," उसने मुझे देखते ही कहा।

मैंने उससे कॉफी ली। "जब भी तुम मुझे देखते हो, यही कहते हो।"

"क्योंकि जब भी मैं तुम्हें देखता हूँ, तुम बकवास ही लगते हो।"

केलर उन गिने-चुने लोगों में से था जो मुझे टोकने की हिम्मत रखते थे। पूर्व एसएएस। ज़ोरदार। व्यंग्यात्मक। मज़ाक के पीछे छिपी भावनात्मक समझ रखने वाला। उसने मेरी जान दो बार बचाई थी। मैंने उसकी तीन बार। अब हम हिसाब नहीं रखते थे।

"पिछली बार अपने अपार्टमेंट में कब सोए थे?" उसने पूछा।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

"लुका।"

"मुझे याद नहीं।"

उसका जबड़ा हल्के से तन गया। दया नहीं थी उसमें। समझ थी। जो किसी तरह और भी ज़्यादा खराब थी।

"क्या एक मोटल का कमरा दूसरे जैसा ही होता है?" उसने धीरे से पूछा।

मैंने उसे एक लंबी पल के लिए घूरा और फिर ब्रीफिंग रूम की ओर मुड़ गया। "हमें चलना चाहिए।"

"यह कोई जवाब नहीं है।"

"यही एकमात्र जवाब है जो तुम्हें मिलेगा।"

वह फिर भी मेरे पीछे चल दिया। हमेशा की तरह।

ब्रीफिंग रूम जल्दी ही भर गया।

कैप्टन एंड्रयू व्हिटेकर सामने खड़े थे। उनकी टीम आमतौर पर अपने ऑपरेशंस खुद संभालती थी, और मेरी टीम अपने, लेकिन कभी-कभी खुफिया जानकारी, राजनीति या भूगोल के कारण परिस्थितियाँ ऐसी हो जाती थीं कि हम साथ काम करते थे।

मैंने व्हिटेकर के साथ इतनी बार काम किया था कि मैं अपनी जान उन पर भरोसा कर सकता था। जेम्स फ्लेचर एक तरफ हाथ बाँधे खड़ा था, ओली डेविस मेज पर फैले सैटलाइट इमेजरी को ध्यान से देख रहा था। ये वे लोग थे जिनके साथ मैंने कई बार काम किया था। वे लोग जो समझते थे कि योजनाएँ शायद ही कभी पहली बार में कामयाब होती हैं।

व्हिटेकर ने कभी अपनी आवाज़ ऊँची नहीं की क्योंकि उन्हें कभी ऐसा करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। उनके बगल में मेज पर नक्शे फैले थे। सैटलाइट तस्वीरें। खुफिया रिपोर्टें जिन पर लाल घेरे और सवालिया निशान लगे थे।

मिशन की जानकारी धीरे-धीरे सामने आई। नैतिक रूप से धुंधली। नागरिकों का दांव। राजनीतिक उलझनें। इस तरह का ऑपरेशन जिसमें सटीकता और इनकार करने की गुंजाइश, दोनों की समान रूप से ज़रूरत थी।

मैं ध्यान से सुनता रहा, टैक्टिकल डिटेल्स, संभावित मुश्किलों और बाहर निकलने के रास्तों को दिमाग में बिठाता रहा।

"बर्गर?" व्हिटेकर ने पूछा।

मैंने ऊपर देखा।

"कुछ ऐसा जो तुम्हें दिख रहा हो और हमें नहीं?"

जवाब देने से पहले मैंने एक बार फिर सैटलाइट तस्वीरों को ध्यान से देखा।

"आपका मुख्य रास्ता असुरक्षित है।"

व्हिटेकर ने एक बार सिर हिलाया।

"सहमत हूँ।"

जेम्स ने अपना ध्यान वापस नक्शे पर लगा दिया जबकि ओली इलाके को देखने के लिए थोड़ा झुक गया।

"वैकल्पिक रास्ता?" व्हिटेकर ने पूछा।

मैंने पूर्वी किनारे पर स्थित जंगली ज़मीन के एक संकरे हिस्से की ओर इशारा किया।

"वहाँ नज़रिया कम है। कवर बेहतर है। पहुँच थोड़ी धीमी होगी।"

व्हिटेकर ने एक पल के लिए इस पर विचार किया और फिर कमरे में चारों ओर देखा।

"योजना में बदलाव करो।"

किसी ने उस बदलाव पर सवाल नहीं उठाया।

मेरे चारों ओर, टीम बिना कुछ कहे वापस नक्शों पर जुट गई। वे व्हिटेकर के मुझसे राय माँगने के आदी थे, और मैं उसे देने का आदी था।

मैंने उस भरोसे को दोस्ती नहीं समझा।

वह मेरे फैसले पर उनका यकीन था।

इससे ज़्यादा कुछ नहीं।

व्हिटेकर की नज़रें मुझ पर ज़रूरत से आधा सेकंड ज़्यादा रुकी रहीं। उन्होंने कुछ गौर किया था। ब्रीफिंग के दौरान एक छोटी सी चूक। असामान्य। चिंताजनक। चुपचाप नोट करने लायक।

मेरा ध्यान भटका हुआ था।

ऐसा कभी नहीं होता था।

मीटिंग आखिरकार खत्म हुई। केलर, माटेओ, सोरेन दरवाजे के पास रुके रहे। माटेओ, हमारा मेडिक, जिसका व्यक्तित्व गर्मजोशी भरा था पर कोमलता नहीं, उसने मुझे शांत चिंता के साथ देखा। वह उन गिने-चुने लोगों में से था जो सीधे पूछते थे कि क्या मैं ठीक हूँ, हालाँकि मैं कभी ईमानदारी से जवाब नहीं देता था।

"तुम ठीक हो?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"यकीन है?"

"हाँ।"

उसे यकीन नहीं हुआ, पर उसने बात छोड़ दी।

केलर मेरे पीछे गलियारे में आया। "पिछली बार अपने अपार्टमेंट में कब सोए थे?"

"तुम मुझसे यह पहले भी पूछ चुके हो।"

"तुमने जवाब नहीं दिया था।"

मैं चलता रहा। वह पीछे आता रहा।

"लुका।"

मैं रुक गया। मुड़ा। उसकी आँखों में सीधे देखा।

"तुम मुझसे क्या कहलवाना चाहते हो?"

केलर ने तुरंत जवाब नहीं दिया। वह बस वहीं खड़ा रहा, हाथ में ठंडी होती कॉफी लिए।

"सच बता दो तो अच्छा रहेगा।"

जवाब देने से पहले मैंने अपने पैरों के बीच फर्श को देखा।

"मुझे याद नहीं है।"

"क्या इससे फर्क पड़ता है कि मैं किस अपार्टमेंट में सोता हूँ, अगर मैं अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा कहीं और बिताता हूँ?" मेरी आवाज़ सपाट रही। "क्या यही सुनना चाहते थे तुम?"

उसके चेहरे के हाव-भाव में कुछ बदला। फैसला नहीं। उदासी थी।

"नहीं," उसने धीरे से कहा। "मैं यह सुनना नहीं चाहता था।"

मैं मुड़ा और आगे चलने लगा।

मेरे पीछे, इस बार केलर मेरे साथ नहीं चला।