धरती के पार

सारा की आँखें एक तेज़ सफ़ेद रोशनी में खुलीं।

कुछ पलों तक तो बस यही था। रोशनी। कठोर, सफ़ेद, बनावटी रोशनी, जो उसकी पलकों के आर-पार हो रही थी और उसके सिर के अंदर के हिस्से को लाल कर रही थी। उसने एक-दो बार आँखें झपकाईं। उसकी पलकें ऐसे भारी लग रही थीं जैसे वह बहुत गहरी या बहुत लंबी नींद सोकर उठी हो।

ऊपर जो छत थी, वह जानी-पहचानी नहीं थी। वह धातु की बनी थी। चिकनी, धूसर, हल्की चमक वाली, बस एक लंबी फ्लोरोसेंट लाइट की पट्टी से टूटी हुई, जो ऊपर गुनगुना रही थी। यह आवाज़ बहुत धीमी और एक समान थी, सन्नाटे में किसी कीड़े की भिनभिनाहट जैसी।

सारा ने अपनी आँखें बचाने के लिए हाथ उठाने की कोशिश की। उसकी कलाई हिली भी नहीं। एक मूर्खतापूर्ण पल के लिए, उसे लगा कि उसकी आस्तीन कहीं फँस गई है।

फिर उसने दोबारा ज़ोर लगाया।

उसकी कलाई के इर्द-गिर्द कुछ कस गया। उसने नीचे देखा।

पट्टियाँ।

उसका दिमाग सुन्न हो गया।

शांत नहीं।

खाली नहीं।

बिल्कुल वैसे ही खाली, जैसे शीशा टूटने के बाद कमरे में सन्नाटा छा जाता है।

वह एक धातु की मेज पर सीधी लेटी थी। उसके हाथ अगल-बगल बंधे थे, कलाइयाँ काले पट्टों से जकड़ी हुई थीं। उसके टखने भी बँधे थे। उसने एक पैर झटकने की कोशिश की, फिर दूसरा, तो पट्टियाँ तुरंत उसकी त्वचा में धंस गईं।

"नहीं," वह फुसफुसाई।

उस कमरे में यह आवाज़ बहुत छोटी थी।

उसने और ज़ोर लगाया। उसका शरीर उसके दिमाग से पहले ही प्रतिक्रिया दे रहा था। कंधे मरोड़ते हुए, पीठ को धनुष की तरह झुकाते हुए, उसकी उंगलियां खाली हवा को नोच रही थीं। नीचे की मेज तंग और ठंडी थी। उसकी त्वचा उस पर हल्की सी चिपक रही थी जहाँ अस्पताल का गाउन उसकी जांघों के ऊपर चढ़ गया था।

अस्पताल का गाउन।

उसकी स्वेटशर्ट गायब थी। उसकी लेगिंग्स भी नहीं थी। न जूते, न मोज़े, न अंतर्वस्त्र।

किसी ने उसके कपड़े बदल दिए थे।

घबराहट इतनी तेज़ी से बढ़ी कि उसकी सांसें अटकने लगीं। किसी ने उसके कपड़े उतार दिए थे। जब वह बेहोश थी, किसी ने उसे छुआ था। किसी ने उसे यहाँ डाला, यहाँ बांधा और इस भयानक सफ़ेद रोशनी में अकेला छोड़ दिया था।

"नहीं। नहीं, नहीं, नहीं।"

उसने उठने की कोशिश की पर उठ न सकी। करवट लेने की कोशिश की पर ले न सकी। उसने एक हाथ छुड़ाने की कोशिश की तो पट्टा उसकी कलाई की कोमल त्वचा में और गहराई तक धंस गया।

कमरा उसे धीरे-धीरे समझ आने लगा। धातु की दीवारें। स्टील का फर्श। एक तरफ़ ढेर सारे बक्से रखे थे। उसके चारों ओर और भी मेजें लगी थीं।

सर्जरी वाली मेजें।

उसके अंदर एक नई दहशत दौड़ गई।

वह टहलने निकली थी। यही आखिरी बात थी जो उसे याद थी। उसने सात बजे के ठीक बाद इसोबेल को सुलाया था, उसके गालों की कोमल गोलाई को चूमा था, उसके माथे से बालों की लट हटाई थी। इसोबेल जब पैदा हुई थी तो उसके सिर पर बहुत घने बाल थे। पहले कुछ हफ़्तों में हर कोई यही कहता था। लेकिन अब बस कुछ ही लटें बची थीं। सारा को यह बात पसंद भी थी और नफ़रत भी।

लुईस रसोई में था और डिशवॉशर में बर्तन ठूंस रहा था, जैसा कि वह हमेशा अजीब तरह से करता था। सारा हंसी थी और उससे कहा था कि वह अंधेरा होने से पहले ट्विगलेट को बाहर घुमा लाए।

एक आम शाम।

एक मूर्खतापूर्ण, कीमती, साधारण सी शाम।

उसके जूतों के नीचे रास्ता सूखा था। कंकड़-पत्थर चटक रहे थे। खेतों में गर्मियों की हवा में गेहूं फुसफुसा रहे थे। ट्विगलेट आगे-आगे चल रहा था, पट्टा खींचा हुआ था, कान उछल रहे थे, नाक नीचे थी, उसका छोटा सा शरीर किसी महत्वपूर्ण काम में लगा था। सारा ने एक हाथ में पानी की बोतल और दूसरे में पट्टा पकड़ा हुआ था।

फिर कुछ नहीं।

कोई आवाज़ नहीं।

कोई चमक नहीं।

कोई दर्द नहीं।

बस कुछ नहीं।

और अब यह।

तब उसने पूरी जान लगाकर संघर्ष करना शुरू किया। सावधानी से नहीं। समझदारी से नहीं। वह पट्टों के खिलाफ इतनी ज़ोर से छटपटाई कि मेज उसके नीचे कांपने लगी।

उसकी गले से एक आवाज़ निकली, जो आधी दबी हुई चीख थी और आधी सिसकी। आंसू जमा हो गए थे पर गिर नहीं रहे थे। घबराहट अभी इतनी शारीरिक थी कि आंसू नहीं आ सकते थे। वह उसकी पसलियों, उसके गले, उसकी कलाइयों में बस गई थी; उठने, बाहर निकलने और दूर भाग जाने की वह पागलों जैसी ज़रूरत।

"बचाओ!" वह चिल्लाई।

यह आवाज़ उसके गले को चीर गई।

कोई जवाब नहीं।

"कोई मेरी मदद करो!"

कुछ नहीं।

कमरे ने उसकी आवाज़ को निगल लिया। ऊपर लगी लाइट झिलमिलाई। सारा जम गई। एक पल के लिए वहां बस बिजली की गुनगुनाहट थी और उसकी अपनी सांसें, जो उस बंद कमरे में फटी-फटी और भद्दी लग रही थीं। कोई खिड़की नहीं। कोई घड़ी नहीं। कोई आवाज़ नहीं। कोई अंदाज़ा नहीं कि वह कहाँ थी।

हवा में धातु और एंटीसेप्टिक की महक थी, और कुछ सूखा और छना हुआ सा, जैसे इसे बार-बार ठंडा और साफ़ किया गया हो। ऊपर फ्लोरोसेंट लाइट में धूल के छोटे कण बिना हिले-डुले लटके थे। उसकी सांसों के अलावा उन्हें कोई नहीं हिला रहा था।

उसने थूक निगला। उसका गला दुख रहा था।

उसे प्यास लगी थी।

थोड़ी बहुत प्यास नहीं।

ऐसी प्यास नहीं जो गर्मियों की शाम को टहलने के बाद लगती है।

उसकी ज़बान भारी लग रही थी। होंठ सूखे थे। यह एहसास धीरे-धीरे उसके अंदर फैला, जो नीचे की मेज से भी ज्यादा ठंडा था। उसे यहाँ आए घंटों हो चुके होंगे।

फिर एक और एहसास घबराहट को चीरते हुए आया। एक टीस। गहरी, गरम, ज़बरदस्त। सारा स्थिर हो गई। एक पल के लिए वह समझ नहीं पाई कि यह क्या था। बहुत ज़्यादा डर था, बहुत ज़्यादा ठंड थी, बहुत कुछ गलत था। फिर वह टीस उसके सीने में और तेज़ हो गई, भारी और सूजी हुई, जो जानी-पहचानी भी थी।

उसके स्तन।

उसने जहाँ तक पट्टे अनुमति दे रहे थे, नीचे देखा। अस्पताल के गाउन का अगला हिस्सा गीला था। एक भ्रमित पल के लिए, उसे समझ नहीं आया। फिर वह समझ गई।

दूध।

उसके गले से निकली आवाज़ सिसकी से भी बदतर थी। उसके स्तन भरे हुए थे। दर्दनाक हद तक भरे हुए। पतले गाउन के नीचे त्वचा तनी हुई और संवेदनशील थी, उसका शरीर आराम और दिनचर्या से परे जाकर राहत मांग रहा था। कपड़े में एक धीरे-धीरे, गरम रिसाव फैल गया था।

"नहीं," वह फुसफुसाई।

इसोबेल।

यह ख्याल धीरे से नहीं आया। इसने उसे अंदर से तोड़ दिया।

इसोबेल को दूध पिलाने का समय निकल गया था।

शायद एक से ज़्यादा बार।

सारा ने उसे सुलाने से पहले दूध पिलाया था, लेकिन इतना नहीं कि वह पूरी रात चल सके। अभी नहीं। इसोबेल अभी बहुत छोटी थी, भूखी उठती थी, और उन छोटी-छोटी गुस्से वाली आवाज़ों के साथ सारा की छाती को ढूंढती थी, जो सारा को थकावट के बावजूद बहुत रुलाती थीं। अगर सारा के स्तन इतने भरे थे, तो इसोबेल जाग गई होगी। वह रोई होगी। लुईस ने उसे शांत करने की कोशिश की होगी। उसने बोतल देने की कोशिश की होगी, अगर घर में थोड़ा दूध बचा होगा, अगर उसे मिल गया होगा, अगर इसोबेल डरी और भूखी हालत में लुईस से बोतल लेगी जब उसे अपनी माँ चाहिए होगी।

सारा की सांसें तेज़ हो गईं।

उसे उसे दूध पिलाना था।

यह ख्याल बहुत डरावना और पक्का था। उसे उठना था। उसे घर जाना था। उसे इसोबेल का वज़न अपनी छाती पर महसूस करना था, उसके नन्हे मुँह की कोमल पकड़, वह नन्हा हाथ जो हमेशा सारा की त्वचा पर दबा होता था जैसे उसे थामे हुए हो।

इसके बजाय, वह एक धातु की मेज से बंधी हुई थी, अस्पताल के गाउन से दूध रिस रहा था और अजनबियों ने उसके शरीर के साथ भगवान जाने क्या किया था।

"कृपया," उसने गिड़गिड़ाकर कहा, हालाँकि वहाँ सुनने वाला कोई नहीं था।

"कृपया, मुझे घर जाना है।"

अंतिम शब्द पर उसकी आवाज़ टूट गई। उसने खुद को सांस लेने के लिए मजबूर किया।

अंदर।

बाहर।

अभी भी बहुत तेज़, लेकिन हो रही थी।

अंदर।

बाहर।

उसे सोचना था। उसे जानना था कि उसके साथ क्या किया गया था।

दर्द।

उसने फिर से ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की।

क्या मुझे दर्द हो रहा है?

यह सवाल उसे स्थिर कर रहा था क्योंकि यह व्यावहारिक था। इसने उसे चिल्लाने के अलावा कुछ करने को दिया।

सारा ने एक पल के लिए आँखें बंद कीं और अपने शरीर को जांचा।

पैर की उंगलियां।

उसने उन्हें हिलाया।

वहां थीं।

पैर। टखने। पिंडलियाँ।

उसने तनाव पैदा किया, छोड़ा, फिर तनाव पैदा किया।

कोई तेज़ दर्द नहीं।

जांघें। कूल्हे। उसका पेट तन गया।

वहां भी कोई दर्द नहीं।

कोई स्पष्ट चोट नहीं।

कोई घाव नहीं।

कोई जलन नहीं।

कुछ भी ऐसा नहीं जिसे उसका डरा हुआ शरीर पहचान सके, सिवाय इसके कि शायद सदमे (शॉक) ने उसे छुपा रखा हो।

उसने आगे जांच जारी रखी। हाथ। उंगलियां। बाहें।

वहां थीं। अभी भी उसकी थीं।

उसने फिर से आँखें खोलीं और जितना हो सके नीचे देखा। गाउन सफ़ेद था, बस उसकी छाती पर गीलापन था।

खून नहीं था।

ठीक है, यह अच्छी बात है।

उसकी नंगी पिंडलियां फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे साधारण सी लग रही थीं। पीली त्वचा। कुछ पुराने निशान जो उसे याद थे। उसकी पिंडलियों पर हल्के बालों की एक लकीर थी।

मुझे पैरों को शेव करना है।

यह ख्याल इतना बेतुका, इतना सामान्य था कि आधे सेकंड के लिए वह लगभग हंस पड़ी।

फिर वह रोने लगी।

पहले तो तेज़ नहीं। बस आँखों के कोनों से गर्म आंसू निकले, जो उसके बालों में समा गए क्योंकि वह पोंछने के लिए हाथ नहीं उठा सकती थी। उसने खुद को देखा, अपनी नज़र हर दृश्य इंच पर डाली।

पैर। ठीक हैं।

टांगें। थोड़े बाल हैं, लेकिन ठीक हैं।

हाथ। ठीक हैं।

बाजुएं— वह रुक गई।

उसकी बाईं कोहनी के अंदर एक निशान था। छोटा सा। लाल। सटीक। उसके चारों ओर एक हल्का सा नीला निशान उभरने लगा था। सारा उसे घूरने लगी।

इंजेक्शन वाली जगह।

उसने जो थोड़ा सा नियंत्रण खुद पर बनाया था, वह बिखर गया।

किसी ने उसे कुछ दिया था। या कुछ निकाला था। उसे नशीली दवा दी थी। बेहोश किया था। खून निकाला था। उसे नहीं पता था। जानने का कोई तरीका नहीं था।

उसने पागलों की तरह इधर-उधर देखा, उम्मीद कर रही थी कि कोई ड्रिप, मॉनिटर, छाती से जुड़े तार, कुछ भी दिखे जो समझा सके कि क्या हुआ था।

कुछ नहीं।

कोई मशीन नहीं। कोई ड्रिप की थैलियां नहीं। कोई इलेक्ट्रोड नहीं। कोई हार्ट मॉनिटर नहीं जो उसके बगल में बीप करता। वह बस एक बिना खिड़की वाले धातु के कमरे में बंधी हुई थी।

अकेली।

दरवाज़ा खुला।

सारा इतनी तेज़ी से स्थिर हुई कि उसे दर्द हुआ।

यह उसके दाईं ओर दीवार में लगा था, इतना चिकना कि उसने दरार तक नहीं देखी थी। यह एक तेज़, दबाव वाली फुसफुसाहट के साथ खुला जिसने उसके शरीर की हर मांसपेशी को सिकोड़ दिया।

दो आकृतियां अंदर आईं।

पहले तो उसके दिमाग ने उन्हें मानने से इनकार कर दिया।

उसने उन्हें नाम देने की कोशिश नहीं की। समझने की कोशिश नहीं की। वह बस थम गया, जैसे उसके अंदर का जो हिस्सा दुनिया को पहचानना जानता था, वह किसी ऐसी चीज़ के सामने आ गया था जिसे वह समझ नहीं सकता था।

वे इंसान नहीं थे।

सारा घूरती रही।

वे लगभग इंसान के आकार के थे, एक औसत आदमी से लंबे नहीं, शायद लुईस की ही ऊंचाई के, लेकिन शरीर से अधिक चौड़े। घने। मज़बूत। उनके कपड़े — अगर वे कपड़े थे — उनके शरीर से चिपके हुए थे, धूसर और काले और हल्के चमक वाले, जैसे रबर या गीला पत्थर।

लेकिन उनके चेहरे ने उसकी चीख को उसके अंदर ही फँसा दिया। चार आंखें। काली, चमकदार, ऊपरी चेहरे पर जोड़े में लगी हुई। कोई सफेदी नहीं। कोई पुतली नहीं जो वह देख सके। बस कालापन जो फ्लोरोसेंट लाइट को प्रतिबिंबित कर रहा था। जहाँ नाक होनी चाहिए थी, वहाँ दो पतली झिल्लियाँ ऊपर और सपाट थीं। उनके मुँह बहुत चौड़े थे।

यह वह विवरण था जिसने उसके पेट में मरोड़ पैदा कर दी।

बहुत चौड़ा, बहुत लंबा, जो निचले चेहरे पर एक ऐसी लकीर की तरह फैला था जो शायद भावहीन थी या शायद मुस्करा रही थी। वह समझ नहीं पा रही थी।

उनकी त्वचा भूरी-स्लेटी और दागदार थी, कहीं मोटी तो कहीं परतों वाली, किसी बूढ़े कछुए की गर्दन जैसी झुर्रीदार।

एलियंस।

यह शब्द पूरी तरह से और अजीब लगा।

नहीं।

नहीं, यह पागलपन था।

कोई एलियंस नहीं थे। ऐसा हो ही नहीं सकता था। इंसान मुश्किल से चाँद तक ही पहुँच पाए थे। अगर एलियंस होते, अगर संपर्क हुआ होता, तो यह दुनिया की हर स्क्रीन, हर फोन, हर न्यूज़ चैनल पर होता।

तो फिर ये मुखौटे थे।

नकली चेहरे।

कोई बनावटी वेशभूषा।

कोई बीमार प्रयोग या मज़ाक।

तभी उनमें से एक बोला।

आवाज़ इतनी धीमी थी कि उसकी पसलियों के नीचे कहीं गूँज गई। लंबी, खींची हुई ध्वनियाँ, जो शब्दों से ज्यादा किसी दबाव का रूप थीं। दूसरे ने उसी भाषा में उत्तर दिया।

Sarah चीख नहीं सकी। वह गिड़गिड़ा नहीं सकी। कुछ पलों के लिए, वह बस उन्हें घूरती रही जबकि उसका शरीर मेज़ पर अकड़ा पड़ा था, और शरीर का हर हिस्सा चोट खाने के इंतज़ार में था।

दरवाज़े के पास वाले ने उसकी ओर देखा। चारों आँखें उसके चेहरे पर टिकी थीं। फिर वह और करीब आ गया।

उसने उसके डर की जड़ता को तोड़ दिया।

"नहीं," वह हाँफते हुए बोली। "नहीं, कृपया। कृपया ऐसा मत करो। प्लीज।"

उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी।

उसने बंधनों के खिलाफ ज़ोर से छटपटाने की कोशिश की, लेकिन बचने की कोई जगह नहीं थी। वह प्राणी मेज़ के बगल में खड़ा हो गया और उसके गाउन के निचले हिस्से को पकड़ लिया। Sarah ने अपना सिर नकारा।

"नहीं। मत करो। मुझे मत छुओ। कृपया मुझे मत छुओ।"

उसने गाउन ऊपर उठा दिया।

ठंडी हवा उसकी जांघों, कूल्हों और पेट पर महसूस हुई।

कपड़ा ऊपर सरक गया और उसकी पसलियों के नीचे इकट्ठा हो गया। उसने अपने घुटनों को आपस में जोड़ने की कोशिश की, लेकिन बंधनों ने उसकी टाँगों को इतना फैला रखा था कि वह खुद को बचा नहीं सकी, न ही वह दुबक सकी, न ही खुद को छोटा महसूस करवा सकी।

तभी उसके गले से एक आवाज़ निकली। पतली। टूटी हुई। जो चीख नहीं थी।

उस प्राणी ने पहले उसे छुआ नहीं। किसी तरह यह बात उसे और भी भयावह लग रही थी। वह सिर्फ देख रहा था। उसकी टाँगों को। उसके पेट को। उसकी टाँगों के बीच के हिस्से को। उसके स्तनों को।

यह निरीक्षण धीमा और व्यवस्थित था, जिसमें Sarah को कुछ भी समझ नहीं आ रहा था।

न शर्म।

न क्रूरता।

न इंसानी नज़रिये से कोई जिज्ञासा।

न दया।

ऐसा कुछ नहीं था जिससे वह अपील कर सके। उनके लिए वह कोई औरत नहीं थी।

वह Sarah नहीं थी।

Lewis की पत्नी नहीं।

Isobel की माँ नहीं।

वह कोई ऐसी व्यक्ति नहीं थी जो शाम ढले अपने कुत्ते को टहला रही हो।

वह मेज़ पर पड़ा एक शरीर थी।

फिर वह प्राणी रुक गया। उसकी चारों आँखें उसकी छाती पर टिक गईं। Sarah ने उसकी नज़र का पीछा किया और अपमान और डर के एक घिनौने एहसास के साथ समझ गई कि उसने क्या देख लिया है।

दूध गाउन से बाहर रिस आया था। जहाँ कपड़ा खिसका था, वहाँ एक और बूँद जम गई थी, जो ठंडी रोशनी में गर्म और बेपर्दा थी।

"नहीं," वह फुसफुसाई।

उसने हाथ बढ़ाया।

स्पर्श क्षण भर के लिए था।

एक लंबी उँगली उसके निप्पल पर रिस रही बूँद पर दबी। Sarah ने एक टूटी हुई आवाज़ निकाली और खुद को खींचने की कोशिश की, लेकिन पट्टियों ने उसे जकड़ रखा था। दर्द उसकी दोनों कलाइयों में कौंध गया।

प्राणी को शायद इसकी परवाह नहीं थी। उसने अपना हाथ वापस खींचा और उसे ऊपर उठाकर, उँगली की पोर पर लगी सफेद परत को देखने लगा। फिर उसने उस तरल को धीरे से अपनी दो उँगलियों के बीच रगड़ा। Sarah दहशत में उसे देखती रही।

दूध।

उसका दूध।

Isobel का दूध।

प्राणी ने अपनी उँगलियों को एक बार थपथपाया। फिर दूसरी बार। शायद उसकी बनावट की जाँच कर रहा था। या उसे माप रहा था। उसे कुछ नहीं पता था। फिर उसने दूसरे प्राणी के प्रति एक लंबी, खींची हुई आवाज़ निकाली। दूसरा और करीब आया और उसने भी देखा।

"नहीं," Sarah गिड़गिड़ाई, लेकिन उसके मुँह से निकले शब्द बेकार थे। "कृपया। मेरा एक बच्चा है। मुझे अपने बच्चे को दूध पिलाना है।"

उनमें से किसी ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। पहले प्राणी ने फिर से कुछ कहा, अभी भी उँगलियों को आपस में रगड़ते हुए। दूसरे ने जवाब दिया। उनकी आवाज़ें उसके नग्न शरीर के ऊपर, गीले गाउन के ऊपर, उस चीज़ के ऊपर गूँजती रहीं जो उसके शरीर ने बनाई थी क्योंकि Isobel को उसकी ज़रूरत थी।

वे उसके बारे में चर्चा कर रहे थे। या दूध के बारे में। या जो भी उन्हें लगता था कि वह है।

Sarah नहीं।

माँ नहीं।

नमूना (Specimen)।

यह शब्द उसके ज़हन में इतनी स्पष्टता के साथ आया कि उसकी साँसें लगभग थम गईं।

"नहीं," वह फिर से गिड़गिड़ाई। "कृपया। उसे मेरी ज़रूरत है। मेरे बच्चे को मेरी ज़रूरत है।"

उन्होंने उसके चेहरे की तरफ नहीं देखा।

कुछ देर बाद, वे किसी सहमति पर पहुँचते हुए लगे।

पहले प्राणी ने गाउन छोड़ दिया। नीचे नहीं किया। बस छोड़ दिया। कपड़ा उसकी पसलियों के पास इकट्ठा रहा, उसे रोशनी के नीचे बेपर्दा छोड़ दिया। फिर वे मुड़े और चले गए। दरवाज़ा उनके पीछे फुसफुसाहट के साथ बंद हो गया।

कुछ पलों तक Sarah बिल्कुल हिल नहीं सकी।

फिर वह इतनी बुरी तरह काँपने लगी कि मेज़ उसके नीचे थिरकने लगी।

उसने बेताबी से अपनी उँगलियों को हिलाया, गाउन के उस सिरे को पकड़ने की कोशिश की जो उसकी कमर के पास इकट्ठा था।

तीन कोशिशों के बाद वह कपड़े को दो उँगलियों से दबाकर एक इंच नीचे खींच पाई।

फिर एक और इंच।

काफी नहीं था।

बिल्कुल भी काफी नहीं था। लेकिन खुद को कुछ हिस्सा ढकने के लिए काफी था। थोड़ा कम बेपर्दा महसूस करने के लिए काफी था।

वह वहीं पड़ी सिसकती रही।

Lewis उसे ढूँढ रहा होगा। Isobel रो रही होगी। Twiglet कहीं किसी खेत में मर गया होगा।

यह ख्याल इतनी अचानक आया कि उसके मुँह से ऐसी आवाज़ निकली जैसे उसे ज़ोर का झटका लगा हो।

नहीं।

नहीं, Twiglet को जिंदा होना चाहिए।

उसे भागकर घर पहुँच जाना चाहिए था। किसी ने तो उसे ढूँढ लिया होगा। Lewis समझ गया होगा कि कुछ गलत है। उसने पुलिस को फोन किया होगा। उसने उसकी माँ को फोन किया होगा। उसकी अपनी माँ को। सबको।

लेकिन वे सब कर ही क्या सकते थे?

वह कहाँ थी?

वे उसे कहाँ ले आए थे?

उसके स्तनों का दर्द फिर से धड़क उठा, गीले गाउन के नीचे गर्म और ज़ोरदार।

उसके शरीर को दहशत की समझ नहीं थी। उसे अजीब कमरों या काली आँखों वाले प्राणियों या धातु की मेज़ों की समझ नहीं थी। उसे बस इतना पता था कि बहुत समय बीत चुका है और उसके बच्चे को दूध पिलाने की ज़रूरत है।

Sarah और ज़ोर से रोने लगी।

"मुझे माफ करना," वह फुसफुसाई, हालांकि उसे नहीं पता था कि वह Isobel से कह रही थी या Lewis से या खुद से।

"मुझे बहुत अफसोस है। कृपया मेरी मदद करो। कृपया कोई मेरी मदद करो।"

इससे पहले कि वह पूरी तरह टूट जाती, दरवाज़ा फिर खुला। वही दो आकृतियाँ अंदर आईं। इस बार, उनमें से एक के हाथ में सुई थी।

Sarah का शरीर मन के विचार बनाने से पहले ही लड़ने लगा। उसने बंधनों पर इतनी ज़ोर से खिंचाव डाला कि दर्द उसकी दोनों कलाइयों में दौड़ गया।

"नहीं," वह चिल्लाई। "नहीं, कृपया। कृपया, नहीं।"

वे और करीब आए।

"नहीं। नहीं, मेरा बच्चा है। आपने देखा — आपने देखा था, मेरा एक बच्चा है। मुझे उसे दूध पिलाना है। कृपया।"

जिसके हाथ में सुई थी, उसने उसका हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ सख्त और बेरुखी भरी थी। दस्ताने पहने हुए, शायद, या शायद वही उसकी त्वचा थी। वह बता नहीं सकती थी।

उसने उसके हाथ को बड़ी आसानी से मोड़ा।

"नहीं, कृपया। कृपया। उसे मेरी ज़रूरत है। मुझे घर जाना है।"

सुई उसकी त्वचा को छू गई।

Sarah चिल्लाई।

सुई अंदर गई।

एक पल के लिए, दर्द हुआ, तेज और ठंडा।

फिर उसके ऊपर की सफेद रोशनी फैल गई।

कमरा कहीं गायब हो गया।

और अंधेरे ने उसे पूरी तरह अपनी आगोश में ले लिया।

जब Sarah को दोबारा होश आया, तो उसे समझने से पहले ही याद आ गया।

उसकी आँखें झटके से खुलीं।

सफेद रोशनी। धातु की छत। ठंडी हवा।

वह हाँफते हुए उठी, एक हाथ पहले से ही अपनी छाती को कुरेद रहा था, दूसरा अस्पताल के गाउन के किनारे को पकड़ रहा था। एक पल के लिए उसने उम्मीद की कि पट्टियाँ फिर से उसकी कलाइयों में चुभेंगी, उसके हाथ मेज़ के खिलाफ व्यर्थ में झटके खाएंगे।

लेकिन उसके हाथ हिले।

वह ठिठक गई।

फिर उसने हर जगह छुआ।

अपनी बाहें। अपनी कलाइयाँ। अपना चेहरा। अपने कान। अपना गला। अपना पेट। अपनी टाँगें।

उसने पागलों की तरह, काँपते हुए हाथों से खुद को टटोला, दर्द, खून, गायब अंगों के लिए जाँच की, ऐसा कुछ भी जो उसे बता सके कि उसके जाने के बाद उसके साथ क्या किया गया था।

अभी भी जिंदा।

अभी भी पूरी तरह सलामत।

सुरक्षित नहीं। अछूती नहीं। लेकिन सलामत।

तब उसे अहसास हुआ कि वह अब बँधी हुई नहीं थी।

Sarah ने अपनी कलाइयों को देखा।

बंधन हट गए थे, लेकिन निशान रह गए थे। दोनों कलाइयों पर गहरे लाल रंग के घेरे थे, छिले हुए और लाल, जहाँ उसने उनसे संघर्ष किया था। उसके टखने भी वैसे ही थे। नीले। सूजे हुए। इस बात का सबूत कि पहला कमरा वास्तविक था।

वह मेज़ चली गई थी।

नहीं।

गई नहीं थी।

वह कहीं और थी।

Sarah पीछे हटी जब तक कि उसकी पीठ दीवार से नहीं टकरा गई। पतले गाउन के जरिए ठंडी धातु के स्पर्श ने उसे चौंका दिया। उसने चारों ओर देखा, बहुत तेज़ साँसें लेते हुए।

कमरा अभी भी धातु का था। अभी भी चांदी-स्लेटी और कठोर किनारों वाला, अभी भी उसी बेरहम सफेद रोशनी से जगमगा रहा था। एक तरफ एक तरफ बक्से ढेर किए हुए थे। उसके नीचे का फर्श चिकनी स्टील का था, इतना ठंडा कि उसके नंगे पैरों में दर्द महसूस हो रहा था।

लेकिन वहाँ कोई सर्जिकल मेज़ नहीं थी।

कोई सीट नहीं थी।

कोई बंधन नहीं थे।

कोई दरवाज़ा नहीं था जो उसे दिखाई दे।

सिर्फ कमरा।

बक्से।

वह खुद।

और एक खिड़की।

Sarah उसे घूरती रही।

एक पल के लिए, वह हिली नहीं। खिड़की का मतलब था बाहर। खिड़की का मतलब था दिशा, जगह, बंद धातु और गूँजती रोशनी से परे कुछ।

फिर वह उसकी ओर भागी।

उसके नंगे पैर फर्श पर थपथपाए। वह काँच तक पहुँची — अगर वह काँच था — और दोनों हाथ उस पर रख दिए।

बाहर कालापन था।

अंधेरे खेत का कालापन नहीं। लाइट बंद कमरे का कालापन नहीं। एक गहरा कालापन। एक विशाल, अथाह कालापन जो रोशनी के बिंदुओं से भरा था, इतने तेज़ कि वे लगभग बनावटी लग रहे थे। चांदी जैसे, नीले-सफेद, धुंधले लाल, कुछ स्थिर, कुछ झिलमिलाते हुए।

एक बेवकूफी भरे, उम्मीद से भरे पल के लिए उसने सोचा: रात का आसमान।

फिर उसे समझ आया कि क्या गलत था।

वहाँ कोई क्षितिज नहीं था।

कोई पेड़ नहीं थे।

कोई ज़मीन नहीं थी।

तारों के ऊपर से गुज़रते कोई बादल नहीं थे।

दूरी पर शहर की कोई नारंगी चमक नहीं थी। किसी फार्महाउस की रोशनी नहीं थी। कोई सड़क नहीं थी। चाँदनी से नहाया कोई खेत नहीं था। कुछ भी ऐसा नहीं था जो पृथ्वी का हिस्सा हो जैसा वह जानती थी।

सिर्फ कालापन और तारे, हर तरफ फैले हुए जहाँ तक उसकी नज़र जा सकती थी।

सारा खिड़की से पीछे हट गई।

"नहीं," वह फुसफुसाई।

उसका शब्द उसके सामने की सतह पर धुंधला सा छा गया।

वह फिर से आगे झुकी, क्योंकि इसका कोई न कोई कारण तो होना ही चाहिए था। *होना ही चाहिए था।*

शायद यह कोई स्क्रीन हो। किसी तरह का प्रोजेक्शन। कोई धोखा। रात का कोई विमान। कोई मिलिट्री एयरक्राफ्ट। इतनी ऊँचाई पर कि ज़मीन बादलों के नीचे कहीं खो गई हो।

उसने अपना सिर घुमाया, यह देखने की कोशिश में कि वह जिस चीज़ के अंदर है, उसके किनारे क्या हैं।

कोई पंख नहीं।

कोई इंजन नहीं।

विमान की कोई टिमटिमाती लाइट नहीं।

उस यान का सिरा— *यान*, यह शब्द उसके सोचने से पहले ही आ गया—सपाट और काला लग रहा था, जो खिड़की के कोने के पार गायब हो रहा था।

सारा ने नीचे देखा।

वहाँ कोई ज़मीन नहीं थी।

सिर्फ और ज़्यादा कालापन।

इस बार खौफ धीरे-धीरे बढ़ा। घबराहट का कोई अचानक झटका नहीं, या जागते ही बंधे होने का वह जानवरों जैसा डर नहीं, बल्कि कुछ और ही ठंडा अहसास। यह उसकी हड्डियों में, उसकी पसलियों के पीछे खाली जगहों में, उसके पेट के भीतर समा गया।

अंतरिक्ष।

नहीं।

असंभव।

*अंतरिक्ष।*

यह सोच कहीं जा ही नहीं रही थी। यह बार-बार वापस आ रही थी, बेतुकी और डरावनी बनकर।

उसे हमेशा से अंतरिक्ष से प्यार था।

यही तो इसका क्रूर मज़ाक था।

उसने और लुईस ने सोफे पर बैठकर एक के बाद एक डॉक्यूमेंट्री देखी थी। फिर जब उन्हें टैक्स रिफंड मिला और उन्होंने खुद को बेडरूम टीवी का तोहफा दिया, तो वे बिस्तर पर भी यही देखते थे।

वह उनकी खुशी की जगह थी।

इसोबेल के पैदा होने के बाद तो और भी ज़्यादा। सुबह के 4 बजे, ट्विगलेट खराटे ले रहा होता, आवाज़ धीमी होती और बच्चा दूध पीते-पीते सारा की छाती से लगकर सो जाता। सारा हर दस मिनट में रुककर उसे कुछ ऐसी बात बताती जो उसे अभी याद आई होती, या कुछ ऐसा जो नैरेटर ने छोड़ दिया था, या क्वार्सर, न्यूट्रॉन तारे या ब्लैक होल के बारे में कोई तथ्य। लुईस समझने का दिखावा करता क्योंकि वह उसे बर्दाश्त कर लेता था, और उसे अंदर ही अंदर यह पसंद था कि वह उसे इतना उत्साहित देखकर खुश होती थी।

कुछ जन्मदिन पहले, उसने उसे एक टेलिस्कोप खरीद कर दिया था। बहुत महँगा तो नहीं था, लेकिन इतना था कि उसे खोलते ही सारा खुशी से चिल्ला पड़ी थी।

उसने उसे गलत सेट कर दिया था, और उसका ऑटोमैटिक ट्रैकिंग सिस्टम कभी ठीक से काम नहीं करता था, इसलिए उसे बगीचे में बैठकर छोटे रिमोट से हर कुछ मिनट में उसे एडजस्ट करना पड़ता था।

उसे इस बात की परवाह नहीं थी।

जनवरी की एक ठंडी रात उसने शनि ग्रह खोज लिया था।

असली शनि।

लेंस के ज़रिए छोटा, धुंधला और जादुई सा, जिसके छल्ले ऐसे झुके हुए थे मानो कोई बहुत नाज़ुक चीज़ हो। वह दौड़कर ऊपर गई थी और लुईस को उसके ड्रेसिंग गाउन में बिस्तर से खींच लाई थी। सारा हँस रही थी जबकि वह ठंड की शिकायत कर रहा था, और फिर वह उसके बगल में खड़ा होकर मुस्कुराता रहा जब वह देखने के लिए झुकी थी।

तब, अंतरिक्ष एक अजूबा था।

दूरी।

खूबसूरती।

कोई ऐसी चीज़ जो सुरक्षित रूप से पहुँच से दूर थी।

अब यह खिड़की के बाहर है।

अब यह बिल्कुल भी अजूबा नहीं है।

यह शून्यता है।

यह सन्नाटा है।

यह यह जानना है कि इस पतली दीवार के पार कहीं भागने की जगह नहीं है, कहीं साँस लेने की जगह नहीं है, खड़े होने की जगह नहीं है। घर जाने का कोई रास्ता नहीं। खेतों में तलाश करती पुलिस नहीं। कोई पड़ोसी नहीं जो खिड़की के उजाले से उसे देख सके और मदद के लिए बुला सके।

वह लाखों मील दूर भी हो सकती थी।

वह शायद मर भी चुकी होती।

*इसोबेल।*

इस नाम ने उसके अंदर कुछ खोल दिया।

उसकी बच्ची।

सारा ने अपने मुँह पर दोनों हाथ रख लिए, लेकिन आवाज़ फिर भी निकल गई।

वह उससे चीरती हुई बाहर निकली, कच्ची और धीमी, सामान्य रोने जैसी बिल्कुल नहीं। यह एक विलाप था। जानवरों जैसी आवाज़। ऐसी आवाज़ जिसे करने में उसे शर्म आती अगर उसके अंदर शर्म की कोई भी क्षमता बची होती।

इसोबेल जागेगी और उसके लिए रोएगी।

इसोबेल लुईस के कंधे पर अपना सिर मारेगी, गुस्से में, भूखी और उलझी हुई, उस शरीर को ढूँढती हुई जो वहाँ है ही नहीं।

सारा आगे की तरफ झुकी, अपनी बाहें खुद के इर्द-गिर्द लपेट लीं।

"नहीं," वह अपने हाथों में बुदबुदाई। "नहीं, नहीं, नहीं।"

इस दर्द ने उसे बीमार कर दिया।

वह मुश्किल से कोने तक पहुँच पाई।

वह एक क्रेट के पास गिर गई और धातु के फर्श पर उल्टी कर दी।

उसके पेट में कुछ था ही नहीं।

पित्त ने उसका गला जला दिया।

उसका शरीर फिर भी सिकुड़ रहा था, बार-बार, उस दहशत को खाली करने की कोशिश में जिसके जाने की कोई जगह नहीं थी।

जब सब खत्म हुआ, तो वह हाथों और घुटनों के बल रही, थूकती हुई, काँपती हुई, आँखों से आँसू बहते हुए।

कमरा उसके चारों ओर गूँज रहा था।

उसने अपनी बाँह के पिछले हिस्से से मुँह पोंछा और दीवार से टेक लगाकर बैठ गई।

तभी उसे अपने स्तनों की याद आई।

दर्द गायब था।

सारा स्थिर हो गई।

धीरे-धीरे, उसने नीचे देखा।

गाउन अभी भी छाती पर नम था, लेकिन वह भयानक दबाव कम हो गया था। उसके स्तन अब खिंचे हुए, गर्म और दर्दनाक नहीं लग रहे थे। वे नरम थे। कोमल। खाली।

आधे सेकंड के लिए, उसके थके हुए हिस्से ने थोड़ी राहत महसूस की।

फिर उसके बाद खौफ आया।

खाली।

वह बेहोश थी।

उसने इसोबेल को दूध नहीं पिलाया था। उसने पंप नहीं किया था। उसने कुछ नहीं किया था।

किसी और ने किया था।

या किसी *और चीज़* ने।

सारा का पेट फिर से मरोड़ खा गया, हालांकि बाहर निकालने के लिए कुछ बचा ही नहीं था। उसने अपनी छाती पर गाउन को कसकर पकड़ लिया, उसकी उंगलियाँ पतले कपड़े में धँस गईं।

यादें क्रूर स्पष्टता के साथ वापस आईं: उस प्राणी की उंगली उसके निप्पल पर, जिस तरह उसने दो उंगलियों के बीच उसके दूध को रगड़ा था, और वह धीमी आवाज़ जो उसने दूसरे के सामने निकाली थी।

उसने अपनी बाँह की तरफ देखा।

पहले इंजेक्शन वाली जगह के ठीक ऊपर एक और लाल निशान था।

एक नया निशान।

उसने अपने अंगूठे से उसे जोर से रगड़ा, जैसे रगड़ने से यह हकीकत मिट जाएगी। जैसे वह सुई, वह खोया हुआ समय, और स्तनों की वह नामुमकिन राहत को साफ़ कर सके। उसकी उंगलियों के नीचे त्वचा बस लाल हो गई।

सारा दीवार से फिसलकर फर्श पर बैठ गई।

धातु उसकी जांघों के नीचे ठंडी थी। उसने गाउन को अपने घुटनों तक खींचा और खुद को उसके अंदर लपेट लिया, खुद को छोटा, गर्म और कम दिखाई देने वाला बनाने की कोशिश करते हुए।

वह फिर से रोने लगी।

इसोबेल के लिए।

लुईस के लिए।

ट्विगलेट के लिए, जो शायद कहीं अंधेरे में ज़ख्मी पड़ा हो, अभी भी उस बेवकूफी वाली पट्टे से बँधा हुआ।

खुद के लिए।

उसने दोनों हाथ अपने चेहरे पर रखे और खुद को टूट जाने दिया।

क्रेट्स के पीछे से एक आवाज़ आई।

सारा का सिर झटके से ऊपर उठा।

उसने अपनी साँस रोक ली।

एक पल के लिए, कुछ भी नहीं हिला।

फिर दो धातु के क्रेट के बीच की खाली जगह में एक छोटा सा चेहरा दिखाई दिया।

एक इंसान का चेहरा।

एक बच्चा।

सारा घूरती रह गई।

एक छोटा लड़का उसे देख रहा था।

वह आठ साल से ज़्यादा का नहीं होगा। पीला, दुबला, और गंदा, बिल्कुल वैसे जैसे बच्चे हो जाते हैं जब उन्हें कई दिनों से ठीक से नहलाया न गया हो। उसके भूरे बाल उसके माथे पर चिपचिपी लटों में अलग हो गए थे। उसकी आँखें बड़ी थीं और डर से उनमें सफेदी झलक रही थी। उसके होंठ इतने कसकर भींचे हुए थे कि ऐसा लग रहा था मानो वह जबरदस्ती अपने आँसू रोक रहा हो।

सारा के सोचने से पहले ही वह खड़ी हो गई।

लड़का डर गया और पीछे हट गया।

वह तुरंत रुक गई।

बेशक वह डरा हुआ था।

वह धीरे-धीरे उकड़ूँ बैठ गई और दोनों हाथ ऊपर उठा लिए, हथेलियाँ बाहर की ओर।

"सब ठीक है," उसने कहा।

उसकी आवाज़ टूटी हुई थी।

उसने लार निगली और फिर कोशिश की।

"सब ठीक है। मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाऊँगी।"

लड़का नहीं हिला।

उसकी उंगलियाँ उसके मुँह की तरफ बढ़ीं। उसने अपने नाखूनों के आसपास की त्वचा को चबाना शुरू कर दिया।

"मेरा नाम सारा है," उसने धीरे से कहा। "तुम्हारा नाम क्या है?"

कोई जवाब नहीं।

उसकी आँखें क्रेट के पीछे की ओर गईं।

सारा ने उसकी नज़र का पीछा किया।

एक और चेहरा दिखाई दिया।

इस बार एक छोटी लड़की।

सुनहरे बाल, उलझे हुए और बेजान। गोल गाल डर से पीले पड़ गए थे। सारा ने सोचा, पाँच साल से बड़ी नहीं। शायद उससे भी छोटी। वह दोनों हाथों से क्रेट के किनारे को पकड़े हुए थी, उसके पीछे से झाँक रही थी।

सारा का दिल इतनी तेज़ी से टूटा कि वह लगभग चिल्ला ही पड़ी।

*दो बच्चे।*

यहाँ दो बच्चे थे।

उन्होंने उसकी तरह ही सफेद गाउन पहन रखे थे। लड़के का गाउन उसके संकीर्ण कंधों पर ढीला लग रहा था। छोटी लड़की का गाउन हेम और आस्तीन पर ग्रे दागों से सना था। सारा ने लड़के की बाँह पर लाल बिंदु देखे, उसकी तरह छोटे इंजेक्शन के निशान।

उसने अपने हाथ ऊपर रखे।

"हेलो," उसने कहा।

किसी ने जवाब नहीं दिया।

"सब ठीक है। मैं और करीब नहीं आऊँगी।"

लड़का अपनी उंगलियाँ चबाता रहा।

"क्या तुम इंग्लिश बोलते हो?"

छोटे लड़के ने बस एक पल उसे देखा। फिर, धीरे से, उसने सिर हिलाया।

सारा अपनी एड़ियों पर बैठ गई, खुद को उससे नीचे, छोटा बनाते हुए, हालाँकि उसका मन था कि वह दोनों बच्चों को पकड़कर अपने सीने से लगा ले।

"क्या तुम अकेले हो?" उसने पूछा।

लड़का हिचकिचाया।

फिर उसने दोबारा सिर हिलाया।

सारा ने छोटी लड़की की तरफ देखा।

"क्या यह तुम्हारी बहन है?"

लड़के ने उसकी ओर देखा और सिर हिलाकर मना कर दिया।

मतलब भाई-बहन नहीं।

अलग-अलग बच्चे।

शायद अलग-अलग जगह से।

अलग-अलग परिवार जो धरती पर कहीं अपनी सुध-बुध खो चुके थे।

सारा को एक सेकंड के लिए अपनी आँखें बंद करनी पड़ीं।

जब उसने आँखें खोलीं, तो बच्चे अभी भी उसे देख रहे थे।

"क्या तुम्हें चोट लगी है?" उसने पूछा।

लड़के ने सिर हिलाया।

राहत की एक छोटी सी साँस उसके अंदर से निकली।

"अच्छा," वह फुसफुसाई। "यह अच्छी बात है।"

वह फिर से ढह जाना चाहती थी। वह अपने हाथों में चेहरा छुपाकर तब तक चिल्लाना चाहती थी जब तक कि यह कमरा गायब न हो जाए। लेकिन वह अपने अंदर हो रहे बदलाव को महसूस कर सकती थी, भयानक और ज़रूरी।

पहले, वह अकेली थी।

अब वह नहीं थी।

अब बच्चे उसे देख रहे थे कि क्या वह सुरक्षित है।

इसलिए उसे सुरक्षित बनना ही था।

छोटी लड़की क्रेट के पीछे से बाहर आई। वह लड़के के बगल में खड़ी हो गई, एक हाथ उसके गाउन के ढीले कपड़े को पकड़े हुए।

एक पल के लिए, उसने सिर्फ सारा की तरफ देखा।

फिर उसने इशारा किया।

"वहाँ तुम गीली क्यों हो?"

उसकी आवाज़ बहुत धीमी और प्यारी थी, जिसमें उत्तरी आयरलैंड का एक हल्का लहजा था। वह थोड़ी तोतली थी, जिससे वह सवाल पूछना लगभग असहनीय हो गया।

सारा ने नीचे देखा।

दूध फिर से रिसने लगा था, और गाउन के अगले हिस्से पर एक ताज़ा नमी फैल गई थी।

उसका गला भर आया।

उसने कपड़े को अपनी ओर दबाया, और जितनी गरिमा वह बनाए रख सकती थी, उतनी कोशिश से उसे पोंछने लगी।

"यह दूध है," उसने कहा।

छोटी बच्ची ने पलकें झपकाईं।

"मेरे बच्चे के लिए," सारा ने धीरे से जोड़ा। "मैं एक माँ हूँ। मेरा बच्चा मुझसे दूध पीता है।"

"ओह," छोटी बच्ची ने कहा।

वह इस बात पर कुछ सोचती हुई लगी।

"तुम्हारा बच्चा कहाँ है?"

सारा का चेहरा लगभग बिगड़ गया।

उसने अपनी पूरी ताकत से खुद को संभाला। हर रेशे से। खुद के आखिरी हिस्से तक से। वह उनके सामने टूट नहीं सकती थी। अभी नहीं।

"वह घर पर है," सारा ने कहा।

ये शब्द उसे चुभे।

"अपने डैडी के साथ।"

"ओह," छोटी बच्ची ने फिर से कहा।

सारा ने इसाबेल के काले बालों के बारे में सोचा। उसके मुलायम गोल गालों के बारे में। सारा की त्वचा पर उसकी छोटी, मोटी उंगलियों के खुलने और बंद होने के बारे में। उसकी जांघों की छोटी सिलवटों के बारे में। उसकी सांसों की दूधिया महक के बारे में। जिस तरह वह नींद में भौहें सिकोड़ लेती थी, मानो सपने बहुत गंभीर मामला हों।

एक याद इतनी गहराई से आई कि वह लगभग क्रूर थी।

तीन दिन की इसाबेल, आधी रात में लाल चेहरा किए हुए और गुस्से में। सारा का उसे पालने से उठाना, दर्द में और थकी हुई, इस डर के साथ कि वह शायद सब कुछ गलत कर रही थी। उसे सीने से लगाकर रखना। उसके नन्हे सिर पर फुसफुसाना।

मम्मी यहाँ है। मैंने तुम्हें पकड़ रखा है। जब तुम्हें मेरी ज़रूरत होगी, मैं हमेशा आऊँगी।

और अब इसाबेल रोएगी।

और सारा उसके पास नहीं आ पाएगी।

आँसू गिर पड़े, इससे पहले कि वह उन्हें रोक पाती।

लड़का और लड़की खामोशी से उसे देखते रहे।

फिर लड़के ने सावधानी से एक कदम आगे बढ़ाया।

फिर दूसरा।

सारा पूरी तरह स्थिर रही।

वह उसे छूने लायक पास आया और अपना एक छोटा हाथ ऊपर उठाया। अजीब ढंग से, लगभग औपचारिक रूप से, उसने उसके कंधे पर थपथपाया।

एक बार।

दो बार।

यह इशारा इतना छोटा था। जो कुछ हो रहा था, उसकी विशालता के सामने बिल्कुल बेकार।

उसने उसे लगभग तोड़ ही दिया था।

उसके आँसुओं के बीच एक हँसी फूट पड़ी, तीखी और फटी हुई। उसने उसे देखकर मुस्कुरा दिया क्योंकि उसे उसकी ज़रूरत थी।

"चिंता मत करो," उसने कहा, हालांकि उसकी आवाज़ कांप रही थी। "मैं ठीक हूँ। मुझे बस अपने बच्चे की याद आ रही है।"

छोटी बच्ची भी करीब आ गई, सारा की दूसरी तरफ खड़ी हो गई।

"क्या उसके डैडी उसका ख्याल नहीं रख सकते?" उसने पूछा।

सारा ने अपनी हथेली से अपने गाल पोंछे।

"हाँ," उसने कहा। "वह रख सकते हैं।"

और वह रख भी सकते थे। लुईस अच्छे थे। लुईस कोमल थे। लुईस जानते थे कि नैपी कहाँ हैं, बोतल कैसे गर्म करनी है और कौन सा बेवकूफी भरा गाना गाकर इसाबेल का रोना बंद हो जाता था, जब बाकी कुछ काम नहीं करता था।

लेकिन वह सारा तो नहीं थे।

और सारा वहाँ नहीं थी।

उसने एक सावधानी भरी सांस ली।

फिर दूसरी।

बच्चे अभी भी उसे देख रहे थे। डरे हुए। गंदे। शायद भूखे। अकेले।

और किसी तरह, असंभव रूप से, उन्होंने उसे ही ढाढस बंधाया था।

वह सत्ताईस साल की थी। एक पत्नी। एक माँ। हर उचित पैमाने पर एक वयस्क। लेकिन उस पल में उसे खुद एक बच्ची जैसा महसूस हुआ। वह चाहती थी कि कोई बड़ा और शांत व्यक्ति अंदर आए और उसे गले लगा ले और बताए कि क्या करना है।

वह अपनी माँ को चाहती थी।

वह लुईस को चाहती थी।

वह किसी को भी चाहती थी।

वहाँ कोई नहीं था।

सिर्फ वही थी।

सारा ने फिर से अपनी आँखें पोंछीं।

"क्या मैं तुम्हारे साथ बैठ सकती हूँ?" उसने पूछा।

छोटी बच्ची ने लड़के की तरफ देखा।

लड़के ने सारा की तरफ देखा।

एक पल के बाद, लड़की ने हाथ बढ़ाया और सारा का हाथ थाम लिया।

उसकी उंगलियां छोटी और ठंडी थीं।

सारा ने खुद को क्रेट के पीछे ले जाने दिया।

वहाँ एक संकरी जगह थी, जो कमरे के बीच से छिपी हुई थी। सुरक्षित नहीं। बिल्कुल भी नहीं। लेकिन इतनी सुरक्षित कि बच्चों ने इसे अपनी जगह बना लिया था। धातु और परछाईं का एक कोना और दो छोटे शरीरों की हल्की सी गर्माहट।

सारा दीवार की तरफ पीठ करके बैठ गई।

बच्चे लगभग तुरंत उसके पास आ गए।

एक साथ नहीं। पूरी तरह भरोसे के साथ भी नहीं। लेकिन उन बच्चों की तरह जो बहुत लंबे समय से डरे हुए थे और जिन्हें एक ऐसा बड़ा व्यक्ति मिल गया था जो धीरे से बात करता था।

लड़का एक तरफ बैठा। लड़की दूसरी तरफ।

सारा ने धीरे से अपनी बाहें उठाईं, उन्हें पीछे हटने का मौका दिया।

वे नहीं हटे।

इसलिए उसने एक-एक हाथ उन दोनों के चारों ओर रखा और उन्हें करीब खींच लिया।

दोनों बच्चे ठंडे थे।

एक गहरी, हिंसक ममता उसके भीतर से गुज़री।

उसने उसे लगभग डरा दिया।

अगर वे चीज़ें वापस आतीं और इन बच्चों को छूने की कोशिश करतीं, अगर वे उन्हें ले जाने, चोट पहुँचाने या उनके छोटे शरीरों पर एक उंगली भी रखने की कोशिश करतीं, तो सारा उन प्राणियों को अपने नंगे हाथों से फाड़ देती। वह उनकी चारों काली आँखें निकाल देती। वह कुछ भी कर गुज़रती।

कुछ भी।

उसके पास कोई हथियार नहीं था। जूते नहीं थे। कोई योजना नहीं थी। उसके अपने डरे हुए शरीर के अलावा कोई ताकत नहीं थी।

लेकिन वह अहसास बना रहा।

मेरे बच्चे, उसके भीतर के किसी प्राचीन हिस्से ने कहा।

इसलिए नहीं कि वे उसके थे।

इसलिए क्योंकि वे किसी के तो थे। वे किसी के बच्चे थे जिनकी रक्षा करने के लिए कोई वहाँ नहीं हो सकता था। कोई ऐसा जो उनके लिए रो रहा होगा।

वे किसी की इसाबेल थे। और किसी को तो उन्हें अपनाना था।

"तुम्हारे नाम क्या हैं?" उसने धीरे से पूछा।

एक पल के लिए, किसी बच्चे ने जवाब नहीं दिया।

फिर लड़के ने कहा, "इलियट।"

उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि उसने बड़ी मुश्किल से सुनी।

उसका लहजा उसके जैसा नहीं था। अंग्रेज़ी, हाँ, उसके जैसी ही। लेकिन दक्षिणी। सधा हुआ। डर के बावजूद थोड़ा रईस जैसा। जो कुछ भी उन्हें ले आया था, उसने सिर्फ एक जगह से नहीं उठाया था।

सारा ने लड़की की तरफ देखा।

"मेरा नाम सुज़ी है," उसने अंगूठे के साथ कहा जिसे उसने अपने मुँह में डालना शुरू कर दिया था।

सारा जितनी कोमलता से हो सका, मुस्कुराई।

"नमस्ते, इलियट। नमस्ते, सुज़ी।"

सुज़ी उसके कंधे पर और ज़ोर से झुक गई।

"क्या तुम्हें पता है कि तुम्हारी मम्मी और डैडी कहाँ हैं?"

दोनों बच्चों ने सिर हिलाया।

बेशक उन्हें नहीं पता था।

इलियट सामने वाले क्रेट को घूरने लगा। उसका चेहरा पूरी तरह स्थिर हो गया था।

"मुझे भूख लगी है," उसने कहा।

सारा ने नीचे उसकी तरफ देखा।

उन शब्दों ने उसे उम्मीद से ज़्यादा ज़ोर से प्रभावित किया। भूख बहुत सामान्य चीज़ थी। इतनी हल करने योग्य। इतनी असंभव।

उसने उस छिपी हुई जगह के चारों ओर देखा जैसे भोजन किसी बच्चे की ज़रूरत के कारण अपने आप प्रकट हो गया हो। कुछ नहीं था। कोई बोतल नहीं। कोई पैकेट नहीं। कोई टुकड़ा नहीं। कोई पानी नहीं।

"तुमने आखिरी बार कब खाया था?" उसने पूछा।

इलियट ने उसकी तरफ देखे बिना कंधे उचका दिए।

"बहुत देर हो गई।"

सारा ने संक्षेप में अपनी आँखें बंद कर लीं।

बेबसी फिर से उसके भीतर गरम और गला घोंटने वाली बनकर उठी।

उसने उसे दबा दिया।

"मैं कुछ खोजने की कोशिश करूँगी," उसने कहा।

यह वादा करते ही उसे खतरनाक लगा, क्योंकि उसे नहीं पता था कि इसे कैसे पूरा किया जाए। लेकिन वह चुप भी नहीं रह सकती थी।

इलियट की आँखें खुले कमरे की तरफ मुड़ गईं।

"राक्षस आते हैं," उसने फुसफुसाया।

सारा की बाहें उसे और कसकर पकड़ लीं।

तो उन्होंने भी उन्हें देखा था।

वे प्राणी कोई बुखार का सपना नहीं थे। कोई मतिभ्रम नहीं थे। ऐसा कुछ नहीं था जो दवाओं ने उसके दिमाग में बनाया हो।

राक्षस असली थे।

"मैं जानती हूँ," सारा ने कहा।

उसकी आवाज़ उस अहसास से कहीं ज़्यादा स्थिर थी जो वह महसूस कर रही थी।

"मैंने भी उन्हें देखा है।"

सुज़ी उसके करीब आ गई, अंगूठा मुँह में लिए, आँखें गोल किए हुए।

सारा ने उन दोनों के बीच देखा।

"मैं उन्हें तुम्हें चोट नहीं पहुँचाने दूँगी," उसने कहा।

यह एक झूठ था।

होना ही था।

वह उन प्राणियों को नहीं रोक सकती थी। वह तो उन्हें अपनी बांह में सुई लगाने से भी नहीं रोक सकी थी। लेकिन इलियट को उस झूठ की ज़रूरत थी। सुज़ी को उसकी ज़रूरत थी। और शायद, अगर वह इसे पर्याप्त दृढ़ता से कहती, तो उसके खुद का कोई हिस्सा उस महिला में विश्वास करना शुरू कर देता जो कोशिश करने वाली थी।

"मैं उन्हें तुम्हारे पास नहीं आने दूँगी," उसने फिर से कहा।

इलियट ने उसकी तरफ देखा।

पहली बार, उसके चेहरे पर कुछ ढीला पड़ा।

विश्वास नहीं। पूरी तरह से नहीं।

लेकिन उसकी शुरुआत।

सारा ने उसके बालों को सहलाया, फिर सुज़ी के, उलझे हुए बालों को धीरे से सुलझाया।

"तुम्हें थोड़ी देर के लिए सो जाना चाहिए।"

इलियट सख्त हो गया।

"अगर वे आ गए तो?"

"तब मैं तुम्हें जगा दूँगी," सारा ने कहा। "और मैं यहीं रहूँगी।"

सुज़ी की आँखें पहले ही भारी हो रही थीं।

इलियट ने देर तक संघर्ष किया, कमरे की ओर ऐसे ताक रहा था जैसे पहरा देना उसका कर्तव्य हो। लेकिन वह आठ साल का था, या लगभग इतना ही, और सहनशक्ति से परे थका हुआ था। कुछ मिनटों बाद, उसका सिर सारा की बांह पर झुक गया।

सुज़ी उसकी दूसरी तरफ सिमट गई।

उनकी सांसें धीमी हो गईं।

सारा ने उन दोनों को सख्त धातु के फर्श पर थामे रखा, उसकी पीठ ठंडी दीवार से टिकी थी, गीला गाउन उसकी छाती से चिपका था, उसकी कलाइयां जल रही थीं, उसका गला सूखा हुआ था।

क्रेट्स के उस पार, कमरा गुनगुना रहा था।

खिड़की के पार, अंतरिक्ष प्रतीक्षा कर रहा था।

उसने अपने पास दुबके हुए दो बच्चों को देखा और सोचने की कोशिश की।

भोजन।

पानी।

बाहर जाने का रास्ता।

एक हथियार।

एक दरवाज़ा।

कोई न कोई दरवाज़ा तो होगा ही।

इस जगह के कुछ नियम, दिनचर्या, पैटर्न तो होंगे। वे प्राणी आते थे और चले जाते थे। वे सुइयां लाते थे। वे नमूने लेते थे। वे उसे एक कमरे से दूसरे कमरे में ले जाते थे। इसका मतलब था कि उनके पास कारण थे। सिस्टम थे। ऐसी गलतियां जो वे कर सकते थे।

सारा ने अपना गाल इलियट के बालों पर टिकाया और आँखें बंद कर लीं।

वह बाद में टूट सकती थी।

अभी नहीं।

अभी नहीं जब बच्चे उसके साथ सो रहे थे।

अभी नहीं जब इसाबेल उस सब कालेपन के नीचे कहीं थी, जिसे अपनी माँ की ज़रूरत थी।