द फुल मून ब्रीडिंग क्लब

वैन में लेदर कंडीशनर और पाइन स्प्रे जैसी महक आ रही थी, और फर्श की चटाइयों पर वैक्यूम की लकीरें बनी थीं। मैं पिछली सीट पर बैठी थी और मेरा जबड़ा इतनी कसकर भिंचा था कि मुझे अपने दांतों के कड़कड़ाने की आवाज़ महसूस हो सकती थी।

ब्रुकफील्ड में डैड की देखभाल: $8,200 प्रति महीना। कालेब की ट्यूशन, जो दो बार टल चुकी थी: $30,000। आज सुबह तक मेरे चेकिंग अकाउंट में: $2,800। बेरोजगारी भत्ते का आखिरी चेक मंगलवार को आया था, और किराया तथा कार की किस्त चुकाने के बाद बस यही बचा था।

वॉलग्रीन्स फ़ार्मेसी में मेरी माँ की दूसरी नौकरी — जिसके बारे में उन्होंने मुझे नहीं बताया था, और जिसे मैंने मंगलवार रात की कॉल के दौरान उनके पीछे सुनाई देने वाली रजिस्टर की आवाज़ों से समझ लिया था — उससे उन्हें $15.50 प्रति घंटा मिलते थे। उन्होंने मुझसे कहा था कि डैड के ब्रुकफील्ड में होने के कारण उनके पास दूसरी नौकरी के लिए समय है। लेकिन गुरुवार तक उनके घुटने सूज जाते थे और उन्होंने एक बार भी शिकायत नहीं की थी।

दस लाख डॉलर। यही वह संख्या थी। रिट्रीट के अंत में मेरे बैंक खाते में दस लाख, परिणाम चाहे जो भी हो — चाहे वायरस का असर हो या न हो, चाहे मैं वहां रुकूं या वापस आ जाऊं। जुनिपर वोल्फ ने अपने कवर लेटर में उस वाक्यांश को रेखांकित किया था। परिणाम चाहे जो भी हो। डैड की दस साल की देखभाल। कालेब की ग्रेजुएशन। माँ का फ़ार्मेसी काउंटर से छुटकारा। तीन दिन बिताने के बदले ये दस लाख रुपये मेरे थे।

तीन दिन कुछ भी नहीं होते। मैंने आर्डेन कैपिटल में तीन साल बिताए थे। मैं जंगल में तीन दिन आराम से गुजार सकती थी।

दूसरी दस लाख की राशि — एक पुष्टि किए गए गर्भ (प्रेगनेंसी) के लिए — उसके बारे में तो मैंने अभी सोचने की हिम्मत भी नहीं की थी।

वैन मुख्य सड़क से मुड़ी और बजरी पर चलने की आवाज़ बदल गई। ड्राइवर ने, जिसने नब्बे मिनट में मुझसे सिर्फ बारह शब्द कहे थे, तेरहवां से सत्रहवां शब्द कहा: "गेट तक पाँच मिनट।"

मैंने अपनी हथेलियों को अपनी जांघों पर दबाया और स्थिर हो गई। रिचर्ड हार्विक की एक्जीक्यूटिव असिस्टेंट के रूप में तीन सालों ने मुझे स्थिर रहना सिखा दिया था। मैं इसमें माहिर थी — इतनी माहिर कि जब उन्होंने मुझसे एक ऐसे व्यक्ति को बर्खास्तगी का पत्र लिखने को कहा जिसकी पत्नी कैंसर से मर रही थी, जिसमें न कोई ग्रेच्युटी थी न कोई मुआवज़ा, बस एक पत्र और लिफ्ट के पास रखा सामान, तो जब मैंने मना किया तो उन्हें सचमुच हैरानी हुई थी।

बेशक, उन्होंने मुझे नौकरी से निकाल दिया। मुझे बस इस बात का पछतावा था कि मैं खुद नौकरी नहीं छोड़ सकी, लेकिन मुझे पता था कि मुझे बेरोजगारी भत्ते की ज़रूरत है। अब मुझे अपने रेफरेंस की परवाह नहीं थी। कुछ भी इस स्थिति से बेहतर था। लेकिन पाँच महीने की बेरोजगारी और हर हफ्ते घटता चेकिंग अकाउंट। और फिर नाओमी ने मुझे एक समाचार कहानी और एसएसपी वेबसाइट भेजी, जिसमें एक नोट था कि मना करने से पहले गणित कर लेना।

मैंने गणित किया। मैंने अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। मैं यहाँ थी।

पिछले एक घंटे से नज़ारे बदल रहे थे। उपनगरों से खेत और फिर जंगल, पेड़ ऊंचे होते गए, और रोशनी हरी होती गई। कस्बे कम होने लगे — पहले स्ट्रिप मॉल, फिर गैस स्टेशन, और फिर मोबाइल सिग्नल। मैंने अपने फोन में बार्स को एक-एक करके कम होते देखा। जब तक हम प्राइवेट रास्ते पर मुड़े, तब तक सिग्नल जा चुका था। कोई सिग्नल नहीं। कोई मैप नहीं। किसी को फोन करके यह कहने का कोई तरीका नहीं कि 'वैसे, रहने दो, मुझे वापस ले जाओ'।”

मैंने फोन जेब में रखा और अपना हाथ वहीं रखा। स्क्रीन मेरी जांघ के खिलाफ गर्म थी। बेकार, लेकिन जानी-पहचानी।

वहां पत्थर की एक दीवार थी, और लोहे के गेट इतने फिल्मी थे कि वे किसी भी गॉथिक फिल्म से हो सकते थे। वे अंदर की ओर खुले और रास्ता हेमलॉक पेड़ों की एक कतार के बीच से गुज़रा, जो इतने ऊंचे थे कि दोपहर की रोशनी वहां फीकी पड़ गई। ड्राइवर ने खिड़की नीचे की और उसके बैठने के अंदाज़ में कुछ ढीलापन आया।

"केर्नवुड में आपका स्वागत है," उसने कहा।

जैसे ही उसने गाड़ी धीमी की, मैंने भी खिड़की नीचे कर ली। मैं वैन के टायरों के नीचे पिसी हुई बजरी की आवाज़ सुन सकती थी, और हवा एयरपोर्ट की तुलना में ठंडी और हरी-भरी थी। सूखी पत्तियों और ताजी हवा की गंध के नीचे, एक ऐसी गंध थी जिसने मेरे हाथों के रोंगटे खड़े कर दिए।

गर्म। जानवर जैसी। एक पल के लिए थी और फिर गायब हो गई। मैं आगे की ओर झुकी, लेकिन वह वापस नहीं आई। रास्ते के दोनों ओर पेड़ों की कतारें खुलीं, और मेरी भौहें अनचाहे ही ऊपर उठ गईं।

यह केर्नवुड था।

वेबसाइट पर साइन अप करते समय जो चमकदार ब्रोशर भेजा गया था, उसमें दी गई तस्वीरें किसी अमीर किशोरों के समर कैंप या 80 के दशक की टीन फिल्म जैसी थीं। वहां एक पूरी झील थी, जिसमें बादलों वाला आकाश चांदी जैसा चमक रहा था और किनारे पर गहरे हरे रंग के स्प्रूस के पेड़ थे। फिर लॉज। फील्डस्टोन और लकड़ी से बनी दो मंजिला इमारत, जिसकी छत पहाड़ी के ढलान के साथ नीचे आती थी। कांच की खिड़कियां रोशनी में झिलमिला रही थीं, उम्र के साथ कांच थोड़ा मुड़ सा गया था। एक बरामदा पूरी चौड़ाई में था, इतना गहरा कि उस पर रखी कुर्सियां आराम से आ जाएं, जो इमारत से मेल खाती लकड़ी से बनी थीं। रास्ते के किनारे ध्यान से लगाए गए फूलों की क्यारियों वाला एक बड़ा हरा लॉन, जानबूझकर मेहमानों का स्वागत करने के लिए बनाया गया था।

यह इतनी अमीरी चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा था कि मेरा पुराना बॉस लालच से भर जाता।

रास्ते में अन्य वाहन भी थे, जिनमें से अन्य महिलाएं बाहर निकल रही थीं, अपना सामान उतार रही थीं। मुझे नहीं पता था कि हम कितनी महिलाएं थीं, लेकिन उम्मीद से कहीं ज़्यादा थीं।

वैन रुक गई। "इस सप्ताहांत के लिए शुभकामनाएँ," ड्राइवर ने कहा। और कुछ नहीं। मैं सोच रही थी कि वह कितना जानता था। आख़िरकार, शिफ़्टर सर्वाइवल प्रोजेक्ट कोई राज़ तो था नहीं। भले ही मैंने अपने परिवार को अपने वीकेंड प्लान के बारे में नहीं बताया था।

मैं अपने एक बैग के साथ पत्थर के रास्ते पर उतरी और जानवरों वाली गंध फिर से आई, पहले से तेज़ — लॉज से नहीं बल्कि पेड़ों की कतार से, जो इमारत के पीछे पचास गज की दूरी पर जंगल की एक काली पट्टी थी। पेड़ों की ओर से हवा आई और मेरा पेट गुड़गुड़ाने लगा, भारी और धीमा।

मैं बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़कर लॉज के अंदर गई। मुख्य दरवाज़ा भारी था, पीतल की फिटिंग वाला ओक की लकड़ी का, और जैसे ही वह खुला, विशाल हॉल ने मुझे अपनी चपेट में ले लिया।

दो मंजिल ऊंचा हॉल, गहरे रंग के लकड़ी के फर्नीचर से भरा हुआ, ऐसे कालीन जो शायद मेरी पूरी ज़िंदगी की कमाई से महंगे होंगे, और वहां लोग थे। मुझे इतनी भीड़ की उम्मीद नहीं थी, जबकि बाहर से एस्टेट का आकार देख लिया था। ज़्यादातर महिलाएं थीं, कुछ पुरुष इधर-उधर बिखरे थे, कुछ के हाथों में ड्रिंक्स थीं, कुछ वैसे ही अकड़कर सीधे बैठे थे जैसे मैं बैठी थी। स्टाफ उनके बीच ट्रे लिए घूम रहा था — पानी, वाइन, कुछ स्पार्कलिंग ड्रिंक। कुछ पुरुष हॉल के पीछे खड़े होकर धीमी आवाज़ में बात कर रहे थे, और मैंने तुरंत उन्हें पहचान लिया क्योंकि उन सबकी शारीरिक बनावट एक जैसी थी: लंबे, आकर्षक, यहां होने में असहज लेकिन नर्वस बिल्कुल नहीं।

ये भेड़िये हैं। यह विचार तेज़ और निश्चित रूप से आया। 24 घंटे में, तुम इनमें से एक पुरुष के साथ नग्न होगी। और भी बहुत कुछ।

मैंने इस ख्याल को झटक दिया और जो सामने था उस पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की।

फायरप्लेस के पास एक महिला दो अन्य लोगों के साथ हंस रही थी, कांख में क्लिपबोर्ड दबाए हुए, हील्स जो लकड़ी के फर्श पर बेतुकी लगनी चाहिए थीं लेकिन अजीब तरह से नहीं लग रही थीं। कमरे के उस पार उसने मेरी नज़र पकड़ी और उसकी अभिव्यक्ति में कुछ बदल गया — दुश्मन जैसी नहीं, बल्कि पहचान जैसी। उसने जिन महिलाओं से वह बात कर रही थी, उनकी ओर एक उंगली उठाई और हॉल पार करके मेरी तरफ आई।

"हैडली स्टैफोर्ड।" यह कोई सवाल नहीं था। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। "जुनिपर वोल्फ। हमारी फोन पर बात हुई थी।"

उसका हैंडशेक मज़बूत था, मुस्कान गर्म थी और उसकी आँखें पहले ही मेरा जायजा ले रही थीं — मेरा बैग, मेरे जूते, मेरे खड़े होने का तरीका, मेरे जबड़े की बनावट। मैं इस आकलन को पहचान गई क्योंकि मैं भी रिचर्ड के लिए बिल्कुल ऐसा ही किया करती थी। अंदर आने वाले व्यक्ति को पढ़ लेना। उनके पूछने से पहले ही भांप लेना कि उन्हें क्या चाहिए।

"आप इस विंग में, दूसरी मंजिल पर, कमरा नंबर 4 में हैं," उसने क्लिपबोर्ड से एक की-कार्ड देते हुए कहा, बिना उसकी ओर देखे। उसे असाइनमेंट याद थे। "रात का खाना सात बजे यहीं है। अनौपचारिक — कहीं भी बैठें, किसी से भी बात करें। बार खुला है। कल सुबह ओरिएंटेशन ब्रीफिंग है, और फिर हम आगे बढ़ेंगे।" वह रुकी, बस इतनी देर के लिए कि बात समझ आ जाए। "आप कैसी हैं?"

यह एक असली सवाल था। मैं सुन सकती थी। वह बस खानापूर्ति नहीं कर रही थी। फोन पर भी मैं इसे महसूस कर पाई थी, और अनुबंध के अलावा यही एकमात्र ऐसी बात थी जिसने मुझे साइन अप करने के लिए पर्याप्त सहज महसूस कराया था। भले ही मैं अब खुद पर संदेह कर रही थी।

"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा, क्योंकि यह काफी हद तक सच था।

उसने मुझे एक अतिरिक्त सेकंड के लिए देखा, और मुझे स्पष्ट महसूस हुआ कि उसने यही जवाब हर उस महिला से सुना है जो कभी उस दरवाज़े से गुज़री है।

"कमरा नंबर 4," उसने फिर कहा। "आपके बिस्तर पर एक पैक है जिसमें कल के लिए ज़रूरी सब कुछ है — आज रात इसके बारे में चिंता न करें, बस इसे वहीं रहने दें और रहस्यमयी बना रहने दें। आपके कमरे का टब घर के मूल डिज़ाइन का है और उसमें असीमित गर्म पानी है, इसलिए अगर आपको डिनर से पहले ब्रेक चाहिए, तो मेरी प्रोफेशनल सलाह यही है।" उसने मेरे हाथ को संकोच के साथ, लेकिन असली भावना से दबाया। "मुझे खुशी है कि तुम यहाँ हो, हैडली।"

मुझे दोबारा कहे जाने की ज़रूरत नहीं थी। मुझे कमरे में जाने की ज़रूरत थी इससे पहले कि मैं सबके सामने कांपने लगूं।”

सीढ़ियाँ चौड़ी थीं, रेलिंग हाथों के स्पर्श से घिसकर चिकनी हो गई थी। लैंडिंग के पास की एक दीवार पर फ्रेम की गई तस्वीरें लगी थीं — दशकों पुरानी ग्रुप फोटोज़। कैजुअल कपड़ों में पुरुष और महिलाएं, फॉर्मल कपड़ों में। बच्चे। परिवार। हर फ्रेम में मौजूद लोगों की बनावट और आंखें नीचे मौजूद पुरुषों जैसी ही सतर्क थीं।

सीढ़ियों के ऊपर से एक आदमी मुड़ा। लंबा, काले बालों वाला, इतनी तेज़ी से चल रहा था कि मैंने खुद ही एक तरफ कदम बढ़ा दिए। उसने मुझे देखा — एक नज़र जो मेरे चेहरे से शुरू हुई और नीचे तक जाकर फिर वापस ऊपर आई। उसने एक बार सिर हिलाया और चलता बना। उससे पाइन और पसीने की वैसी ही गर्म गंध आ रही थी जिसकी मुझे संकेत मिल रहे थे, और इससे पहले कि मैं समझ पाती कि अभी क्या हुआ है, वह मुझसे आगे निकल चुका था।”

कोई बात नहीं। कमरा नंबर 4।

कमरा छोटा और साफ था, क्वीन-साइज बिस्तर पर एक मखमली सफेद रजाई थी जिसने फर्श की ज़्यादातर जगह घेर रखी थी। ओक की ड्रेसर। खिड़की के पास एक बड़ी कुर्सी जहां से पुरानी कांच वाली खिड़की से झील दिखती थी। एक लकड़ी के स्टैंड पर लगा फुल-लेंथ मिरर जिसमें देखने से मैंने परहेज किया। खिड़की और कुर्सी के बीच एक छोटी मेज पर गमले का पौधा। कोई अलमारी नहीं, बस तीन देवदार के हैंगर वाली एक वॉर्डरोब। एक बाथरूम, जिसमें वादे के अनुसार विशाल पुराना कास्ट-आयरन क्लॉफ़ुट टब था। मैंने रात को इसे आज़माने का मन बना लिया।”

यह अच्छा था। एक आरामदायक, सामान्य कमरा किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसे लंबे समय तक रुकने की उम्मीद नहीं थी। मैंने अपना सूटकेस वॉर्डरोब के नीचे रख दिया और इधर-उधर देखती रही।”

बिस्तर पर, कैनवास का एक टोट बैग था जिस पर एसएसपी का लोगो छपा था — एक दौड़ता हुआ भेड़िया जिसके पीछे दो छोटे भेड़िये थे, सब एक घेरे में। मेरा मन अंदर देखने का हुआ, लेकिन जुनिपर ने मुझे इसे छूने से मना किया था, और फिलहाल इसका कोई मतलब भी नहीं था।”

मैंने पैक को ड्रेसर पर रख दिया, और फिर मैं रुक गई, क्योंकि अगर मैं व्यवस्थित करना जारी रखती तो मुझे बैठना नहीं पड़ता, और अगर मैं बैठती नहीं तो मुझे इस वीकेंड के काम के बारे में सोचना नहीं पड़ता।”

मैं बिस्तर के किनारे पर बैठ गई।

खिड़की के बाहर का नज़ारा सुनहरा हो रहा था। बाहर, झील के पार, पेड़ों की कतारें अंधेरे में खो रही थीं। कल रात मैं उन पेड़ों में होऊंगी। कल रात इस झील के ऊपर पूर्ण चंद्रमा उगेगा और जिन पुरुषों से मैंने कभी बात नहीं की, वे इंसान नहीं रहेंगे और जंगल के रास्ते से मुझे और अन्य महिलाओं को शिकार करने आएंगे, एक साथी की तलाश में।”

मैंने एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए थे कि मैं इसके लिए सहमत हूं। शिकार किए जाने के लिए, सेक्स के लिए, बच्चों की संभावना के लिए, मुआवज़े के लिए जो इतना अधिक था कि मैं सोच भी नहीं सकती थी। मैंने इसे $8,200 प्रति महीने और चेकिंग अकाउंट के $2,800 और अपनी सत्तर वर्षीय माँ की दूसरी नौकरी के साथ तौला था और मैंने पेन उठाया और साइन कर दिया।”

हवा बदली, खिड़कियां चरमराईं, और बाहर एक शोर था — एक ध्वनि। धीमी, दूर की। ठीक से हुआ (howl) नहीं। जैसे कोई अपनी सांस बहुत देर तक रोके हुए हो और फिर छोड़ दे, लेकिन वह तो केवल तब सुनाई देती जब कोई ठीक बगल में खड़ा हो, और मेरे कमरे में मेरे अलावा कोई नहीं था।”

मेरे हाथ कांप रहे थे। मैंने उन्हें रजाई पर दबाकर रखा जब तक कि वे रुक नहीं गए। यह कुछ ऐसा है जो मुझे करना आता है: कांपने वाली चीज़ को थाम लेना और अगली संख्या, अगले काम, अपने जीवन के अगले जोखिम की ओर बढ़ना, जो कि उन्नीस साल की उम्र से ही, जब डैड ने पहली बार मेरा नाम भुलाया था, सिर्फ जोखिम भरा ही रहा है।”

मेरे द्वारा की गई पहली आवेगपूर्ण चीज़, और मैं उसे फिल्म जैसा दिखने वाले एस्टेट के एक गेस्ट रूम तक ले आई। झील के पार, पेड़ों में जो परछाइयों में समा रहे थे, कुछ मेरा इंतज़ार कर रहा था कि मैं फिर से वही करूँ।”