पड़ोस का वो बागी

Kiara

मेरा अपार्टमेंट बक्सों से भरा पड़ा है।

मानो कोई तबाही का मंज़र हो। हर कोने में गत्ते के डिब्बे खड़े हैं, टेप डिस्पेंसर फर्श पर ऐसे बिखरे पड़े हैं जैसे मैं अपने लिविंग रूम से कोई कूरियर कंपनी चला रही हूँ, और जहाँ भी पैर रखो, बबल रैप के चरचराने की आवाज़ आती है।

मैं आज सुबह दस बजे से यही सब कर रही हूँ और सच कहूँ तो? मेरी कमर में बहुत दर्द हो रहा था। देर दोपहर की धूप आधे बंद पर्दों से छनकर आ रही थी और अस्त-व्यस्त सामान पर सुनहरी धारियाँ बना रही थी। लड़कियों के हिलने-डुलने पर धूल के कण हवा में नाचते हुए दिख रहे थे। तब मुझे अहसास हुआ कि सारा सामान हटने के बाद यह जगह कितनी गंदी लग रही है।

मेरे फ़ोन पर संगीत बज रहा था, जिसे मैंने आधी खाली किताबों की अलमारी पर पुरानी पाठ्यपुस्तकों के ढेर के सहारे टिकाया हुआ था, जिन्हें अभी तक मैंने छाँटा भी नहीं था।

कोई जोश भरा R&B गाना बज रहा था, जिस पर हम आमतौर पर काम करते-करते नाचने लगतीं, लेकिन अभी कमरे में छाई थकान के आगे वह सिर्फ़ शोर जैसा लग रहा था।

मैं बीचों-बीच खड़ी थी, बाल एक उलझे हुए जूड़े में थे जो अब खुलने लगा था, एक ढीली-ढाली टी-शर्ट एक कंधे से नीचे खिसक रही थी। मेरे गाल पर धूल की एक लकीर थी, पर सच कहूँ तो? अब मुझे इसकी परवाह नहीं थी। मैंने अपने हाथ की उल्टी तरफ से माथा पोंछा और उस अपार्टमेंट को देखा जिसे पिछले दो सालों से मैं अपना घर कहती थी। अब यह कितना खाली लग रहा था। कितना... अस्थायी। जैसे मैं पहले ही यहाँ से जा चुकी हूँ, भले ही मैं अभी भी वहीं खड़ी थी।

"अगर मुझे एक और बक्सा टेप करना पड़ा, तो मैं पागल हो जाऊँगी," फर्श पर बैठी जेड ने कहा। वह मेरी लिखावट वाले 'किचन - नाजुक सामान' लेबल वाले बक्से के पास पालथी मारकर बैठी थी और टेप डिस्पेंसर को ऐसे पकड़े हुए थी जैसे उसने उसका कुछ बिगाड़ दिया हो।

उसके काले बाल एक चिकनी पोनीटेल में बंधे थे, घंटों तक मदद करने के बाद भी उसका मेकअप एकदम सही था, क्योंकि जेड उन लोगों में से है जो मुसीबत में भी सलीके से दिखना जानती है।

उसने हमारे चारों ओर पड़े गत्तों के पहाड़ की ओर इशारा करते हुए नाटकीय अंदाज़ में कहा, "सच में पागल हो जाऊँगी। ऐसा पागलपन कि सड़कों पर नंगी भागने लगूँ।"

मैंने नाक सिकोड़ी। "जेड, यह नज़ारा कोई नहीं देखना चाहता।"

"माफ़ करना? मैं एक मास्टरपीस हूँ।"

"वैसे, तुम नए अपार्टमेंट में कब शिफ्ट हो रही हो?" सोफे पर बैठी निया ने पूछा।

वह सोफे पर ऐसे फैली हुई थी जैसे कोई समुद्री तारा (स्टारफिश), एक हाथ किनारे से लटक रहा था और दूसरे हाथ में ढीला सा फ़ोन था। उसने एक घंटे पहले ही मदद करने की कोशिश छोड़ दी थी। उसकी चोटियाँ पीछे बिखरी हुई थीं और बाद में पक्का उलझने वाली थीं।

"अगले हफ़्ते," मैंने कंधे उचकाते हुए कहा और किताबों वाले बक्से को टेप से बंद कर दिया। टेप की चरमराहट सुनकर निया सिहर गई।

तीनों लड़कियों ने एक साथ आह भरी। यह इतनी बेबसी भरी मिली-जुली आवाज़ थी, मानो उन्होंने पहले से ही इसका रियाज़ किया हो।

"अरे यार," निया ने अपना सिर पीछे पटकते हुए कहा। "अगले हफ़्ते? कियारा, यह तो बस सात दिन दूर है।"

"और अगर तुमने बर्तन, प्लेटें और कड़ाही सब पैक कर लिए हैं, तो तुम खाओगी क्या?" जेड ने ताना मारते हुए पूछा और अपने टेप डिस्पेंसर से खाली रसोई की अलमारियों की ओर इशारा किया, जैसे वह सबूत पेश कर रही हो।

"मैं बाहर से खाना मँगवा लूँगी," मैंने हल्की मुस्कान के साथ कहा।

"नहीं बिल्कुल नहीं," अब उठते हुए निया ने कहा। "हम घंटों से पैकिंग कर रहे हैं। मेरी कमर में दर्द है। मेरी उँगलियों में दर्द हो रहा है।" उसने जेड की तरफ इशारा किया। "जेड को देख, ऐसा लग रहा है जैसे वह कोई गुनाह करने वाली है।"

"हमें पता है कि तुम अपनी ड्रीम यूनिवर्सिटी में जाने के लिए बहुत उत्साहित हो, लेकिन यार, हमें ब्रेक की ज़रूरत है," कैमरून ने अपने कोने से धीरे से कहा, और कान के पीछे एक लट खोसी।

"हाँ, चलो ब्रेक लेते हैं, बाहर चलते हैं," निया ने कहा, उसकी आँखें चमक उठीं।

"fuck yeah, मेरे पास एक आईडिया है," जेड ने उत्साहित होकर कहा। "मैं तुम्हें शहर घुमाती हूँ। मुझे सारी अच्छी जगहें पता हैं। हम क्लब जा सकते हैं, मज़े कर सकते हैं, सेलिब्रेट कर सकते हैं।"

"Fuck yeah, चलो तैयार होने चलते हैं," निया ने सोफे से कूदते हुए कहा और बेडरूम की तरफ चल दी।

निया, जेड और कैमरून हाई स्कूल के दिनों से मेरी सबसे अच्छी दोस्त हैं। मतलब, पहले दिन से। मेकअप से पहले, लड़कों से पहले, इससे पहले कि हममें से कोई यह जानता कि हम असल में कौन हैं। वे मेरी जान हैं। ऐसी दोस्त जो रात के 2 बजे रोते हुए फोन करने पर हाथ में बल्ला लेकर तुम्हारे दरवाज़े पर खड़ी हो सकती हैं। बिना कोई सवाल किए।

हम सब अलग हैं, इतने अलग कि शायद हमें साथ नहीं होना चाहिए था, पर फिर भी हम एक साथ हैं।

जेड पटाखों जैसी है। मिलनसार, निडर, और जिस कमरे में जाए वहाँ का माहौल गर्म कर दे। वह न सिर्फ़ अपनी बात बेबाकी से रखती है, बल्कि उसे किसी हथियार की तरह आप पर फेंक देती है। वह "पंगा लोगे तो अंजाम भुगतोगे" वाली किस्म की है। ऐसी लड़की जो किराने की दुकान पर बिना पलक झपकाए किसी अजनबी को मुँहतोड़ जवाब दे दे। वह हमेशा से ऐसी ही रही है, हाई स्कूल में भी जब हम सब क्लास में हाथ उठाने से डरते थे। जेड ही वह थी जिसे टीचर से बहस करने के लिए प्रिंसिपल के ऑफिस भेजा जाता था और वह ऐसे मुस्कुराते हुए वापस आती थी जैसे उसने कोई जंग जीत ली हो।

फिर है निया। निया कॉन्फिडेंट सोशल बटरफ्लाई है। वह सबको जानती है, और उससे भी ज़रूरी बात, हर कोई उसे जानता है। वह किसी पार्टी में ऐसे घुसती है जैसे पूरी इमारत उसी की हो। लेकिन निया के बारे में एक बात है—उस प्यारी सी मुस्कान और आकर्षण के पीछे, उससे पंगा लेना भारी पड़ सकता है। वह जेड की तरह शोर मचाकर बहस नहीं करती। निया बस आपको अपनी शांत, पत्थर जैसी नज़रों से देखेगी और ऐसी तीखी बात कहेगी कि आप तीन हफ़्तों बाद भी उसी के बारे में सोचते रहेंगे। जेड आग थी। निया बर्फ थी। और उनमें से कोई भी किसी से पीछे नहीं हटती थी।

और फिर है कैमरून। मेरी प्यारी कैमरून। ग्रुप की शांत और शर्मीली क्यूट लड़की। हम सबसे लगभग एक साल छोटी, और सच कहूँ तो? कभी-कभी यह दिखता भी था। वह कमरे के कोने में चुपचाप बैठकर सब कुछ देखती रहती, कम बोलती लेकिन सब कुछ नोट कर लेती। अपनी बात मनवाने के लिए उसे चिल्लाने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। जब कैमरून बोलती थी, तो आप सुनते थे क्योंकि वह हमेशा सुनने लायक बात होती थी। जब मैं और जेड आपस में भिड़ जाते या निया अपनी बात पर अड़ जाती, तो कैमरून ही वह गोंद थी जो हमें जोड़कर रखती थी।

और मैं? मैं 'plus size baddie' हूँ। कम से कम लड़कियाँ तो मुझे यही कहती हैं। मैं पहले 'plus size' शब्द सुनकर ऐसे सिहर जाती थी जैसे वह कोई गाली हो। सालों लग गए मुझे इसे कवच की तरह पहनने में। भारी जांघें, चौड़े कूल्हे, नरम पेट, और एक ऐसा चेहरा जो बड़े-बड़े मर्दों को हकलाने पर मजबूर कर दे। या कम से कम वे तो मुझे यही कहती हैं। कभी-कभी मुझे यकीन हो जाता है। कभी-कभी नहीं।

हाई स्कूल पास करते ही हम साथ रहने लगे। हम चारों एक दो-बेडरूम वाले अपार्टमेंट में ठूंस-ठूंस कर रहती थीं, जो बहुत छोटा था, बहुत महंगा था और बिल्कुल परफेक्ट था। पूरे एक साल तक हम दुनिया के खिलाफ अकेली थीं। राशन के पैसे बाँटना, बाथरूम के लिए लड़ना, चार लड़कियों का एक ही शीशा शेयर करना—जैसे हम अभी भी हाई स्कूल में हों।

फिर जेड का दाखिला मेरी सपनों की यूनिवर्सिटी में हो गया। वही यूनिवर्सिटी। जिसके लिए मैं दसवीं क्लास से पागल थी। जिसके लिए मैंने Pinterest पर बोर्ड बनाया था। उसने अपना बैग पैक किया और चली गई। और मुझे दर्द हुआ। इसलिए नहीं कि मैं उससे नाराज़ थी—मुझे उस पर गर्व था। बल्कि इसलिए क्योंकि ऐसा लगा जैसे दुनिया मुझे बता रही है कि ज़िंदगी अभी मेरे लिए तैयार नहीं है।

पाँच महीने पहले मेरी मुलाकात मेरे बॉयफ्रेंड से हुई। और कैमरून और निया ने मेरे बगल में अपना खुद का अपार्टमेंट ले लिया। इतना पास कि जब उन्हें कुछ चाहिए हो तो दीवार खटखटा सकें। इतना पास कि कभी अकेलापन महसूस न हो।

और अब मैं भी यहाँ से निकलने वाली थी। आखिरकार अपने सपनों की यूनिवर्सिटी जा रही थी। आखिरकार जेड के पीछे शहर जा रही थी।

"मैं कियारा को तैयार होने में मदद करती हूँ, तुम दोनों तैयार हो जाओ, मैं अपने घर जाकर तैयार हो जाऊँगी," जेड ने कहा और मुझे खींचकर बेडरूम में ले गई, इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती। मेरी कलाई पर उसकी पकड़ मज़बूत थी, जैसे हमेशा होती है जब वह कोई फैसला ले लेती है और किसी भी बहस को स्वीकार नहीं करती।

"इतना समय क्यों बर्बाद करना। तुम मेरे कपड़ों में से कुछ उधार ले सकती हो," निया ने लिविंग रूम से चिल्लाकर कहा, और वह अपने बगल वाले अपार्टमेंट की ओर बढ़ने लगी।

"ठीक है, मेरे लिए कुछ छोटा और टाइट ले आना," जेड ने पीछे से चिल्लाकर कहा।

दरवाज़ा बंद होने से पहले निया की हँसी गलियारे में गूँजी।

"ठीक है लड़की, चलो तुम्हें सेलिब्रेट करते हैं," जेड ने मुझे उस नज़र से देखते हुए कहा। वह नज़रे जिसका मतलब था कि वह मुझे तैयार करके ही रहेगी, चाहे मुझे पसंद हो या न हो।

"और मुझे तैयार होने में मदद करने की तुम्हें आख़िर ज़रूरत क्यों है? मैं बच्ची नहीं हूँ," मैंने अपने सीने पर हाथ बाँधते हुए कहा। मैं जानती थी कि यह सब कहाँ जा रहा है। जेड हाई स्कूल से ही ऐसा करती आ रही है—मेरे कपड़े चुनना, मुझे मेरे कम्फर्ट ज़ोन से बाहर धकेलना, मुझे खुद को छोटा महसूस करने से रोकना। ज़्यादातर दिन मुझे उसकी यह आदत अच्छी लगती थी।

"क्योंकि तुम अपनी इस खूबसूरत बॉडी को छुपाने की कोशिश करती हो," उसने कहा, और मेरी अलमारी को ऐसे खंगालने लगी जैसे वह उसी की हो। हैंगर रॉड पर रगड़ खा रहे थे क्योंकि वह एक के बाद एक हुडी, एक के बाद एक बड़ी टी-शर्ट हटा रही थी। मेरा सारा कवच। वो सब चीज़ें जिन्हें पहनकर मैं गायब हो जाती थी। "ये रही," उसने बुदबुदाते हुए कहा और एक छोटा, टाइट लाल गाउन निकाला जो मैंने छह महीने पहले शौक-शौक में खरीदा था और पहनने की हिम्मत नहीं हुई। एक बार भी नहीं। शायद टैग अभी भी उस पर लगे थे।

उसने इसे मेरी तरफ उछाल दिया। कपड़ा मेरे सीने पर पड़ा, मुलायम, हल्का और डरावना।

"इसे पहनो," उसने कहा, और मेरी अलमारी के नीचे देखने के लिए झुक गई। वह काली हील्स के साथ बाहर निकली, जो मैं भूल ही गई थी कि मेरे पास हैं। "और ये।" उसने उन्हें मेरे हाथों में थमा दिया, उसका चेहरा इतना गंभीर था जैसे वह मुझे जंग के लिए हथियार दे रही हो।

"अब तैयार हो जाओ। मैं निया से ड्रेस लेने जा रही हूँ। जब मैं वापस आऊँ तो बेहतर होगा कि तुम तैयार हो और तुम्हारे बाल-मेकअप हो चुके हों," उसने अपनी एक परफेक्ट मैनीक्योर वाली उँगली से मुझे इशारा करते हुए कहा।

जब वह बाहर गई तो मैंने आँखें घुमाईं, पर मेरे होंठों पर एक मुस्कान थी।