घर वापसी
मैंने बाईस साल की उम्र में वैलक्रॉस छोड़ा था, एक सफेद गाउन, एक सोने की अंगूठी और इस नादान, लापरवाह भरोसे के साथ कि ज़िंदगी बनाने के लिए बस प्यार ही काफी है।
मैं बत्तीस साल की उम्र में लौटी हूँ, एक सूटकेस, तलाक के कागज़ात और इस खामोश, बेशर्म समझ के साथ कि अब मैं किसी की पत्नी नहीं हूँ।
वह औरत जो एक दशक पहले यह शहर छोड़कर गई थी, उसमें अब वह नरमी नहीं रही। वह समझौते में यकीन रखती थी। खुद को छोटा कर लेती थी ताकि किसी और की ज़िंदगी की परिभाषा में फिट हो सके।
उसने खुद को धीरे-धीरे समेट लिया था, यहाँ तक कि उसका वजूद लगभग मिट ही गया था, और वह इस सब के बावजूद मुस्कुराती रही, क्योंकि अच्छी पत्नियाँ यही तो करती थीं।
वह औरत अब नहीं रही।
जो वैलक्रॉस की उस धुंधली सुबह टैक्सी से बाहर निकली, वह कुछ और ही थी।
जब मैं गुज़री, तो दुकान की अंधेरी खिड़की में मुझे अपनी परछाई दिखी—और मैंने देखा, क्योंकि मैंने देखना सीख लिया था। मैंने यह जान लिया था कि मैं क्या हूँ और लोगों पर मेरा क्या असर होता है, ठीक वैसे ही जैसे एक सैनिक अपने हथियार को जानता है। सुनहरे बाल, जो ढलती दोपहर की सुनहरी धूप जैसे थे, मेरे कंधों पर लहरों की तरह गिर रहे थे, जो अनचाहे होकर भी बहुत सधे हुए लग रहे थे। हरी आँखें—हल्की या कोमल हरी नहीं, बल्कि गहरी चट्टानों के ऊपर ठहरे गहरे पानी जैसी तीखी, खतरनाक हरी।
मेरे होंठ ऐसी बातों के लिए बने थे जिनका शराफत से कोई लेना-देना नहीं था। और मेरा शरीर, जिसने तलाक के बाद के सालों में यह अच्छी तरह सीख लिया था कि उसमें कितनी ताकत है—और उसने अब दिखावा करना भी छोड़ दिया था।
मर्द मुझे देखते थे। वे हमेशा से देखते आए थे, लेकिन एक वक्त था जब मैं नज़रें झुकाकर आगे बढ़ जाया करती थी, आज्ञाकारी और सिमटी हुई। अब नहीं। अब मैं पलटकर देखती हूँ। मैं उनकी नज़रों में तब तक झाँकती जब तक वे खुद अपनी नज़रें हटा न लेते, घबराए हुए और थोड़े बिखरे हुए। मुझे बस एक ठंडी, सुकून भरी तसल्ली होती—एक ऐसी औरत की तसल्ली जिसे वह चीज़ वापस मिल गई है जो हमेशा से उसी की थी।
तलाक के कागज़ों पर दस्तखत होने के बाद से मुझे बहुत कुछ कहा गया। लापरवाह। मतलबी। हद से ज़्यादा। मैंने उन सभी शब्दों को आभूषणों की तरह पहन लिया।
सच तो बहुत सीधा था: मुझे मर्द पसंद थे। मुझे अच्छा लगता था जब वे अपना आपा खोने लगते। मुझे नए जिस्म, नए होंठों की गर्मी और किसी ऐसे इंसान के साथ अनिश्चितता का नशा पसंद था, जो मुझे अभी जानता नहीं था।
मुझे यह खेल पसंद था—धीमी शुरुआत, वह सावधानी भरी कशमकश, और वह पल जब किसी की आँखों में हवस आखिरकार समझ पर हावी हो जाती। मैं इसमें माहिर थी, मुझे जन्मजात पता था कि एक मर्द का संयम कहाँ सबसे कमज़ोर है और बस वहीं हल्का सा दबाव डालना है, जब तक कि वह पिघल न जाए।
वे कोई शिकार नहीं थे। वे अपनी मर्ज़ी और उत्सुकता से आते थे, और जब तक वह साथ रहता, मैं उन्हें कुछ असली सा देती थी।
मैंने कभी यह दिखावा नहीं किया कि यह हमेशा चलेगा। मैंने हमेशा के लिए निभाने की कोशिश की थी। उस कोशिश ने मुझे लगभग पूरा निगल लिया था।
तो, नई शुरुआत। गंदे इरादे। कोई पछतावा नहीं।
शहर नहीं बदला था। वैलक्रॉस जैसी जगहों की यही बात होती है—वे वक्त से परे रहती हैं। मुझ जैसे लोगों को तबाह कर देने वाला बवंडर यहाँ बेअसर है। पत्थर वाली सड़कें वैसी ही थीं जैसी मुझे याद थीं, सितंबर की बारिश में काली और चमकदार।
नुक्कड़ पर मौजूद पुरानी बेकरी पर आज भी वही टेढ़ा बोर्ड लगा था जिसका मेरे पिता मज़ाक उड़ाया करते थे। लोहे के लैंपपोस्ट आज भी कोहरे में अपनी पीली रोशनी बिखेर रहे थे। और उन सबके ऊपर—छतों और टेढ़ी चिमनियों और पतझड़ के कारण पेड़ों से गिरी पत्तियों के परे—सेंट ज्यूड चर्च ग्रे आसमान के सामने खड़ा था, काला, अडिग और बिल्कुल वैसा ही।
मैं उसी चर्च की छाया में बड़ी हुई थी। मैं हर हफ़्ते संडे मास में जाती थी, जब तक कि मैं बहाने बनाना नहीं सीख गई। पुराने फादर बेनेडिक्ट, अपनी पाइप तंबाकू और खिलखिलाहट के साथ, एक आँख मारते हुए मेरी हथेली में अतिरिक्त कम्युनियन वेफर्स थमा दिया करते थे। सेंट ज्यूड कभी मेरे अपने बेडरूम जैसा जाना-पहचाना था: सुरक्षित और साधारण, और सच कहूँ तो, थोड़ा बोरिंग।
फादर बेनेडिक्ट दो साल पहले रिटायर हो गए थे।
मेरी माँ ने उनके उत्तराधिकारी का ज़िक्र मेरे आने से तीन दिन पहले, चादरों और खाने के समय के बारे में हुई एक फोन कॉल में बस एक बार किया था।
"ओह, और एक नए फादर आए हैं," उन्होंने उसी संभली हुई आवाज़ में कहा, जो वे तब इस्तेमाल करती थीं जब उनके पास शब्द कम पड़ जाते थे।
"फादर जोहान। बहुत गंभीर आदमी। बहुत..." एक ठहराव। इतना लंबा कि दिलचस्प लगे। "...समर्पित।"
मेरी माँ के लिए, "समर्पित" शब्द "खतरनाक" के सबसे करीब था, जो वे कह सकती थीं।
यहाँ आते समय लंबे रास्ते में मैंने इसके बारे में अपनी ज़रूरत से ज़्यादा सोचा था।
मेरे माता-पिता के घर में इलायची और लकड़ी के धुएँ की महक थी। मेरी माँ ने एक पूरी सेना के लिए खाना बना रखा था। मेरे पिता ने मुझे बिना कुछ कहे बहुत देर तक गले लगाये रखा, जो पिछले कई महीनों में किसी के कहे हुए शब्दों से कहीं ज़्यादा कीमती था। मैंने सामान निकाला; मैंने खाना खाया; मैंने माँ को अपनी सेवा करने दी और उस खामोशी को उस ममतामयी शोर से भरने दिया जो किसी ऐसे का होता है जो मुझे प्यार करता है।
दूसरी सुबह तक, घर की दीवारें मुझे चुभने लगी थीं।
मैं ठहरने के लिए बनी ही नहीं थी। बचपन में भी, मैं उन जगहों पर चढ़ जाती थी जहाँ मुझे नहीं चढ़ना चाहिए था, उन चीज़ों को छूती थी जिन्हें छूने से मना किया गया था, और हर हद को पार करती थी बस यह जानने के लिए कि वह कहाँ खत्म होती है।
शादी ने मुझे इससे सुधारने की कोशिश की थी। स्थिरता के नाम पर दस साल का दम घोंटने वाला सन्नाटा। मेरे पूर्व पति को एक ऐसी औरत चाहिए थी जो उसकी खींची हुई लकीरों के भीतर रहे, और मैंने कोशिश की थी।
भगवान, मैंने कितनी कोशिश की थी, यहाँ तक कि उस कोशिश ने मुझे अंदर से खाली कर दिया।
तलाक ने मुझे फिर से तोड़कर खोल दिया। और जो बाहर निकला, वह पहले से कहीं ज़्यादा भूखा था।
सुबह के दस बजे तक, मैं इतनी बेचैन थी कि वह बेचैनी मेरे दिमाग से ज़्यादा मेरी खाल में थी—बिजली सी, बेसब्र, कुछ खोजती हुई। मैं बेडरूम के शीशे के सामने खड़ी होकर खुद को देख रही थी: हरी रेशमी ड्रेस, जो बिना किसी झिझक के हर कर्व से चिपक रही थी; खुले कंधे जो पतझड़ की हवा में ठंडे पड़ रहे थे; और ऐसी हील्स जिनका कोई व्यावहारिक काम नहीं था। मेरे बाल खुले थे, मेरी आँखें तेज़ थीं।
अच्छा है, मैंने सोचा। जाकर कुछ तमाशा करो।
वैलक्रॉस की सड़कें सूनी थीं। कुछ लोग बारिश में सिर झुकाए चल रहे थे। एक कुत्ता फार्मेसी के बाहर लाचारी और सब्र के साथ बैठा था। मैं बिना जल्दी किए चली, दस साल बाद उन पत्थरों को अपने पैरों के नीचे महसूस किया, बारिश की ठंडी बूंदें मेरे नंगे कंधों पर चुभ रही थीं, जिसे मैंने बुरा नहीं माना।
मैं चर्च की तलाश में नहीं थी। कम से कम जानबूझकर तो नहीं। लेकिन वैलक्रॉस छोटा था, और सेंट ज्यूड हर जगह था—हर कोने, हर गली से दिखाई देता, उसकी काली मीनार हमेशा मेरी नज़रों के सामने। और उसके दरवाज़े, हमेशा की तरह, खुले थे।
एक खुला आमंत्रण। वे हमेशा से ऐसे ही थे।
मैंने खुद से कहा कि मैं आदतवश अंदर गई हूँ। धूपबत्ती और रंगीन कांच की यादों के लिए, और खुद के उस रूप के लिए जिसे पुरानी पत्थर की दीवारों में आज भी सुकून मिलता था।
मैं बहुत अच्छी झूठी थी।
जैसे ही मैंने दहलीज पार की, अगरबत्ती और पुरानी लकड़ी की भारी महक मुझ पर हावी हो गई—गाढ़ी, दम घोंटने वाली और अजीब तरह से मदहोश कर देने वाली, जैसे किसी और की यादों के अंदर कदम रखा हो। मेरे पीछे दरवाज़ा बंद हो गया, और बारिश पूरी तरह गायब हो गई, उसकी जगह ले ली एक गहरी, परतदार खामोशी ने, एक ऐसी जगह जो शोर को पूरा का पूरा निगल जाती थी।
अंधेरे बेंच कतारों में वेदी की ओर बढ़ रहे थे। रंगीन कांच से छनकर आ रही रोशनी ठंडे फर्श पर नीले-बैंगनी रंग बिखेर रही थी—पुरानी वाइन और पुराने ज़ख्मों जैसे गहरे लाल रंग।
और तभी मैंने उसे देखा, और मेरे दिमाग में बनी हर सोच चुपचाप बिखर गई।
वह वेदी के पास मेरी तरफ पीठ करके खड़ा था, उसका सिर खुली प्रार्थना की किताब पर झुका था, और उसे देखते ही मेरी नब्ज पर एक अजीब और असुविधाजनक असर हुआ। वह लंबा था, वाकई काफी लंबा, चौड़े कंधों वाला, जिन पर काला लबादा भी कुछ नहीं छिपा पा रहा था।
साँस लेने पर उसके कपड़ों में खिंचाव आता, जो उस कठोरता के नीचे छिपे जिस्म का एकमात्र सबूत था। काले बाल, सलीके से रखे हुए, स्याही के धब्बे जैसे जो सफेद कागज़ पर गिरे हों। उसका पोस्चर सख्त और नियंत्रित था; उसकी हर रेखा में एक ऐसी सटीकता थी जो शांति से कम और किसी ऐसे आदमी जैसी थी जो किसी ऐसी चीज़ के खिलाफ खुद को संभाले हुए था जिसका नाम लेने से वह इनकार करता था।
मैंने ऐसी कंट्रोल पहले भी देखी थी। उन मर्दों में जो ऐसी चीज़ें चाहते थे जिन्हें पाने का उन्होंने फैसला किया था कि वे नहीं पा सकते।
मैं जानती थी कि ऐसे मर्दों के साथ क्या करना है।
मैं आगे बढ़ी। मेरी हील्स की आवाज़ पत्थर के फर्श पर गूँजी, और हर क्लिक ऊँची छत तक गई, धीमी और जानबूझकर। जब मैं गुज़री तो वेदी की मोमबत्तियाँ थरथरा उठीं।
वह स्थिर हो गया—पूरी तरह से, ठीक वैसे जैसे एक शिकारी अंधेरे में कोई अनपेक्षित आहट सुनकर जम जाता है। प्रार्थना की किताब उसके हाथों में खुली रही। वह मुड़ा नहीं।
मैं आगे से कुछ कतारें पहले रुक गई और खामोशी को फैलने दिया।
"मैं यहीं बड़ी हुई हूँ," मैंने धीरे से कहा। "मैं पंद्रह साल तक हर रविवार बाईं ओर तीसरी बेंच पर बैठती थी।"
एक पल। दो। फिर, वह धीरे से मुड़ा।
और मैं समझ गई, पूरी तरह से और तुरंत, वह हर एक बात जो मेरी माँ नहीं कह पाई थी।
उसका चेहरा गंभीर और हैरान कर देने वाला था—जबड़ा ऐसा जैसे तराशा गया हो और होंठ एक सीधी, अनपढ़ लकीर में दबे हुए। ठंडा नहीं, बिल्कुल भी नहीं। बंद। ताला लगा हुआ। एक ऐसे आदमी का चेहरा जिसने बहुत पहले फैसले कर लिए थे और तब से उन्हें पलटा नहीं था।
लेकिन उसकी आँखें—हल्की, बर्फीली नीली, सर्दियों के आखिरी दिनों में जमी हुई झील के रंग जैसी, वो ठंड जो छूने पर जलती है—उन्होंने मुझे ऐसी सटीकता से देखा कि मैंने अपने इर्द-गिर्द जो भी परतें बनाई थीं, वे सब छिल गईं और उसने देख लिया कि अंदर क्या है।
मैंने नज़रें नहीं हटाईं। मैंने कभी नज़रें नहीं हटाईं।
"फादर बेनेडिक्ट," उसने कहा—और उसकी आवाज़, भगवान, उसकी आवाज़ धीमी और गूंजने वाली थी, उसने ठंडे चर्च को ऐसे भर दिया जैसे कमरे में धुआं भर जाता है, धीमी और मुकम्मल—"अब यहाँ नहीं हैं।"
"मुझे पता है," मैंने एक कदम और करीब बढ़ते हुए कहा।
"मैंने सुना था कि कोई नया आया है।"
वह बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा।
मैंने अपना हाथ बढ़ाया।
"आइवी। मैं दस साल से बाहर थी। अभी वापस आई हूँ।"
उसने मेरे हाथ को देखा। फिर मेरे चेहरे को। फिर, एक ऐसे आदमी की सावधानी से जो ऐसा फैसला कर रहा था जिस पर उसे पहले से ही पछतावा हो रहा था, उसने हाथ बढ़ाया और मेरा हाथ थाम लिया।
उसकी पकड़ मज़बूत थी। उसकी हथेली गर्म थी—मेरी ठंडी उंगलियों के खिलाफ चौंका देने वाली हद तक गर्म—और एक सेकंड के एक हिस्से के लिए उसका अंगूठा मेरी कलाई के अंदर, मेरी नब्ज़ के ठीक ऊपर टिका, इससे पहले कि उसने मुझे ऐसी सटीकता से छोड़ा जैसे वह पीछे हट रहा हो।
मैंने सोचा कि क्या उसने उसे धड़कते हुए महसूस किया। मुझे पूरा यकीन था, उन बर्फीली आँखों के पीछे की मामूली हलचल से, कि उसने किया था।
"फादर जोहान," उसने कहा, और अपना ध्यान वापस प्रार्थना की किताब पर ले गया।
"फादर जोहान," मैंने नाम को धीरे-धीरे चखते हुए दोहराया, यह देखते हुए कि नाम सुनते ही उसके कंधे कितने कस गए थे। "यह एक खूबसूरत चर्च है।"
"यह ईश्वर का घर है," एक चेतावनी। सपाट और जानबूझकर।
"क्या यह दोनों नहीं हो सकता?"
उसने जवाब नहीं दिया। लेकिन वह मुड़ा भी नहीं, और हमारे बीच उस मोमबत्तियों से भरी खामोशी में, मैं उसे महसूस कर सकती थी—वह चीज़ जिसे वह रोक रहा था, उस सारे अनुशासन के अंदर दबा हुआ, गर्म और सब्र के साथ इंतज़ार करता हुआ।
मैं मुड़ी और गलियारे से वापस चलने लगी। बिना जल्दी किए। उसे देखने दिया, क्योंकि मैं जानती थी कि वह देख रहा था, मैं उसे अपने कंधों के बीच महसूस कर सकती थी जैसे किसी का हाथ हो जो बस छूने ही वाला था। दरवाज़े पर, मैं रुकी, मेरी उंगलियां लोहे के हैंडल पर थीं, बारिश की आवाज़ दूसरी तरफ सुनाई दे रही थी।
"मैं शायद वापस आऊंगी," मैंने कहा।
एक लंबा सन्नाटा।
"मुझे पता है," उसने धीरे से कहा। दो शब्द जो वह कहना नहीं चाहता था। मैं इसे सुन सकती थी—उसकी आवाज़ में मामूली खुरदरापन और उन शब्दों की कीमत।
मैंने दरवाज़े पर मुस्कुराया और उसे धक्का दिया। ठंडी बारिश मेरी त्वचा से टकराई, और मैंने अपना चेहरा उसकी ओर किया, एक पल के लिए आँखें बंद कीं, किसी ऐसी चीज़ की खास गर्मी को महसूस किया जो बस शुरू ही हो रही थी।
मेरे पीछे, चर्च के अंदर, मैंने कल्पना की कि वह बिल्कुल वहीं खड़ा है जहाँ मैंने उसे छोड़ा था। जबड़ा कसा हुआ। नज़ें बंद दरवाज़े पर। प्रार्थना की किताब उस पन्ने पर खुली थी जिसे वह अब नहीं पढ़ रहा था और पिछले कई मिनटों से नहीं पढ़ रहा था।
"मुझे पता है," उसने कहा था।
वह यह कहना नहीं चाहता था। लेकिन उसने कहा।
और जो मर्द मुझसे वह कह जाते थे जो उनका इरादा नहीं होता था—वे हमेशा सबसे दिलचस्प होते थे। वही जो मुझे बार-बार वापस खींच लाते थे। वे जो तब सबसे ज़्यादा जलते थे जब वे आखिरकार, लाज़मी तौर पर, टूट जाते थे।
मेरे पास वक्त था। मेरे पास दुनिया का सारा वक्त था।
ईश्वर ही उसकी मदद करे।
