चालीस की दहलीज पर खत्म

मेरिडियन होटल के साइड एंट्रेंस से लिली के फूलों और फर्श साफ करने वाले लिक्विड की महक आ रही थी, जो कि आज की मेरी रात के हिसाब से बिल्कुल सही लग रही थी।

मेरा बेटा छत की लाइटें गिन रहा था।

“छब्बीस,” लियो फुसफुसाया, और उसने अपना सिर इतना पीछे झुकाया कि उसका बैकपैक एक कंधे से फिसल गया। ज़िपर पर लगी नीली डायनासोर वाली कीचेन उसके इनहेलर के केस से टकराई। “सत्ताइस। वो वाली लाइट झिलमिला रही है।”

“उसे सीधे मत घूरो।”

“मैं नहीं घूर रहा। मैं ऑब्जर्व कर रहा हूँ।”

उसने यह शब्द एक नेचर डॉक्यूमेंट्री से सीखा था और वह इसे तब इस्तेमाल करता था जब उसे कोई ऐसी चीज़ जारी रखनी होती थी जिसे मैंने करने से मना किया हो। मैंने उसकी सफेद शर्ट का कॉलर ठीक किया। गले के पास से वह थोड़ी तंग थी। मैंने उसे फिर भी प्रेस कर लिया था।

डेनियल ने साइड एंट्रेंस से आने के लिए कहा था।

बस दस मिनट, मिया। कागजात ले आना। कोई तमाशा मत करना।

दरवाजा, समय और शब्द उसने चुने थे। मुझे तो बस वो चेहरा बनकर जाना था जिसे लोग याद रखें।

काले सूट में एक सुरक्षा गार्ड ने अपने टैबलेट पर गेस्ट लिस्ट जाँची, माथे पर बल डाला और फिर से चेक किया। उसके पीछे, बॉलरूम के दरवाजे इतनी देर के लिए खुले कि संगीत, परफ्यूम और तालियों की गड़गड़ाहट बाहर आ गई। पियर्स फाउंडेशन गाला ने पूरी दूसरी मंजिल किराए पर ली थी। सांस की बीमारी वाले बच्चे, स्वच्छ हवा की पहल, और बीस-बीस हजार वाली डोनर टेबल। डेनियल को चैरिटी तभी पसंद आती थी जब साथ में फोटो खिंचवाने का मौका भी हो।

“माफ़ कीजिएगा, मैम,” गार्ड ने कहा। “आपका नाम लिस्ट में नहीं है।”

“मैं अटेंड करने नहीं आई हूँ। डेनियल पियर्स ने मुझे कुछ दस्तावेज़ लाने के लिए कहा था।”

गार्ड ने लियो को देखा, फिर मेरे हाथ में मौजूद लिफाफे को, और फिर वापस टैबलेट की ओर, जैसे कि इंतजार करने से हम में से कोई और ज्यादा 'उपयुक्त' हो जाएगा।

“मिस्टर पियर्स बॉलरूम में हैं।”

“मुझे पता है।”

“आप उन्हें कॉल कर सकती हैं।”

मैं कर चुकी थी। दो बार। दोनों बार कॉल वॉइसमेल पर चली गई थी।

लियो मेरे कोट से सटकर खड़ा हो गया। वह पूरे दिन उस नाजुक तरीके से अच्छा बना रहा था, जैसे बच्चे तब बनते हैं जब उन्हें पता हो कि पास में पैसा है और बड़े लोग खतरनाक हो सकते हैं। मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रखा और उसकी शर्ट के नीचे उसकी उभरी हुई हड्डियाँ महसूस कीं।

“क्या आप कृपया उन्हें बता सकते हैं कि मिया हेल आई है?”

गार्ड हिचकिचाया। उसके इयरपीस में घरघराहट हुई। इससे पहले कि वह जवाब दे पाता, बॉलरूम के दरवाजे फिर से खुले।

डेनियल बाहर आया और अपने बगल वाली महिला को देखकर मुस्कुरा रहा था।

टेसा ब्राइट इंटरनेट पर दिखने से कहीं ज्यादा छोटी थी। और थोड़ी कोमल भी, जो मुझे चिढ़ा गया। मुझे अपने दुश्मन साफ-सुथरे और सीधे पसंद थे। उसने चांदी जैसी ड्रेस पहनी थी और उसका एक हाथ डेनियल की कोहनी में ऐसे अटका था मानो उसे किसी फूलवाले ने वहाँ सजाकर रखा हो।

डेनियल की नजर सबसे पहले लियो पर पड़ी।

उसकी मुस्कान बनी रही, लेकिन वह छोटी और ज्यादा सतर्क हो गई।

“मिया,” उसने इतने धीमे स्वर में कहा कि देखने वाले को लगेगा कि वह बहुत दयालु बन रहा है। “लियो यहाँ क्यों है?”

“आया (सिटर) ने कैंसिल कर दिया।”

“यह कोई डे-केयर सेंटर नहीं है।”

लियो ने गिनना बंद कर दिया।

उस बात के लिए मुझे डेनियल से उस वाक्य से कहीं ज्यादा नफरत हुई। लियो के कंधे अर्थ समझने से पहले ही तन गए।

टेसा थोड़ी कमर से झुकी, वैसे ही जैसे लोग तब झुकते हैं जब वे चाहते हैं कि बच्चा समझे कि उन्होंने मिठास का नाटक करने का अभ्यास किया है।

“हाय, स्वीटहार्ट। बड़ों के लिए बड़ी रात है ना?”

लियो आधा इंच और मेरे पीछे हो गया।

डेनियल की नजरें लिफाफे पर टिक गईं। “क्या वो तुम्हारे पास हैं?”

“मेडिकल ऑथराइजेशन और स्कूल के फॉर्म, हाँ। लेकिन साइन करने से पहले मुझे सपोर्ट अमेंडमेंट पढ़ना है।”

उसका जबड़ा एक बार कड़का।

“हमने इस पर बात की थी।”

“तुमने इसे आज दोपहर चार बजे भेजा।”

“क्योंकि तुम मुझे इग्नोर कर रही हो।”

“क्योंकि तुम लगातार नए पेज जोड़ रहे हो।”

कैटरिंग जैकेट पहने एक आदमी शैंपेन की ट्रे लेकर वहां से गुजरा। वह थोड़ा धीमा हो गया। डेनियल की नजरें उसके साथ गईं। उसकी आवाज में थोड़ी नरमी आई, जिसका मतलब था कि वह अब सबके सामने क्रूर होने वाला है।

“मिया, मैं ऑगस्ट का कवरेज सही बनाए रखने की कोशिश कर रहा हूँ। अगर तुम चाहती हो कि मैं प्रीमियम भरने में मदद करता रहूँ, तो मुझे सहयोग चाहिए।”

मेरा हाथ लिफाफे पर और कस गया।

लियो का कवरेज कोई एहसान नहीं था। यह तलाक के समझौते में शामिल था। डेनियल यह जानता था। मैं यह जानती थी। लेकिन समझौतों को लागू करवाने के लिए पैसे की जरूरत होती है, और पैसा ही वह चीज थी जिससे डेनियल ने बहस जीतना सीखा था।

टेसा ने धीमी आवाज निकाली। “डेनियल, शायद अभी सही समय नहीं है।”

वह पहले भी ऐसा कर चुकी थी। खुद को विनम्र दिखाना ताकि दूसरी महिला को बुरा बनना पड़े।

“मैंने आज की रात नहीं चुनी,” मैंने कहा।

डेनियल और करीब आया। मैं उसके कोलोन की महक महसूस कर सकती थी, वही देवदार (cedar) जैसी महक जो उसने सालों से लगा रखी थी। उसने सूट, गाड़ियाँ, महिलाएँ, राजनीतिक राय सब बदल लीं। वह कोलोन शायद बच गया था।

“तुम्हें हर व्यावहारिक बात को इमोशनल ड्रामा बनाना बंद करना होगा।”

“तुमने ही मुझे आने को कहा था।”

“मैंने कागजात छोड़ने के लिए कहा था। अकेले।”

लियो की उंगलियाँ मेरे कोट के पीछे आकर टिक गईं।

गार्ड टैबलेट पढ़ने का दिखावा करने लगा।

डेनियल ने अपनी आवाज और धीमी कर ली। “तुम चालीस साल की हो, मिया। न कोई स्थिर नौकरी है, न मेडिकल जरूरतों वाला बच्चा, और फालतू में चीजों को मुश्किल बनाने की तुम्हें आदत है। तुम्हारी यह गरिमा का ढोंग अब एक्सपायर हो चुका है। काफी पहले से ही।”

किसी के मुँह से आह नहीं निकली।

यही वह हिस्सा था जो मुझे बाद में याद रहा। कोई चौंके नहीं। किसी ने अपनी पलक तक नहीं झपकाई। वह शब्द बस कोट चेक और डोनर वॉल के बीच हवा में लटक गया।

एक्सपायर।

टेसा ने अपने ब्रेसलेट को देखा।

गार्ड ने दीवार की तरफ देखा।

लियो ने मेरी तरफ देखा।

मैं डेनियल को थप्पड़ मार सकती थी। शायद किसी बेहतर कहानी में, मैंने ऐसा किया भी होता। असल जिंदगी में, मैं तो बस मन ही मन इनहेलर के ओवरड्यू रिफिल और चेकिंग अकाउंट में बचे अड़तीस डॉलर का हिसाब लगा रही थी, जो शुक्रवार तक ही चलने थे।

तो मैंने कहा, “मुझे फाइनल वर्जन दे दो। मैं इसे किसी वकील से दिखवा लूँगी।”

डेनियल की मुस्कान वापस सेट हो गई।

“तुम्हारे पास कोई वकील नहीं है।”

लियो का बैकपैक उसके कंधे से पूरी तरह फिसल गया। नीली डायनासोर वाली कीचेन टूटकर फर्श पर गिरी और खिसकती हुई सर्विस टेबल के नीचे चली गई।

वह उसे उठाने के लिए झुका। गार्ड भी उसी वक्त आगे बढ़ा, शायद मदद करने के लिए, शायद हमें वहाँ से हटाने के लिए, शायद इसलिए क्योंकि काले सूट वाले लोगों को कुछ न कुछ काम करते रहना पसंद होता है।

“इसे छूना मत,” मैंने कहा।

मेरी आवाज गलत निकली। बहुत तेज। बहुत डरी हुई।

गार्ड जम गया।

कोई और झुका और उसने डायनासोर उठा लिया।

वह सर्विस एलिवेटर के पास खड़ा था, आधा अंधेरे में, हाथ में कॉफी का पेपर कप लिए, जो शैंपेन के बीच काफी अजीब लग रहा था। चालीस के आसपास की उम्र होगी। डार्क कोट। बिना टाई के। चेहरा इतना थका हुआ कि उसे सामान्य रूप से हैंडसम नहीं कहा जा सकता था, फिर भी मैंने उसे नोटिस किया और नोटिस करने के लिए खुद पर ही गुस्सा आया।

वह लियो के सामने झुका, ज्यादा करीब नहीं, और कीचेन आगे बढ़ा दी।

“पैरासॉरोलोफस (Parasaurolophus)?” उसने पूछा।

लियो ने पलकें झपकाईं।

बड़े लोग आमतौर पर टी. रेक्स का नाम लेते थे।

“हाँ,” लियो ने सावधानी से उसे लेते हुए कहा।

“अच्छी पसंद है। इसका क्रेस्ट ज्यादा बेहतर है।”

लियो ने मेरी तरफ देखा, जैसे मुस्कुराने की इजाजत मांग रहा हो।

डेनियल ने अपनी नाक से एक झटके के साथ सांस छोड़ी। “यह हमारा निजी मामला है।”

वह आदमी खड़ा हो गया।

वह डेनियल से बस थोड़ा ही लंबा था, लेकिन पास खड़े होते ही अंतर साफ दिखने लगा।

“इसे तुमने सार्वजनिक किया है,” उसने कहा।

टेसा के हाव-भाव पहले बदले। वह उसे पहचानने की कोशिश कर रही थी।

डेनियल ने वही हंसी हँसी जो वह उन निवेशकों के लिए इस्तेमाल करता था जिन्होंने कुछ बेवकूफी भरी बात कही हो, पर जिनके पास पैसा अभी भी हो।

“मुझे नहीं लगता कि हम मिले हैं।”

“नहीं,” उस आदमी ने कहा। “सही तरह से तो बिल्कुल नहीं।”

“तो मेरी सलाह है कि तुम इसमें न पड़ो।”

उस आदमी ने डेनियल के नेम बैज पर नजर डाली।

डेनियल पियर्स, सीईओ, पियर्सलिंक।

फिर उसने वापस उसकी तरफ देखा।

“पियर्सलिंक,” उसने कहा। “बहुत बढ़िया।”

डेनियल की मुस्कान फीकी पड़ गई।

उसके पीछे बॉलरूम के दरवाजे खुले। तालियाँ फिर से गूंज उठीं, तेज और आज्ञाकारी।

सर्विस एलिवेटर के पास खड़े उस आदमी ने एक कदम और आगे बढ़ाया।

“मैं तुम्हें ही ढूँढ रहा था।”