अमिट प्रेम

17 जनवरी, 2007

अलार्म इतनी तेज़ बज रहा था कि मेरे सिर में दर्द होने लगा।

उसकी तीखी, गूंजती आवाज़ संगमरमर के फर्श और ऊँची कांच की खिड़कियों से टकरा रही थी, जो बैंक के अंदर मची अफरा-तफरी के शोर में मिल रही थी। प्रवेश द्वार के पास कहीं, एक महिला इतनी बुरी तरह रो रही थी कि वह हर सिसकी के बीच सांस भी मुश्किल से ले पा रही थी। कोई और फुसफुसाते हुए लगातार प्रार्थना कर रहा था। पूरे कमरे में अजीब सी गंध फैली थी—ठंडी हवा, पसीना और कुछ मिनट पहले दरवाजों पर चली गोलियों के कारण उड़ी धूल की गंध।

"सब के सब ज़मीन पर लेट जाओ, fucking!"

Darren की आवाज़ फिर से लॉबी में गूंजी। वह टेलर काउंटर के पास अपनी शॉटगन तान कर खड़ा था, उसका काला नकाब चिल्लाने की वजह से टेढ़ा हो गया था। कर्मचारियों में से एक ने डेस्क के पास ही पैंट में पेशाब कर दिया था, और वह ग्रे रंग की पैंट पर फैला गहरा धब्बा फर्श पर औंधे मुंह लेटे हुए साफ दिख रहा था। कांपने के अलावा कोई अपनी जगह से हिल भी नहीं रहा था।

मैंने अपने हाथों में पकड़ी पिस्तौल को और ज़ोर से जकड़ लिया, यह अनदेखा करने की कोशिश करते हुए कि उसकी मूठ मेरे हथेलियों में पसीने से कितनी फिसलन भरी हो गई थी। सस्ते लेटेक्स दस्तानों ने पसीने को मेरी त्वचा से चिपका दिया था, जिससे मेरी उंगलियां सुन्न और बेजान महसूस हो रही थीं। बंदूक दो रात पहले Darren के अपार्टमेंट की तुलना में कहीं ज़्यादा भारी लग रही थी, जब उसने इसे मेरे हाथों में थमाया था और मेरे लगभग गिरा देने पर हंसा था।

"शांत हो जा, कॉलेज बॉय," उसने कहा था। "तू बस लोगों को डराने के लिए वहां है।"

ऊपर लगी फ्लोरोसेंट लाइट अलार्म की तेज़ आवाज़ के साथ धीमी गति में भिनभिना रही थी। उनके नीचे सब कुछ पीला और बीमार सा लग रहा था। प्रतीक्षा कुर्सियों के पास एक छोटी बच्ची का चेहरा अपनी मां की छाती में धंसा था, और महिला उसे इतनी ज़ोर से जकड़े हुए थी कि उसे दर्द हो रहा हो। हर कुछ सेकंड में, बच्ची डर से भरी बड़ी-बड़ी आंखों से हमें देख लेती और फिर वापस छिप जाती।

मैंने सबसे पहले नज़रें फेर लीं।

"Chris," Marcus ने वॉल्ट के गलियारे के पास से चुटकी बजाकर मुझे बुलाया। "उन fucking बंधकों पर नज़र रख।"

मैंने सिर हिला दिया, हालांकि अपना ही नाम इस तरह पूरे कमरे में गूंजते हुए सुनकर मेरे पेट में मरोड़ उठ रही थी। Marcus ने एक सुरक्षा गार्ड के सिर के पीछे अपनी बंदूक सटा रखी थी और उसे ज़मीन की तरफ झुकने को मजबूर कर रहा था। जैसे ही बुजुर्ग आदमी के घुटने संगमरमर पर लगे, उसके मुंह से एक कराह निकल गई।

"जल्दी कर!" Darren ने वॉल्ट कॉरिडोर की तरफ चिल्लाया। "हमारे पास पूरा दिन नहीं है।"

पूरी लूट पहले ही बिखरने लगी थी। मैं इसे अपने आसपास की हवा में महसूस कर सकता था। समय का तालमेल बिगड़ रहा था, लोग हद से ज़्यादा घबराए हुए थे, और Darren हर मिनट ज़्यादा ज़ोर से चिल्ला रहा था। यहां तक कि आम लोगों को भी यह समझ आ रहा था। बैंक के अंदर डर तीखा और अनिश्चित हो गया था, जो धुएं की तरह पूरे कमरे में फैल रहा था।

डेस्क के पास खड़े एक आदमी ने अचानक अपना सिर उठाया।

"प्लीज," उसने कांपती आवाज़ में कहा। "मेरी पत्नी गर्भवती है। प्लीज, मैं बस ये चाहता हूं कि-"

"नीचे झुक!" Marcus दहाड़ा।

वह आदमी तुरंत ज़मीन पर लेट गया।

मेरी छाती ऐसी महसूस हो रही थी जैसे अभी फट जाएगी। नकाब के नीचे से हर सांस मेरे गले को रगड़ रही थी। मैंने फिर से अपनी पकड़ पिस्तौल पर बदली, यह सावधानी बरतते हुए कि बंदूक का मुंह फर्श की तरफ रहे, जैसा Darren ने मुझे सिखाया था। मेरे हाथ अभी भी बुरी तरह कांप रहे थे।

प्रवेश द्वार के पास, बाहर जब भी हवा तेज़ होती, तो टूटे हुए कांच के दरवाजों से बर्फ अंदर आ जाती थी। ठंडी हवा की लकीरें लॉबी में लेटे हुए लोगों के आसपास फर्श पर रेंग रही थीं। किसी ने भी ठंड की शिकायत नहीं की।

पीछे कहीं वॉल्ट का दरवाज़ा खुलने की तेज़ आवाज़ अलार्म के शोर में लगभग दब गई।

मैं अभी भी प्रतीक्षा कुर्सियों के पास वाली बच्ची को देख रहा था, तभी टेलर काउंटर के पीछे कोई हरकत हुई।

एक आदमी डेस्क के पीछे से उठा, दोनों हाथों में एक रिवॉल्वर मजबूती से थामे हुए।

"हिलना मत!" वह चिल्लाया।

सब कुछ जम सा गया।

उसकी आवाज़ इतनी बुरी तरह फटी हुई थी कि वह असली नहीं लग रही थी। वह चालीस के दशक का लग रहा था, शायद उससे भी बड़ा, उसने एक मुड़ी-तुड़ी नीली ड्रेस शर्ट पहनी थी जिसकी एक आस्तीन आधी नीचे लटकी थी। उसकी गर्दन पर पसीना बह रहा था। उसके हाथों में बंदूक बुरी तरह कांप रही थी और वह उसे सीधे Darren की ओर ताने हुए था।

"अपने हथियार नीचे डालो," उसने दोबारा कहा, इस बार और तेज़। "मैं कसम खाता हूं, मैं गोली चला दूंगा।"

आम लोग चिल्लाने लगे।

Darren ने आधे सेकंड के लिए उसे घूरा और फिर अपने नकाब के नीचे मुस्कुरा दिया। यह वही मुस्कान थी जो वह कुछ क्रूर करने से ठीक पहले दिया करता था।

"तू कुछ नहीं चलाएगा," वह बड़बड़ाया।

उस आदमी की सांसें तेज़ हो गईं। "मैं मज़ाक नहीं कर रहा।"

तभी Amelie ने हरकत की।

एक पल वह प्रवेश द्वार के पास खड़ी होकर टूटे हुए दरवाजों से सड़क देख रही थी, और अगले ही पल वह धुंधली छाया की तरह लॉबी पार कर गई। जैसे ही वह उससे टकराई, रिवॉल्वर से एक गोली बहरी कर देने वाली आवाज़ के साथ छत में जा लगी। काउंटर पर प्लास्टर के टुकड़े गिरने लगे। जब उसने आदमी की कलाई को इतनी ज़ोर से मरोड़ा कि बंदूक हाथ से छूट गई, तो वह दर्द से चिल्ला उठा। इसके बाद उसने उसे चेहरे के बल संगमरमर पर पटक दिया और फिर कॉलर पकड़कर वापस ऊपर खींच लिया।

उसने बहुत कम विरोध किया।

Amelie ने उसे लॉबी में आगे की तरफ धक्का दिया और उसके पैरों के पीछे लात मारी। उसके घुटने सीधे मेरे सामने टाइल्स से इतनी ज़ोर से टकराए कि मुझे यह अपने पेट में महसूस हुआ।

"हमें एक हीरो मिल गया," उसने ठंडे लहजे में कहा।

उस आदमी ने तुरंत मेरी तरफ देखा।

Darren की तरफ नहीं। Marcus की तरफ नहीं।

मेरी तरफ।

शायद इसलिए क्योंकि मैं सबसे छोटा लग रहा था। शायद इसलिए क्योंकि मेरी बंदूक सही तरीके से ऊपर नहीं थी। या शायद इसलिए क्योंकि नकाब के बावजूद उसे पता चल गया था कि मैं उनमें से नहीं हूं।

"प्लीज," वह फुसफुसाया।

उसकी नाक से खून रिसकर फर्श पर गिर रहा था।

Darren धीरे-धीरे चलकर आया, अपनी शॉटगन को कंधे पर टिकाए हुए। अलार्म हर सेकंड को उस अंतहीन शोर से रंगे जा रहा था, जबकि वह मेरे पैरों में घुटनों के बल बैठे उस आदमी को घूर रहा था।

फिर उसने मुझे देखा।

"इसे गोली मार।"

एक पल के लिए, मुझे लगा कि मैंने गलत सुना है।

"क्या?"

"तूने मुझे सुना।" Darren ने आदमी की तरफ सिर झुकाया। "कर इसे।"

पिस्तौल अचानक पकड़ी न जा सकने वाली महसूस होने लगी। फिर भी, मेरी उंगलियां अनजाने में उस पर कस गईं।

"नहीं।"

यह शब्द मेरे मुंह से निकलने से पहले ही बाहर आ गया।

मेरे पीछे कहीं Marcus हंसा, एक सूखी और बेजान हंसी।

फर्श पर बैठा आदमी और ज़ोर से कांपने लगा। उसकी आंखों से बहते खून के साथ आंसू मिल गए थे, और वह मेरी आंखों में ऐसे देख रहा था जैसे मेरे अंदर झांककर कोई मानवीय चीज़ ढूँढने की कोशिश कर रहा हो।

"प्लीज," उसने गला भरते हुए कहा। "प्लीज, मेरे दो बेटे हैं। ऐसा मत करो।"

"मैंने कहा नहीं," मैं इस बार और ज़ोर से बड़बड़ाया।

Darren करीब आया, इतनी करीब कि मुझे उसकी जैकेट से आती सिगरेट की बदबू और पसीने की महक आने लगी।

"क्या तू वाकई में ये करना चाहता है?" उसने शांत स्वर में पूछा।

"मैं उसे नहीं मारूंगा।"

मेरे शरीर में दौड़ती एड्रेनालिन के बावजूद, बैंक के अंदर का तापमान अचानक जमने वाला महसूस होने लगा। मेरी धड़कन मेरी पसलियों से टकरा रही थी जबकि Darren अपने नकाब के छेदों से मुझे देख रहा था।

फिर उसकी आवाज़ और धीमी हो गई।

"हम तेरा कर्ज़ दोगुना कर सकते हैं।"

मेरे पेट में ज़ोरदार मरोड़ उठी।

"नहीं," Marcus ने मेरे पीछे से जोड़ा। "बेहतर आईडिया। क्यों न हम तेरे कॉलेज वालों को उस छोटी सी फार्मासी वाली साइड हसल के बारे में बता दें।"

Darren हंस पड़ा।

"सोच, वे गायब हुई ADHD की दवाइयों के बारे में क्या सोचेंगे, है ना? देख लेंगे कि उसके बाद तेरा कॉलेज में कितना टिकना होता है।"

अब मैं ठीक से सांस भी नहीं ले पा रहा था।

घुटनों के बल बैठा वह आदमी अब खुलकर रो रहा था, उसके कंधे कांप रहे थे और वह फुसफुसाते हुए भीख मांग रहा था। यह आवाज़ अलार्म के शोर में मिल गई थी, जब तक कि बैंक के अंदर की हर चीज़ एक भयावह शोर की दीवार बनकर मेरे सिर पर प्रहार करने लगी।

Darren और करीब झुका।

"गोली मार इसे," उसने फुसफुसाया। "वरना हम वैसे भी तेरी ज़िंदगी बर्बाद कर देंगे।"

जब मैंने बंदूक ऊपर उठाई तो मेरा हाथ मेरे शरीर से कटा हुआ महसूस हो रहा था।

जैसे ही बंदूक का मुंह उसके चेहरे की तरफ हुआ, वह आदमी और ज़ोर से सिसकने लगा। उसका पूरा शरीर ऐसे सिकुड़ गया जैसे वह खुद के अंदर ही गायब हो जाना चाहता हो। संगमरमर के फर्श पर उसके नीचे एक गहरा धब्बा धीरे-धीरे फैल रहा था, और उसकी तीखी गंध तुरंत हवा में घुल गई।

"प्लीज," वह चिल्लाया। "प्लीज, ऐसा मत करो। मैं कुछ नहीं कहूंगा। मैं भगवान की कसम खाता हूं, मैं कुछ नहीं बोलूंगा।"

मेरे हाथ इतने कांप रहे थे कि बंदूक का निशाना बार-बार उसके सिर से भटक रहा था।

"Darren," मैं फुसफुसाया। "प्लीज मुझे ये करने के लिए मजबूर मत करो।"

अगले एक सेकंड तक अलार्म के शोर के अलावा किसी ने कोई जवाब नहीं दिया।

फिर मेरे पीछे से Marcus ने तिरस्कार से कहा।

"अरे बस कर भी दे, pussy।"

उस आदमी ने फिर से सीधे मेरी आंखों में देखा, और पता नहीं क्यों, वही सबसे बुरा हिस्सा था। चेहरे पर बहता खून नहीं। वह रोना नहीं। हाथों में पकड़ी बंदूक नहीं।

सबसे बुरा यह था कि वह मुझे ऐसे देख रहा था जैसे मैं अभी भी इसे रोक सकता हूं।

"मेरे बच्चे हैं," वह हताशा में हकलाया। "प्लीज। प्लीज, मैं तुझसे भीख मांगता हूं।"

मेरी छाती में इतना दर्द था कि वह अंदर की तरफ धंसी हुई महसूस हो रही थी।

मेरे हाथों में पिस्तौल बुरी तरह कांप रही थी जबकि Darren मेरे पास चुपचाप देख रहा था। इंतज़ार कर रहा था। शांत। जैसे यह योजना का सिर्फ एक और छोटा सा हिस्सा हो।

वह आदमी अचानक घुटनों के बल थोड़ा आगे की तरफ झूल गया।

मैं सिहर उठा।

बंदूक चल गई।

एक पल के लिए, बंदूक की चमक से सब कुछ सफेद हो गया।

फिर आवाज़ मुझ तक पहुंची।

गोली लॉबी में इतनी ज़ोर से गूंजी कि मेरे कान तुरंत बजने लगे। उस आदमी का सिर पीछे की तरफ झटके से झुका, और उसका शरीर एक गीली धमक के साथ संगमरमर पर गिर पड़ा, जिसकी गूंज अलार्म के नीचे साफ सुनी जा सकती थी।

कोई चिल्लाया।

शायद कई लोग।

लाश के नीचे खून जल्दी से फैल गया, फर्श की लकीरों में से रेंगते हुए, जबकि हड्डी के टुकड़े और गहरा लाल रंग उसके पीछे काउंटर के आधार पर बिखर गए। किसी आम नागरिक ने कुर्सियों के पास कहीं उल्टी कर दी।

मैं हिल नहीं सका।

पिस्तौल मेरे जमे हुए हाथ में अभी भी आगे की तरफ तनी थी और बंदूक की नली से धुंआ निकल रहा था।

उस आदमी की आंखें अभी भी खुली थीं।

मैंने पलकें झपकाए बिना उन्हें घूरा। मेरी धड़कनें धीमी होकर मेरी छाती में एक भारी और सुन्न एहसास में बदल गईं, जबकि मेरे कानों में बजते शोर ने बाकी हर आवाज़ को अपने अंदर समा लिया।

फिर Darren ने मेरे कंधे के पीछे इतनी ज़ोर से हाथ मारा कि मैं थोड़ा आगे की तरफ झटके से हिल गया।

"ये हुई न बात," उसने लापरवाही से कहा। "अब तू भी इसका हिस्सा है।"

23 मार्च, 2008

चौदह महीने बाद, मैं एक ऐसी अदालत में बैठा था जो पुराने कागजों और फर्श पॉलिश जैसी महक रही थी, जबकि सरकारी वकील बारह अजनबियों को मेरी ज़िंदगी के बारे में समझा रहा था।

जूरी बॉक्स के पीछे की लंबी खिड़कियों पर बारिश धीरे से टपक रही थी, जिससे कमरे के अंदर की ग्रे दोपहर और भी फीकी लग रही थी। एयर कंडीशनिंग इतनी तेज़ चल रही थी कि मेरी ड्रेस शर्ट के कॉलर के नीचे मेरी गर्दन के पिछले हिस्से में दर्द हो रहा था। मेरी कलाइयों में वहां जलन हो रही थी जहां उस सुबह काउंटी जेल से लाते समय हथकड़ी ने रगड़ खा ली थी।

अब मुझे कोई भी ज़्यादा देर तक नहीं देख रहा था।

न पीछे की पंक्ति में बैठे रिपोर्टर जो नोटबुक में कुछ लिख रहे थे। न दरवाजों के पास खड़ा कोर्ट ऑफिसर। यहां तक कि मेरी मां भी नहीं, जो अभियोजन पक्ष की मेज के पीछे दोनों हाथ कसकर जकड़े बैठी थी। वह मुझे याद रहने वाली छवि से कहीं ज़्यादा छोटी लग रही थी।

सरकारी वकील धीरे से अपनी कुर्सी से उठा और जूरी के पास आखिरी बार जाने से पहले अपनी जैकेट के बटन बंद किए।

"Christopher Amico ने स्वेच्छा से एक सशस्त्र बैंक डकैती में भाग लिया, जिसके परिणामस्वरूप एक निर्दोष नागरिक की मृत्यु हुई।"

उसकी आवाज़ अदालत में शांति से गूंजी।

"प्रतिवादी की पहचान सीसीटीवी फुटेज, बैंक के अंदर मिले फोरेंसिक सबूतों और राज्य के जांचकर्ताओं द्वारा की गई वॉयस एनालिसिस के माध्यम से की गई है। घटनास्थल के पास मिले लेटेक्स दस्ताने से प्राप्त डीएनए भी प्रतिवादी से निर्णायक रूप से मेल खाता है।"

जब वह बोल रहा था, मैं अपने सामने वाली मेज़ को घूर रहा था।

भागते समय वह दस्ताना मेरी जेब से गिर गया था।

एक बेवकूफी भरी गलती।

बस यही काफी था।

"हालांकि इस अपराध में शामिल अन्य संदिग्ध अभी भी अज्ञात हैं," सरकारी वकील ने आगे कहा, "प्रतिवादी को साफ तौर पर निगरानी कैमरों में हथियार ले जाते हुए और एक निहत्थे बंधक को करीब से गोली मारते हुए देखा गया है।"

गोली मारना।

यह शब्द कमरे में भारीपन बनकर फैल गया।

मेरे वकील ने मेरे बगल में हिलते हुए जल्दी से खड़े होकर कहा।

"माननीय न्यायाधीश, बचाव पक्ष का मानना है कि Mr. Amico ने मजबूरी और गंभीर खतरे के कारण ऐसा किया। उसे हिंसक आपराधिक गतिविधियों के इतिहास वाले बड़े अपराधियों द्वारा हेरफेर किया गया था। इस घटना से पहले उसका कोई हिंसक रिकॉर्ड नहीं था।"

जज ने शायद ही कोई प्रतिक्रिया दी।

पिछले तीन हफ्तों में, मैंने सीखा था कि जज शायद ही किसी बात पर कोई प्रतिक्रिया देते हैं।

"पीड़ित अपनी जान की भीख मांग रहा था," सरकारी वकील ने तीखे स्वर में बीच में कहा। "और प्रतिवादी ने फिर भी ट्रिगर दबा दिया।"

मेरा पेट इतनी ज़ोर से मरोड़ खाने लगा कि मुझे जी मिचलाने लगा।

जब मैं सोने की कोशिश करता हूं तो कभी-कभी मुझे अभी भी वह गोली चलने की आवाज़ सुनाई देती है।

जब भी मैं अपनी आंखें जल्दी से बंद करता हूं, मुझे वह संगमरमर के फर्श पर फैलता खून दिखता है।

जज ने अपने चश्मे को ठीक किया और बोलने से पहले संक्षेप में अपने सामने रखे कागजों को नीचे देखा।

"Mr. Amico।"

मेरा सिर अपने आप उठ गया।

"आप पर प्रथम श्रेणी की हत्या, सशस्त्र डकैती, अपराध के दौरान अवैध रूप से आग्नेयास्त्र रखने और डकैती के दौरान मौजूद बंधकों के संबंध में कई गंभीर हमलों के आरोप लगाए गए थे।"

उनकी आवाज़ सपाट और भावनाहीन रही।

"जूरी ने सभी मामलों में सर्वसम्मति से दोषी होने का फैसला सुनाया है।"

कोई नहीं हिला।

बाहर बारिश के बावजूद अदालत में अचानक मौत जैसी शांति महसूस होने लगी।

मैंने सुना कि मेरी मां ने कहीं पीछे से तीखी आह भरी।

जज ने अपने हाथ एक साथ जोड़ लिए।

"अपराधों की गंभीरता, निर्दोष जीवन की हानि और डकैती में प्रतिवादी की सक्रिय भागीदारी को देखते हुए, यह अदालत Christopher Amico को बत्तीस साल की राज्य जेल की सज़ा सुनाती है, जिसमें पच्चीस साल पूरे होने पर पैरोल की पात्रता होगी।"

ये शब्द मुझ पर अजीब तरह से धीरे-धीरे असर कर रहे थे।

बत्तीस साल।

यह असली नहीं लग रहा था।

अब सांस लेते समय मेरी छाती मुश्किल से ही ऊपर उठ रही थी। अदालत के अंदर सब कुछ दूर और रंगहीन लग रहा था, जबकि जज जेल स्थानांतरण, सजा की सिफारिशों और इंटेक प्रोसेसिंग के बारे में बात करना जारी रखे हुए थे। मैंने आधे रास्ते में ही सुनना बंद कर दिया।

एक कोर्ट ऑफिसर ने मेरे बगल में कदम रखा और एक हाथ मजबूती से मेरे कंधे पर रखा।

"खड़े हो जाओ।"

जैसे ही मैं बचाव पक्ष की मेज से उठा, जंजीरें ज़ोर से खनकीं।

वह पल था जब यह आखिरकार सच हो गया।

तब नहीं जब मैंने ट्रिगर दबाया था।

तब नहीं जब जूरी ने दोषी कहा।

यह तब असली हुआ जब मेरी मां मेरे पीछे चुपचाप रोने लगी, जबकि वे मुझे हथकड़ी पहनाकर अदालत से बाहर ले जा रहे थे।