आईने में कैद पति

मैनहट्टन मिडटाउन, 32वीं मंजिल।

मैं अपने दफ्तर की फर्श से छत तक बनी खिड़कियों के पास खड़ी थी, नीचे पूरा शहर फैला हुआ था। पीली टैक्सियां सड़कों पर चींटियों की तरह रेंग रही थीं और हडसन नदी पिघली हुई चांदी की तरह चमक रही थी। इतनी ऊंचाई से सब कुछ कितना खूबसूरत लगता था। सब कुछ कितना छोटा।

तैंतीस साल की उम्र। एक बुटीक गैलरी की डायरेक्टर। काला टर्टलनेक, ऊनी कोट, कलाई पर रोलेक्स डेटजस्ट। एक आदर्श महिला की एकदम सटीक छवि।

मुझे खुद का यह रूप पसंद था। जब मैं आईने में देखती, तो मुझे संतुष्टि महसूस होती। लेकिन कांच के अंदर की महिला और उसके बाहर की महिला एक जैसी नहीं थी। अंदर वाली के चेहरे पर एक पक्का यकीन था। बाहर वाली... वह क्या कर रही थी?

"क्या तुम अब भी अपने पति के साथ सोती हो? मेरा मतलब है, सच में।"

जेम्स, मेरा साथी क्यूरेटर, छत का दरवाजा धकेलकर बाहर आया और एक सिगरेट निकाली। उसका लहजा मज़ाकिया था, लेकिन आंखें गंभीर थीं। मैं उसे अच्छी तरह जानती थी। हम एक ही तरह के लोग थे—बाहर से चमकदार, अंदर से खाली।

देर पतझड़ की हवा मेरे सिल्क के ब्लाउज को चीरती हुई निकल गई। उसके लाइटर की लौ भड़की, जिससे उसका चेहरा जगमगा उठा। धुंआ मेरी तरफ आया। मैंने अपनी सांसें थाम लीं।

मेरे पास कोई जवाब नहीं था।

मैंने हमारे बिस्तर पर लेटे डैनियल के बारे में सोचा। अड़तीस साल का। मर्जर और एक्विजिशन का वकील। अभी भी दयालु। अभी भी हैंडसम। और अभी भी बेहद बोरिंग।

हमें साथ रहते आठ साल हो गए थे। आठ साल एक पूरी जिंदगी जैसे लगते थे, पर फिर भी इतने कम कि सब कुछ अधूरा था। इतना लंबा वक्त कि सब कुछ पता हो, और इतना कम कि सब कुछ दोहराया जाने लगा हो।

पहले तीन साल जुनून था। अगले दो साल, आदत। और आखिरी तीन साल... क्या? मुझे सही शब्द नहीं मिल रहा था। मौत? नहीं, वह बहुत नाटकीय हो जाता। यह तो और भी सूक्ष्म था। जैसे धीरे-धीरे दम घुटना। तुम ऑक्सीजन कम होती महसूस कर सकते हो, लेकिन तुमने सांस लेना ही भुला दिया है।

बिस्तर पर, वह अपना कर्तव्य निभाता था। उसकी लय बिल्कुल तय थी। वही हरकतें। वही रफ्तार। वही अंत। और मैं छत पर बने मोल्डिंग के पैटर्न गिनने लगती। एक। दो। तीन... थोड़ी देर बाद, वह आह भरता और दूसरी तरफ करवट ले लेता, अपनी पीठ मेरी तरफ कर के।

"तुम क्या सोच रही हो?"

वह हमेशा वही सवाल पूछता, जैसे उसे यकीन हो कि मैं वाकई में कुछ सोच रही होऊंगी।

"कुछ नहीं।"

एक झूठ। मैं हमेशा कुछ न कुछ सोचती थी। कि मैं कौन हूं। क्या यही मेरी जिंदगी है। मैं इस आदमी के साथ इस बिस्तर पर क्यों लेटी हूं। लेकिन मैं इसे कभी बोल नहीं सकती थी। क्योंकि जिस पल मैं ऐसा करती, सब कुछ बिखर जाता—यह आदर्श जिंदगी, यह आदर्श शादी, यह आदर्श मैं।

"क्लेयर?"

जेम्स की आवाज ने मुझे वापस खींच लिया। नहीं, उसने मुझे जगा दिया। मैं यहीं थी। 32वीं मंजिल पर।

वह मुस्कुरा रहा था। उसकी उंगलियों के बीच कुछ था।

"इसे देखो।"

यह एक काला कार्ड था। एकदम चिकना। कोई नाम नहीं, कोई पद नहीं। बस बीच में सोने के रंग में उभरा हुआ एक फोन नंबर। यह किसी गुप्त निमंत्रण जैसा लग रहा था। यह *था* ही एक गुप्त निमंत्रण।

"यह क्या है?"

मेरी आवाज बेफिक्र लग रही थी, लेकिन उंगलियां कांप रही थीं। मैंने अपना हाथ जेब में डाल लिया।

"कोल्स। एक बहुत ही खास जोड़ा। पत्नी जानती है कि मर्दों को कैसे संभालना है। वाकई जानती है।"

जेम्स ने धुंआ छोड़ा और बात जारी रखी। उसकी आवाज में इतना यकीन था कि जैसे उसने खुद यह सब अनुभव किया हो।

"तुम्हारे पति जैसे मर्द—जो विनम्र, अभिमानी और आत्म-नियंत्रित हैं—वे उसके सामने बिखर जाते हैं। पूरी तरह से। अगर तुम्हारे पास देखने की हिम्मत हो तो।"

बिखरना। डैनियल, बिखर रहा है। मेरे सामने। मैंने कल्पना की: वह अभिमानी चेहरा टूट रहा है, वे ठंडी आंखें डर से भर रही हैं, वह नपा-तुला स्वर कांप रहा है।

मेरी उंगलियों ने कार्ड उठा लिया। कागज का तेज कोना मेरी उंगली में किसी चेतावनी की तरह चुभा।

मैंने उसे पलटा, फिर वापस सीधा किया। सुनहरे अक्षरों पर रोशनी पड़ी।

"तुम्हें यह किसने दिया?"

"फर्क नहीं पड़ता। फर्क इससे पड़ता है।"

जेम्स ने कार्ड की ओर इशारा किया, उसकी उंगली नंबर को छू रही थी।

"बस कॉल करो, और सब कुछ बदल जाएगा।"

मैं हंसी। आवाज कुदरती नहीं थी। यह मंच पर किसी अभिनेत्री की हंसी थी। मैं हमेशा से एक अभिनेत्री ही रही थी। आदर्श पत्नी, आदर्श डायरेक्टर, आदर्श महिला। सब कुछ बस एक दिखावा।

"तुम मजाक कर रहे हो, है ना?"

"नहीं।"

वह गंभीर था। इतना गंभीर जितना मैंने उसे कभी नहीं देखा था।

मैंने कार्ड अपनी जेब में डाल लिया।

---

मैडिसन एवेन्यू पर भीड़भाड़ का समय।

मेरी काली मर्सिडीज लाल बत्ती पर रुकी। सामने गाड़ियों की अंतहीन कतार थी। पीछे एक टैक्सी ने हॉर्न बजाया। न्यूयॉर्क में पांच बजे का समय हमेशा ऐसा ही होता है—शोर, जाम, खूबसूरत अराजकता। एक ऐसी दुनिया जो पूर्णता से कोसों दूर है।

मेरे हाथ स्टीयरिंग व्हील पर टिके थे, उंगलियां मुलायम चमड़े को छू रही थीं।

मैं अपनी जेब में रखे कार्ड को महसूस कर सकती थी। वह कितना छोटा था, फिर भी उसमें कितना वजन था।

मैं तब यह नहीं जानती थी, लेकिन यह पल मेरी जिंदगी को दो हिस्सों में बांटने वाला था। पहले और बाद में। वह क्लेयर जो मैं थी, और वह क्लेयर जो मैं बनने वाली थी। यह सब इस बात पर निर्भर करता था कि मैं इस ट्रैफिक लाइट पर क्या चुनती हूं।

मेरा हाथ हिल गया, जैसे बिना सोचे-समझे।

मैंने ब्लूटूथ चालू कर दिया।

"वॉइस रिकग्निशन तैयार है।"

वह यांत्रिक आवाज़ इंतज़ार कर रही थी, जैसे वह भी किसी के इंतज़ार में थी।

मैंने कार्ड पर लिखे नंबर धीरे-धीरे पढ़े। एक-एक अंक करके। जैसे कोई मंत्र पढ़ रही हूँ। जैसे अपनी ही किस्मत पढ़ रही हूँ।

"शून्य... एक... दो... एक... पाँच... पाँच... पाँच..."

ट्रैफिक लाइट हरी हो गई। मैं हिली नहीं। पीछे से गाड़ियों के हॉर्न बजने लगे। मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। मुझे सिर्फ अपनी आवाज़ और उस मशीन की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

"शून्य... एक... दो... एक..."

फिर से। शुरुआत से।

दो रिंग्स गईं।

फिर एक आवाज़ आई।

धीमी, गहरी, रेशम जैसी मखमली आवाज़।

"मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी, Claire।"

मेरी साँसें अटक गईं। उस आवाज़ में कुछ अजीब सा था।

डर और रोमांच एक साथ मुझ पर हावी हो गए, और दोनों मिलकर कुछ नया बन गए। एक चाहत।

"क-कौन हो तुम?"

मेरी आवाज़ कांप रही थी। मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं था। लेकिन साथ ही, मुझे यह महसूस अच्छा भी लग रहा था।

"Vivian।"

Vivian। यह नाम मेरे लिए नया था, फिर भी ऐसा लगा जैसे मैं इसे सदियों से जानती हूँ।

हमारे बीच सन्नाटा पसर गया। मैं क्या कहती?

"मैं तुम्हारे पति को तुम्हारे लिए तोड़ दूँगी। बिल्कुल तुम्हारे सामने।"

मेरे हाथ स्टीयरिंग व्हील पर इतने ज़ोर से जम गए कि मेरी उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए।

"मैं तुम्हें उसका एक ऐसा चेहरा दिखाऊंगी जो उसने कभी किसी को नहीं दिखाया। शनिवार की शाम, सात बजे। मैं तुम्हें एड्रेस मैसेज कर दूंगी।"

शनिवार। बस दो दिन दूर। मैंने कल्पना की: Daniel का बिखरना, उसका गुरूर टूटते हुए, और डर से फटी उसकी आँखें।

मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था।

"रुको, यह क्या है—"

फोन कट गया।

मैं अपनी बात पूरी नहीं कर पाई थी। मुझे कुछ सवाल पूछने थे, कुछ बातों की पुष्टि करनी थी। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी।

लाइट फिर से हरी हो गई। पीछे से हॉर्न की आवाज़ें और तेज़ और गुस्सैल हो गईं।

मैंने धीरे से एक्सीलरेटर दबाया। मेरी Mercedes आगे बढ़ गई।

मेरा दिल अब भी ज़ोर से धड़क रहा था।

---

रात के आठ बजे। Bennington Penthouse।

Daniel सोफे पर पड़ा लैपटॉप पर वित्तीय दस्तावेज़ देख रहा था। उसका चेहरा पीला और थका हुआ था। वह हमेशा ही ऐसा दिखता था, जैसे उसकी रूह उसके शरीर से कब की निकल चुकी हो।

मैंने किचन में खुद के लिए वाइन का एक ग्लास भरा। गहरे लाल रंग का लिक्विड रोशनी में चमक रहा था। मैंने एक घूंट ली, फिर दूसरी। अंगूर का स्वाद मेरी ज़ुबान पर फैल गया। यह बहुत खूबसूरत था—पूरे दिन में महसूस हुआ यह एकमात्र जीवंत एहसास था।

मैं लिविंग रूम में चलने लगी। संगमरमर के फर्श पर मेरी हील्स की आवाज़ गूंज रही थी। मुझे वह आवाज़ पसंद थी। यह सबूत था कि मैं यहाँ हूँ।

"सुनो।"

Daniel ने ऊपर नहीं देखा। लैपटॉप की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी। वह किसी भूत जैसा लग रहा था।

"शनिवार की रात का अपना शेड्यूल खाली रखना। हमें एक गैलरी डोनर कपल के साथ डिनर पर जाना है।"

मैंने बिल्कुल सामान्य ढंग से कहा। झूठ बोलना मेरी आदत बन चुकी थी। मैं इसमें माहिर हो गई थी। मैं उससे झूठ बोलती थी, खुद से झूठ बोलती थी, पूरी दुनिया से झूठ बोलती थी।

Daniel लगातार लैपटॉप की स्क्रीन घूरता रहा।

"ठीक है।"

सिर्फ एक शब्द। बस इतना ही। हमेशा बस इतना ही होता था। हमारी बातचीत ऐसे ही खत्म होती थी। एक शब्द में। सन्नाटे में। बेरुखी के साथ।

मैं सोफे के हैंडल पर बैठ गई—न बहुत करीब, न बहुत दूर। एक शादीशुदा जोड़े के लिए जो दूरी सही होती है। असलियत में, हमारे बीच मीलों की दूरी थी। शारीरिक नहीं, कुछ ज़्यादा गहरी।

"वे कौन हैं?"

उसने थोड़ी देर बाद पूछा।

"हूँ?"

"वही डोनर कपल। वे कौन हैं?"

"ओह, नए क्लाइंट्स हैं। कोई खास नहीं।"

उसका जवाब अपने आप आया। उसने मेरी तरफ देखा तक नहीं। वह अब मुझे कभी नहीं देखता था। वैसे नहीं, जैसा वह शुरुआत में देखता था, जब हम पहली बार मिले थे, डेट पर गए थे, शादी के शुरुआती सालों में। अब मैं बस पीछे का शोर थी। ज़रूरी, जानी-पहचानी, लेकिन कोई मायने नहीं रखने वाली।

मैंने झूठ बोला था। मैं Vivian के बारे में कुछ नहीं जानती थी—वह कौन थी, कहाँ से आई थी, उसे मेरा नाम कैसे पता चला। लेकिन झूठ बहुत आसानी से निकल गया। बहुत ज़्यादा आसानी से। मैं इसमें बहुत अच्छी हो गई थी।

Daniel फिर से लैपटॉप में लग गया। उसका ध्यान पहले ही भटक चुका था। या शायद वह कभी मेरी तरफ था ही नहीं।

"तुम्हारी शाम अच्छी हो।"

बस इतना ही। हमेशा बस इतना ही। चंद शब्द। कुछ सेकंड। फिर से वही सन्नाटा।

मैंने अपनी वाइन का घूंट लिया। मेरे होंठों के किनारे धीरे से ऊपर उठ गए।

मुझे यह जानने के लिए आईने की ज़रूरत नहीं थी कि यह मुस्कान खूबसूरत नहीं थी। यह खतरनाक थी। यह उस हर नकाब में पड़ी पहली दरार थी जो मैंने आज तक पहने थे।

लेकिन उस सब से कोई फर्क नहीं पड़ता था।

क्योंकि बहुत लंबे समय बाद, मैं खुद को ज़िंदा महसूस कर रही थी।

यह एहसास। यह थरथराहट। यह खतरा। यही तो मैं ढूँढ रही थी।

और शनिवार आने में बस दो ही दिन बचे थे।