The Shape of Him
अध्याय एक: वेई शू का दृष्टिकोण (POV)
उन्होंने मुझसे कहा था कि खान अस्वस्थ हैं।
उन्होंने मुझे यह नहीं बताया कि उनके निजी कक्ष के बाहर का गलियारा महल के बाकी हिस्सों से तीस डिग्री अधिक गर्म था।
उन्होंने मुझे यह नहीं बताया कि उनके दरवाजे पर तैनात दो पहरेदारों की भुजाओं पर जलने के निशान थे, बिल्कुल ताज़ा, जिनके किनारे अभी भी रिस रहे थे।
उन्होंने मुझे यह नहीं बताया कि जो आवाज़ मैं बंद दरवाजे के उस पार सुन सकता था—धीमी, लयबद्ध और विशाल, जैसे कोई ऐसी चीज़ सांस ले रही हो जिसने इंसानों की तरह सांस लेना कभी सीखा ही न हो—वह किसी बीमार आदमी की आवाज़ नहीं थी।
उन्होंने मुझसे कहा कि खान अस्वस्थ हैं, उन्होंने मुझे मेरे उपकरणों का बक्सा दिया, और मुझे एक ऐसे गलियारे की ओर इशारा किया जो धुएं और धुएं से भी पुरानी किसी चीज़ की गंध से भरा था, और वे मेरे साथ नहीं आए।
मैं वेई शू हूँ।
मैंने अपने पिता से प्रशिक्षण लिया था, जिन्होंने अपने पिता से सीखा था, चिकित्सा की एक ऐसी परंपरा में जो उस राजवंश से चार सौ साल पुरानी है जिसकी सेवा में मैं आज हूँ।
मैंने संक्रमित घावों, टूटी हड्डियों और उस तरह के दुख का इलाज किया है जो शरीर में अवसाद की तरह बैठ जाता है।
मैं मरणासन्न लोगों के पास बैठा हूँ और मैं उनके पास भी बैठा हूँ जो मरना चाहते थे, और मैंने उन सबके दौरान अपना चेहरा शांत रखना सीख लिया है।
मैं दस की गिनती तक खान के दरवाजे के बाहर खड़ा रहा और मैंने अपना चेहरा शांत रखा।
फिर मैंने उसे खोला और अंदर चला गया।
कक्ष में आग के अलावा अंधेरा था।
न मोमबत्तियाँ थीं।
न ही अंगीठी।
कुछ ऐसा था जिसका कोई स्रोत मैं नहीं ढूंढ सका, एक ऐसी गर्मी जो कमरे से ही आ रही थी, दीवारों और फर्श और उनके बीच की हवा से, मानो पत्थर कई दिनों से सांस अंदर खींच रहा हो और अब जाकर उसे बाहर छोड़ना शुरू किया हो।
मेरी आँखें धीरे-धीरे अभ्यस्त हुईं।
कक्ष बहुत विशाल था—मुझे यह पता था, मुझे बताया गया था कि ज़नाडू में खान के निजी आवास को ऐसे पैमाने पर बनाया गया था कि दूसरे शासकों के दरबार भी इसके आगे छोटे लगते थे—लेकिन किसी चीज़ के बारे में जानने और उसके भीतर खड़े होने का अनुभव पूरी तरह से अलग होता है।
मैंने उन्हें सुदूर छोर पर पाया।
या यूं कहूं, मैंने उनका आकार पाया।
और फिर मुझे पता चला कि वह आकार गलत था।
मेरे दिमाग ने एक पल के लिए यह समझने की कोशिश की कि वह क्या देख रहा है। दिमाग ऐसा ही करता है।
असंभव को स्वीकार करने से पहले वे जानी-पहचानी चीजों की तलाश करते हैं।
जो मैंने देखा वह गहरा था—काला और सुनहरा और विशाल—कक्ष के सुदूर कोने में कुंडलित था, जिसका सिर झुका था और आँखें बंद थीं, और मेरे दिमाग ने कहा पर्दे और फिर कहा मूर्तिकला और फिर कहा परछाईं और फिर कुछ भी कहना बंद कर दिया क्योंकि वह आकार सांस ले रहा था।
सांस ने पूरे कमरे की हवा को हिला दिया।
मैं भागा नहीं।
मैं इसके बारे में सटीक रहना चाहता हूँ: मैं भागा नहीं क्योंकि मेरे दिमाग के आंखों द्वारा दी गई जानकारी को समझने से पहले ही मेरे पैरों ने निर्णय ले लिया था, और जब तक मुझे समझ आया कि मैं एक ड्रैगन को देख रहा हूँ—एक असली, जीवित ड्रैगन, काली लाख और गहरे सोने के छिलकों वाला, और लगभग उस कमरे जितना ही बड़ा जिसमें वह मौजूद था—मैं दरवाजे के अंदर तीन कदम बढ़ा चुका था और दरवाजा मेरे पीछे बंद हो चुका था, और उस समय भागना मुझे बहुत देर से मिली जानकारी जैसा लगा।
इसलिए मैं वहीं खड़ा रहा।
ड्रैगन की आँखें खुलीं।
वे सुनहरी थीं।
न एम्बर, न भूरी जिनमें सोना मिला हो—सोना, पुराने सिक्कों जैसा शुद्ध और सरल रंग, जो भीतर से किसी ऐसी चीज़ से जगमगा रहा था जिसका उस आग से कोई लेना-देना नहीं था जो वहां मौजूद ही नहीं थी।
उन्होंने तुरंत मुझे खोज लिया।
मुझे स्पष्ट आभास हुआ कि उन्हें मेरे दरवाजा खोलने से पहले ही पता था कि मैं कमरे में हूँ, कि मेरे प्रवेश करने और उनके आँखें खोलने के बीच का ठहराव एक शिष्टाचार था, मुझे अपने पैरों को संभालने के लिए दिया गया थोड़ा सा समय।
मैं इसके लिए आभारी था।
उन्होंने मुझे एक लंबी पल तक देखा।
मैंने वापस देखा।
मेरे उपकरणों का बक्सा मेरे बाएं हाथ में था और मैं उसे इतनी जोर से पकड़े हुए था कि चमड़े की पट्टा मेरी हथेली में धंस रही थी, जिससे मुझे पता चला कि मेरे हाथ कांप रहे थे।
मेरा चेहरा शांत था। मुझे अपने चेहरे पर यकीन था।
ड्रैगन ने एक आवाज़ निकाली।
यह धीमी थी।
यह फर्श से होकर मेरे पैरों के तलवों में और मेरी हड्डियों के ज़रिए ऊपर कानों तक पहुंची, इसलिए सुनने से पहले मैंने इसे महसूस किया।
यह कोई गुर्राहट नहीं थी, न ही यह दहाड़ थी, और यह कुछ ऐसा नहीं था जिसके लिए मेरे पास कोई शब्द हो।
मुझे लगा, यह किसी बहुत पुरानी चीज़ के कुछ अप्रत्याशित को देखने और उसके बारे में क्या करना है, यह तय न कर पाने की आवाज़ थी।
मैंने धीरे से सांस छोड़ी।
"मैं वेई शू हूँ," मैंने कहा।
मेरी आवाज़ स्थिर निकली।
मुझे उस पर गर्व था। "चिकित्सकों के कार्यालय ने मुझे भेजा है।
मुझे बताया गया था कि आप अस्वस्थ हैं।"
सुनहरी आँखें झपकी नहीं।
"मैं देख सकता हूँ," मैंने अपनी बात जारी रखी, क्योंकि जब आप एक ड्रैगन के साथ कमरे में खड़े हों और आपके पास सोचने के अलावा कोई विकल्प न हो कि आप क्या कर रहे हैं, तो चुप्पी को भरना ज़रूरी हो जाता है, "कि पिछली रिपोर्ट शायद गलत रही हो।"
उनकी स्थिरता की गुणवत्ता में कुछ बदलाव आया।
मैंने अपना पूरा करियर शरीर को पढ़ना सीखने में बिताया है—वह जानकारी ढूंढने के लिए जो शरीर ढोता है जिसे चेहरा स्वीकार नहीं करेगा। कंधा जो बहुत ऊंचा खिंचा हो।
जबड़ा जो दर्द के उस विशिष्ट कोण पर सेट हो जिसे उसका मालिक यह दिखावा कर रहा हो कि वह दर्द नहीं है।
आंखें जो तब दरवाजे की ओर जाती हैं जब उन्हें लगता है कि कोई देख नहीं रहा है।
शरीर उन तरीकों से ईमानदार होता है जिनसे अक्सर उसके अंदर का व्यक्ति नहीं होता।
मैं ड्रैगन को पढ़ना नहीं जानता था।
लेकिन मैं जानता था कि उनकी स्थिरता में आया बदलाव कोई खतरा नहीं था। या कम से कम सिर्फ खतरा नहीं था।
इसमें कुछ और भी था—ध्यान की एक गुणवत्ता जो, आश्चर्यजनक रूप से, हैरानी जैसी महसूस हुई।
मानो इतने समय से जब से वह इस कमरे में थे, जो उनकी स्थिति को देखते हुए काफी समय रहा होगा, किसी ने भी उनसे ऐसे बात नहीं की थी जैसे वह कोई मरीज हों।
मैंने एक कदम आगे बढ़ाया।
गर्मी तुरंत बढ़ गई, उसका एक घेरा मेरे चेहरे, हाथों और गले की खुली त्वचा पर दबाव बनाने लगा, और मैं रुक गया।
मैंने उसे मापा।
मेरे पिता ने मुझे सिखाया था कि मरीज का तापमान लेने से पहले कमरे का तापमान लेना चाहिए, क्योंकि यदि आप सुनने के इच्छुक हों तो कमरा आपको हमेशा कुछ न कुछ बता रहा होता है।
यह कमरा मुझे बता रहा था: सावधान रहें। लेकिन अभी रुकें नहीं।
मैंने एक और कदम बढ़ाया।
सुनहरी आँखें मेरा पीछा कर रही थीं।
बाकी कुछ नहीं हिला।
मैं अब इतना करीब था कि शल्कों (scales) को विस्तार से देख सकूं—जिस तरह से वे एक-दूसरे पर चढ़े हुए थे, काले किनारे पर सुनहरा रंग, कंधों और कूल्हों पर बड़े और जोड़ों पर सूक्ष्म, उनमें ऐसी कारीगरी थी जो किसी जीवित चीज़ में संभव नहीं लगती थी और फिर भी वे यहां थे, जीवित, सांस लेते हुए, मुझे अपने उपकरण बक्से के साथ अपने बाएं हाथ में और बहुत सावधानी से शांत चेहरे के साथ उनके कक्ष के फर्श को पार करते हुए देख रहे थे।
मैं एक ऐसी दूरी पर रुका जो सही महसूस हुई।
छूने के लिए पर्याप्त करीब नहीं।
इतनी दूर भी नहीं कि लगे कि मैं दूरी बनाए हुए हूँ।
वह विशेष दूरी जो कहती है: मैं यहाँ काम करने आया हूँ।
मुझे तुमसे डर नहीं लगता।
ये दोनों बातें सच हैं।
"मुझे नहीं पता," मैंने कहा, "कि इस रूप में मरीज की जांच करने के लिए सही प्रोटोकॉल क्या है।
मुझे संदेह है कि कोई है ही नहीं।" मैंने फर्श पर अपना बक्सा सावधानी से रखा और सीधा खड़ा हुआ। "तो मैं इसके बजाय पूछूंगा।
क्या आप दर्द में हैं?"
खामोशी इतनी देर तक रही कि मुझे लगा वह जवाब नहीं देंगे।
कि शायद वह इस रूप में नहीं कर सकते थे, या नहीं करेंगे, या यह सवाल पिछले तीन दिनों में इस कमरे में हुई किसी भी बात के दायरे से इतना बाहर था कि इसके लिए उससे कहीं अधिक विचार की आवश्यकता थी जितना मैं उसे दे रहा था।
फिर ड्रैगन ने अपना सिर झुकाया।
वह बहुत विशाल था, वह सिर—मेरी ऊंचाई से भी लंबा, केवल जबड़ा ही मेरे कंधों से अधिक चौड़ा था—और उन्होंने इसे धीरे-धीरे और बड़ी सावधानी के साथ नीचे झुकाया जब तक कि वह मेरे सामने छह फीट दूर फर्श पर नहीं टिक गया।
सुनहरी आँखें मेरी छाती के स्तर पर थीं।
इस निकटता पर उनकी त्वचा से निकलने वाली गर्मी चौंकाने वाली थी, जैसे किसी भट्ठी के मुंह पर खड़े हों, और मैंने महसूस किया कि मेरी आँखें भर आईं लेकिन मैंने पलकें नहीं झपकाईं।
उन्होंने मेरी नज़र को थामे रखा।
और इस बार उन्होंने जो आवाज़ निकाली वह अलग थी।
धीमी।
कुछ ऐसा जो आवाज़ से नीचे शुरू हुआ और वहां तक बढ़ गया।
धमकी या चेतावनी की आवाज़ नहीं बल्कि कुछ और, कुछ ऐसा जिसे मेरे शरीर ने मेरे दिमाग से पहले समझा, जो मेरे सीने की हड्डी से होकर गुजरा और वहीं ठहर गया।
हाँ, मैंने सोचा।
वह एक हाँ था।
मैंने अपना बक्सा उठाया।
"ठीक है," मैंने कहा। "तो देखते हैं मैं क्या कर सकता हूँ।"
वह तीन दिनों तक मानव रूप में वापस नहीं आए।
मैं उन सभी दिनों के लिए वहीं रुका रहा।
यह यहीं से शुरू हुआ था—चाहत से नहीं, उन बातों से नहीं जो बाद में आईं, बल्कि एक दर्द में डूबे ड्रैगन और एक चिकित्सक जो इतनी जिद्दी थी कि वहां से जाने को तैयार न था, और एक कक्ष की विशेष खामोशी से, जहां एकमात्र प्रकाश किसी ऐसी चीज़ से आता था जिसे मैं समझा नहीं सकता था और एकमात्र गर्मी उनसे आती थी।
मुझे चले जाना चाहिए था।
मैंने इसके बारे में बाद में कई बार सोचा है।
मेरे पास जाने का कारण था।
मेरे पास तर्क के सभी साधन उपलब्ध थे और मैंने उन शुरुआती घंटों में उन सभी को इस सवाल पर लागू किया कि क्या एक ऐसी बंद जगह में रहना, जहां एक ऐसा जीव हो जो एक सांस में मेरा अंत कर सकता है, चिकित्सा का कार्य था या पागलपन का।
मैंने अंततः निष्कर्ष निकाला कि यह दोनों था।
मैं फिर भी रुका रहा।
ऐतिहासिक नोट:
कुबलई खान वास्तविक थे।
उन्होंने 1271 में युआन राजवंश के तहत चीन को एकीकृत किया, ज़नाडू और डडू का निर्माण किया, जापान के खिलाफ दो बेड़े भेजे और दोनों को टाइफून द्वारा नष्ट होते देखा, और तीन दशकों तक शासन करने वाले दरबार से वर्षों के दुख, गाउट (गठिया) और अलगाव के बाद 1294 में उनकी मृत्यु हो गई। ऐतिहासिक रिकॉर्ड अपने आप में असाधारण है।
