दो बार की दासी

Zara जब भी सांस लेती है, तो पिनों पर रोशनी पड़ती है, और मैं हर एक पिन को अपनी त्वचा में महसूस कर सकती हूँ — मेरी पसलियों और कॉलरबोन के साथ एक चुभन, और मेरी कलाई के अंदरूनी हिस्से में जहाँ मेरी नब्ज बहुत तेज चल रही है और मेरी हथेलियां मेरी स्कर्ट पर पसीने से नम हो गई हैं।

वह कमरे के बीचों-बीच बने फिटिंग प्लेटफॉर्म पर खड़ी है। उसके चारों ओर तीन तरफ फर्श से छत तक बड़े आईने लगे हैं ताकि दर्जिन को हर सिलाई चेक करने के लिए कपड़े पहनने वाले को बार-बार घुमाना न पड़े। मेरे पीछे की लंबी खिड़कियों से देर दोपहर की रोशनी अंदर आ रही है, जो पीली और ठंडी है। वह गर्म सफेद रेशम पर पड़ती है तो ऐसा लगता है जैसे पूरी पोशाक ग्रे पत्थर की दीवारों के सामने चमक रही हो। फिटिंग रूम उन औपचारिक कमरों में से एक है — जिसकी छत ऊंची है, जिसमें हवा आती रहती है, और जहाँ एक ऐसी अंगीठी है जिसे जलाने की हिम्मत कोई नहीं करेगा। आईनों के सामने का कालीन पीढ़ियों से Barovas के यहाँ खड़े होने, नपे जाने, पिन किए जाने और कोरोनेशन, डेब्यू और सबसे महत्वपूर्ण, शादियों के लिए तैयार होने की वजह से घिस गया है।

Zara उस प्लेटफॉर्म पर बिल्कुल सही लगती है। हम दोनों अपनी माँ जैसी दिखती हैं — सुनहरे बाल, उभरी हुई चीकबोन्स, और जबड़ा जो उस पर मजबूत लगता है और मुझ पर जिद्दी। यह पोशाक उस सब को एक वास्तुकला में बदल देती है। गर्म सफेद रेशम, लंबी आस्तीन वाली, कॉलरबोन के पास से कटी हुई ताकि उसके गले और कंधों की रेखा बिना किसी रुकावट के दिखे। चोली को उसके पतले कमर को उभारने के लिए काटा गया है, और स्कर्ट इतनी चौड़ी है कि उसके नीचे का प्लेटफॉर्म ही गायब हो जाता है। उसकी ट्रेन किसी शाही दुल्हन के अलावा किसी और पर अजीब लगती। यह पोशाक आठ हफ्ते पहले Zara के शरीर के लिए काटी गई थी, लेकिन यह उतनी ही आसानी से मेरी फिटिंग की भी हो सकती थी। हम एक ही महिला के दो रूप हैं, और कागजों पर हमारे बीच एकमात्र अंतर यह है कि Zara दरबारों के सामने खड़ी होती है और मैं खिड़की के पास बैठती हूँ, और किसी ने कभी यह गलती नहीं की कि हम में से कौन कहाँ का है।

दर्जिन घुटनों के बल बैठी है और उसका मुँह पिनों से भरा है। वह पोशाक को छोटे-छोटे इरादतन झटकों से ठीक कर रही है, जिसे मैं अपने पेट पर एक काल्पनिक दबाव के रूप में महसूस कर रही हूँ। जुड़वां होने का यही बंधन है — Zara सांस लेती है और उसकी पसलियों पर चोली कसती है, एक पिन चुभती है और उसकी सांस के साथ मेरी भी सांस अटक जाती है। हम में से कोई भी इस बारे में बात नहीं करता क्योंकि हम हमेशा से ऐसे ही रहे हैं। एक ही तंत्रिका तंत्र दो शरीरों में कैद, एक ऐसी असुविधा जिसे कोई और नहीं देख सकता।

"स्थिर खड़ी रहो," दर्जिन अपने पिनों के बीच से कहती है। "बायां पैनल खिंच रहा है।"

Zara का जबड़ा सख्त हो जाता है। यदि आप उसके चेहरे को अपने चेहरे की तरह नहीं जानते होते, तो आप इस हरकत को मिस कर देते, लेकिन मैं ऐसा नहीं करती। वह कसाव उस बंधन के जरिए किसी खींचे हुए तार की तरह नीचे तक चला जाता है — कुछ ऐसा जो सख्त और हवा रहित है, उसकी शांति के पीछे दबा हुआ है। मैं यह इसलिए नोटिस करती हूँ क्योंकि Zara उन लोगों के प्रति कभी क्रूर नहीं होती जो हमारी मदद करते हैं। दर्जिन अपना काम कर रही है। यह हफ्तों की उलटी गिनती कर रही दुल्हन की घबराहट नहीं है — मैं इसे उसके पेट के निचले हिस्से में एक गांठ की तरह महसूस कर सकती हूँ, जो पत्थर की तरह अचल है।

मैं अपनी हथेलियों को अपनी ऊनी स्कर्ट पर पोंछती हूँ, उन्हें अपनी जांघों पर दबाती हूँ और खुद से कहती हूँ कि यह सिर्फ शादी की घबराहट है। पूरा घर हफ्तों से तैयारियों में लगा हुआ है — Zara के गहने इतनी अच्छी तरह चमकाए गए हैं कि Runa की उंगलियां छिल गई हैं, मेहमानों के कमरों को हवादार और गर्म किया गया है, लंबे रास्ते को उन वाहनों के लिए समतल किया गया है जो अभी तक आए नहीं हैं। यह शादी हमारे पिता की सालों की मेहनत का फल है, और यह स्वाभाविक है कि इससे कोई भी तनावग्रस्त हो सकता है। Zara के जबड़े में हमेशा तनाव रहा है, जब से हम बच्चे थे और वह नींद में अपने दांत इतनी जोर से पीसती थी कि मुझे कमरे के उस पार अपने ही दांतों में दर्द महसूस होता था।

शादी की घबराहट, बस इतना ही।

"Katina।" Zara की नजरें बाएं आईने में मेरी नजरों से मिलती हैं। उसका चेहरा मेरा चेहरा है — वही तीखे नैन-नक्श, वही सुनहरे बाल, हालाँकि उसने अपने बालों को उस शैली में बांध रखा है जो वह समारोह में रखेगी और मेरे बाल मेरे कंधों तक खुले हैं क्योंकि कोई मेरे बालों को नहीं देख रहा है। "यह कैसा लग रहा है?"

मैं अपना सिर झुकाती हूँ और उसे वैसे ही देखती हूँ जैसे मैं Petros की पुरानी पांडुलिपियों के किसी पन्ने को देखूँगी — सावधानी से, बारीकियों के लिए। रेशम उसकी कॉलरबोन पर रोशनी पकड़ता है और लंबी आस्तीनें उसकी बाहों की रेखा के साथ कलाई तक जाती हैं, जहाँ कपड़ा इस तरह जमा होता है कि उसके हाथ सुंदर दिखते हैं और हर हरकत सहजता से सुंदर लगती है, जैसे कि वह पहले से ही शाही दरबार में रहने का अभ्यास कर रही हो। किसी और पर यह पोशाक एक कॉस्ट्यूम की तरह लगती। Zara पर यह उसके खड़े होने के तरीके के लिए एक फ्रेम है, जो सीधा और निश्चित है और बस थोड़ा सा ज्यादा स्थिर है।

"तुम एक पेंटिंग की तरह लग रही हो," मैं कहती हूँ। "महंगी वाली। जिसे पिता ने पारिवारिक गैलरी के सामने लटकाया होता और हम सबको मौत की धमकी देकर छूने से मना किया होता।"

उसके होंठ फड़कते हैं, पूरी तरह मुस्कान नहीं बन पाते। "क्या इतनी बुरी?"

"इतनी कि कोई छू न सके।"

दर्जिन बुदबुदाती है और एक और पिन ठीक करती है, और मैं अपनी पीठ को खिड़की की सीट के कुशन के खिलाफ टिकाती हूँ और अपनी स्कर्ट के नीचे अपने घुटनों को खुला छोड़ देती हूँ, आरामदायक स्थिति में क्योंकि कोई मुझ पर ध्यान नहीं दे रहा है। यह मेरी स्वाभाविक स्थिति है — साथ में, अवलोकन करने वाली, मौजूद पर बिना गिनी जाने वाली। गर्म सफेद रेशम में प्लेटफॉर्म पर Zara। उसके हेम पर पिनों के साथ दर्जिन। दरवाजे के पास चाय का कप लिए मंडराती Runa, जिसे वह बार-बार ऑफर कर रही है और Zara मना कर रही है। और कोने में मैं, यह सब बाद के लिए संजो कर रख रही हूँ जब मैं अकेली होऊँगी।

मैं देखने में अच्छी हूँ। मेरे पास सालों का अनुभव है। जब आप वह जुड़वां होती हैं जिसे राजकुमार के लिए नहीं चुना गया है — जो कूटनीति नहीं सीखती, वीणा नहीं बजाती या दक्षिण मुखी पार्लर में उस पोर्ट्रेटिस्ट के लिए पोज नहीं देती जो पश्चिम से आया है — तो आप हाशिए पर रहने में एक विशेषज्ञता विकसित कर लेती हैं। मैं जानती हूँ कि पूर्वी गलियारे में कौन से फर्श के बोर्ड चरमराते हैं। मैं जानती हूँ कि रसोई बाईं ओर की तीसरी टिन में शहद के केक रखती है, और यह कि अगर आप सुबह की बेकिंग के बाद जाएं तो रसोइया बिना माँ को रिपोर्ट किए आपको दो दे देगी। मैं लाइब्रेरी को Petros से बेहतर जानती हूँ, और सिर्फ औपचारिक रीडिंग रूम को ही नहीं जिसमें चमड़े की जिल्द वाली किताबें हैं जिन्हें कोई नहीं खोलता — असली लाइब्रेरी को, पीछे के उन हिस्सों को जहाँ पुराने पारिवारिक रिकॉर्ड धूल जमा कर रहे हैं और ग्रिमोयर्स ऊंची अलमारियों पर रखे हैं, जिन्हें छुआ तक नहीं जाता क्योंकि आज के समय में कोई नहीं सोचता कि वे मायने रखते हैं।

Petros मुझे ब्राउज़ करने देता है। वह कहता है कि मैं चालीस से कम उम्र की एकमात्र व्यक्ति हूँ जिसने इस दशक में अभिलेखागार में कदम रखा है, और पिछले हफ्ते उसने मुझे वंशावली और भूमि सर्वेक्षणों के बीच फर्श पर पालथी मारकर बैठे देखा और बिना मांगे मुझे चाय लाकर दी। हम वहां एक घंटे तक सुकून भरी खामोशी में बैठे रहे जब मैं उत्तरी रक्तरेखाओं में जुड़वां बंधनों के बारे में कुछ गहन और पुरानी चीज पढ़ रही थी।

"एक युवा महिला के लिए यह अध्ययन सामग्री उपयुक्त नहीं है," उसने कहा था, लेकिन जब वह यह कह रहा था तो मुस्कुरा रहा था, और उसने किताब नहीं ली।

यह मेरी दुनिया है। स्टैक्स और हनी केक और फिटिंग के दौरान खिड़की वाली सीट, वह छोटा सा इलाका जिसे कोई और नहीं चाहता, और यही कारण है कि मुझे यह पसंद है। अगर कोई पूछता तो मैं इसे हमेशा के लिए रख लेती, लेकिन कोई पूछता नहीं, क्योंकि किसी ने सोचा ही नहीं।

"Runa," Zara कहती है, "अगर तुमने मुझे वह चाय एक बार और ऑफर की तो मैं चिल्ला पड़ूँगी, और यह बहुत जोर से होगा और गरिमापूर्ण नहीं होगा और शायद राजकुमारी के व्यवहार के लिए उपयुक्त भी नहीं होगा।"

"तुम एक घंटे से खड़ी हो, मेरी चिड़िया।" Runa कप को एक हाथ से दूसरे हाथ में ले जाती है। वह घने बालों में ग्रे लटों वाली एक कोमल, चौड़े शरीर की महिला है जिसका चेहरा स्वाभाविक रूप से चिंता में डूबा रहता है, और वह हम दोनों को तब से 'मेरी छोटी चिड़िया' कह रही है जब हम इतने छोटे थे कि उन्हें गोद में उठा सकें। फिटिंग रूम के दरवाजे पर वह ऐसी लग रही है जैसे पहरा दे रही हो, हालाँकि किस बात का यह मैं नहीं बता सकती — दुल्हन का, पोशाक का, या पूरी नाजुक प्रस्तुति का। "बस एक घूंट पी लो। तुम्हारा रंग उड़ा हुआ है।"

"मेरा रंग हमेशा ही उड़ा हुआ होता है। मैं उत्तरी हूँ। हम सब पारभासी होने से बस एक शेड दूर हैं।"

"तुम हमेशा से ज्यादा पीली हो, और मुझसे चालाकी मत करो।"

Zara के होंठ फिर से लगभग-मुस्कान करते हैं। "मैं झुक नहीं सकती। पिनें मुझे जिंदा खा जाएंगी।"

"खैर।" Runa मुझे देखती है, चाय को देखती है, और अपना फैसला लेती है। मैं बिना पूछे हाथ आगे बढ़ाती हूँ और वह खिड़की वाली सीट के पास आकर गर्म कप मेरी हथेलियों में थमा देती है। एक पल के लिए उसकी उंगलियां मेरी उंगलियों के चारों ओर बंद हो जाती हैं — मेरी नम त्वचा के खिलाफ सूखी, गर्म और कागजी जैसी — और वह एक बार दबाती है, एक ऐसी आदत भरी कोमलता जिसे शायद वह अब ट्रैक भी नहीं करती।

मैं चाय पीती हूँ। यह Zara का पसंदीदा मिश्रण है, नींबू और कुछ तीखा और हर्बल, और यह मेरे गालों के अंदर चुभता है, लेकिन मैं बिना किसी विरोध के इसे पी जाती हूँ इससे पहले कि यह और ठंडी हो जाए।

"राजकुमार का प्रतिनिधिमंडल एक हफ्ते के भीतर आ जाएगा," दर्जिन कहती है, बातचीत के मूड में, एक और पिन के लिए हाथ बढ़ाते हुए। "पूरा घर हलचल में है। क्या यह सच है कि राजकुमार—"

"हम राजकुमार के परिवार के बारे में चर्चा नहीं करते।" Zara की आवाज सपाट और अंतिम आती है, और दर्जिन के हाथ रेशम पर रुक जाते हैं।"

बंधन के जरिए: कुछ घने और ठंडे का उभार, इतना मजबूत कि मेरा अपना गला भी घुट जाए। Zara की नब्ज तेज हो जाती है। उसकी उंगलियां उसकी बगल में मुड़ जाती हैं, स्कर्ट की परतों में छिपी हुई जहाँ कोई उन्हें देख नहीं सकता, लेकिन मैं अपनी हथेलियों पर नाखूनों का काल्पनिक दबाव महसूस कर सकती हूँ। वह डर वापस आ गया है, अब सपाट नहीं है, न ही कम और प्रबंधनीय — अब यह तेज है, ऊपर चढ़ रहा है, मेरे गले के पीछे धातु और सर्दियों की हवा जैसा स्वाद है, और उसके नीचे कुछ और भी बुरा। डर, असली और धमनियों में बहने वाला, जो हर धड़कन के साथ इस बंधन से होकर गुजर रहा है।

मैं चाय रखती हूँ और अपनी स्कर्ट पर अपनी हथेलियाँ फिर से पोंछती हूँ।

"Zara?"

"मैं ठीक हूँ।" वह आईने में मेरी नजरों से मिलती है, और उसका चेहरा शांत है, और उसके कंधे सीधे हैं, और उसके हाथ उसकी बगल में पूरी तरह आराम से हैं, लेकिन उस बंधन के जरिए उसका हर हिस्सा चिल्ला रहा है — एक ऊंची, पतली आवृत्ति जो मेरे सिर के अंदर दबाव डालती है और पित्त और लोहे जैसा स्वाद देती है, और उस महिला की घबराहट जैसा जिसे पीछे हटने की जगह नहीं मिली।"

दर्जिन ऊपर नहीं देखती। Runa दरवाजे के पास किसी चीज के साथ व्यस्त है। इस कमरे में कोई भी वह नहीं सुन सकता जो मैं सुन रही हूँ, क्योंकि इस कमरे में कोई भी प्लेटफॉर्म पर खड़ी महिला के साथ अपना तंत्रिका तंत्र साझा नहीं करता है, और एक लंबे खिंचे हुए सेकंड के लिए मैं खिड़की की सीट पर बैठी रहती हूँ और मेरी बहन का डर मेरी पसलियों के जरिए बह रहा है और मैं एक शब्द भी नहीं बोलती।

वह सवाल — *तुम किस बात से डर रही हो, यह क्या है, मुझे बताओ* — मेरे दांतों के पीछे दब जाता है, ठीक वहीं जहाँ मैं उन सभी सवालों को रखती हूँ जो मैं जोर से नहीं पूछती। उनमें से बहुत सारे हैं, और वे इतनी देर से वहां रह रहे हैं कि वे आरामदायक हो गए हैं, और मुझे इस भीड़ से कभी कोई परेशानी नहीं हुई क्योंकि चुप्पी हमेशा पूछने और ऐसा जवाब मिलने से सुरक्षित महसूस हुई है जिसे मैं फिर कभी नहीं भूल सकूँगी।

मैं बाद में पूछूँगी। आज रात, जब सिर्फ हम दोनों होंगे और उसे दर्शकों के लिए अपना चेहरा बनावटी नहीं रखना होगा, जब मैं उसके बिस्तर के किनारे बैठ सकूँगी जैसे हम चौदह साल की उम्र में किया करती थीं जब हम में से किसी को नींद नहीं आती थी। मैं पूछूँगी और वह मुझे बता देगी और यह कुछ प्रबंधनीय होगा — राजकुमार की प्रतिष्ठा, घर से दूरी, एक ऐसे व्यक्ति से शादी करने की विशालता जिसे आप औपचारिक परिचय के जरिए केवल एक बार मिले हैं। कुछ ऐसी चीज जिसके किनारे मैं पकड़ सकूँ।

दर्जिन अपने काम पर लौट आती है। कप खाली होते ही Runa उसे मुझसे ले लेती है। Zara सांस लेती है, और पिनें रोशनी पकड़ती हैं, और वह डर उसकी शांति के नीचे ऐसे बैठ जाता है जैसे पानी मिट्टी में समा जाता है।

लेकिन यह दूर नहीं होता। मैं इसे अपनी जीभ के सबसे पिछले हिस्से में अभी भी महसूस कर सकती हूँ, वह जगह जहाँ मैं वे चीजें रखती हूँ जो मैं कहती नहीं हूँ। और पहली बार, खिड़की वाली सीट पर अपनी नम हथेलियों के साथ और गर्म सफेद रेशम में पिन की हुई अपनी बहन को देखते हुए और ग्रे उत्तरी रोशनी को देखते हुए जो कमरे की हर चीज को किसी ऐसी चीज की पेंटिंग जैसा बना रही है जो पहले ही खत्म हो चुकी है, मैं सोचती हूँ: *यह शादी की घबराहट नहीं है।*

मैं अपनी स्कर्ट पर अपनी हथेलियां पोंछती हूँ और मैं पूछती नहीं हूँ।