तुम्हारी परछाइयाँ

पहली मशीन जिसे मैंने कभी ठीक किया था, वह एक रेडियो था जिसके वापस चालू होने की कोई गुंजाइश नहीं थी।

वह हमारे रसोई के टेबल पर टुकड़ों में पड़ा था। उसका प्लास्टिक का कवर बीच से फटा हुआ था और एंटीना किसी टूटी हुई उंगली की तरह टेढ़ा हो गया था। मेरी माँ ने तीन रात पहले उसे दीवार पर दे मारा था, जब बिजली फिर से चली गई थी और रेडियो की गड़गड़ाहट उनके रोने की आवाज़ को दबाने के लिए काफी नहीं रह गई थी।

मैं नौ साल का था।

इतना छोटा कि मुझे पता ही नहीं था कि मैं क्या कर रहा हूँ।

और इतना बड़ा कि मुझे फिर भी यकीन था कि मैं इसे ठीक कर लूँगा।

ट्रेलर में अंधेरा था, बस एक टॉर्च मेरे कंधे और जबड़े के बीच दबी थी। मैं एक बटर नाइफ और पड़ोस में रहने वाले मिस्टर हारग्रोव के गैरेज से चुराए गए पेचकस से रेडियो के अंदरूनी हिस्सों को कुरेद रहा था।

बाहर, बारिश की बूंदें छत पर इतनी ज़ोर से गिर रही थीं कि पतली दीवारें कांप रही थीं। रसोई की खिड़की के फ्रेम से पानी धीरे-धीरे और रुक-रुक कर टपक रहा था, जो उस जंग लगे सूप के बर्तन में जमा हो रहा था जिसे माँ ने महीनों पहले उसके नीचे रख दिया था।

ट्रेलर में कोई भी चीज़ कभी पूरी तरह ठीक नहीं होती थी।

न वायरिंग।

न प्लंबिंग।

न हम।

"कार्टर?"

जून की आवाज़ मेज़ के नीचे से धीरे से आई।

मैंने नीचे देखा।

वह कंबल के गोले में सिमटी हुई नीचे बैठी थी, उसके घुटने उसकी छाती से लगे थे। छह साल की बच्ची। नंगे पैर। सुनहरे बाल उसके चेहरे के चारों ओर उलझे हुए थे।

ब्लैकआउट (बिजली जाना) से उसे डर लगता था।

उन दिनों उसे हर चीज़ से डर लगता था।

"मैं इसे ठीक कर रहा हूँ," मैंने उससे कहा।

"तुमने पहले भी यही कहा था।"

"इस बार मैं सच कह रहा हूँ।"

"तुम्हें नहीं पता कि इसे कैसे ठीक करते हैं।"

मैंने मेज़ पर फैले तारों को फिर से देखा।

शायद मुझे नहीं पता था।

लेकिन मशीनें मुझे उन तरीकों से समझ में आती थीं जो इंसान कभी नहीं आए। मशीनें पैटर्न का पालन करती हैं। इनपुट। आउटपुट। लॉजिक। अगर कुछ टूटता है, तो उसके पीछे कोई कारण होता है।

लोग बिना किसी कारण के ही टूट जाते हैं।

"मुझे काफी कुछ पता है," मैंने बड़बड़ाते हुए कहा।

हॉल के उस पार से मेरी माँ के तकिए में मुँह छिपाकर रोने की धीमी आवाज़ आ रही थी। या शायद वह सो रही थीं। कभी-कभी दोनों आवाज़ें एक जैसी लगने लगती थीं।

जून रेंगकर आगे आई जब तक कि उसकी ठुड्डी मेरे घुटने पर नहीं टिक गई।

"माँ कहती हैं कि तुम चीज़ों को खोल देते हो क्योंकि तुम्हें लगता है कि तुम सबसे ज़्यादा होशियार हो।"

"जब माँ थक जाती हैं तो अजीब बातें करती हैं।"

"वह हमेशा ही थकी रहती हैं।"

यह बात हमारे बीच अंधेरे में भारी बनकर बैठ गई।

जून ने अपने कंधों पर लिपटे कंबल के एक ढीले धागे को खींचा। उसके नाखून फिर से कुतरे हुए थे। वह ऐसा तभी करती थी जब वह परेशान होती थी।

"क्या तुम्हें लगता है कि बिजली आज रात वापस आएगी?" उसने फुसफुसाकर पूछा।

"शायद।"

"तुम झूठ बोल रहे हो।"

"ठीक है। शायद नहीं।"

उसने एक लंबी आह भरी, जिसे सुनकर मैं खुद को मुस्कुराने से न रोक सका।

"हम इस ट्रेलर में मर जाएंगे," उसने घोषणा की। वह हमेशा ऐसा ही कहती थी, और हर बार यह सुनकर मेरे सीने में दर्द होता था। मुझे बिल्कुल पसंद नहीं था जब वह ऐसी बातें कहती थी।

"हम बिल्कुल नहीं मरेंगे।"

"क्या होगा अगर कोई भालू हमें खा जाए?"

"तूफान के दौरान कोई भालू ट्रेलर के अंदर नहीं चढ़ने वाला।"

"अगर वह बहुत जिद्दी भालू हुआ तो?"

मैं धीरे से हंसा।

"हमसे आसान नाश्ता उसे कहीं और मिल जाएगा।"

जून तब मुस्कुराई, उसकी मुस्कान इतनी अचानक और चमकदार थी कि एक पल के लिए पूरा कमरा बदल गया।

वह जून ही थी।

वह दुख को मज़ाक में बदलने में माहिर थी, इससे पहले कि आपको पता चले कि उसे चोट पहुँची है।

मुझे सालों बाद समझ आया कि मज़ाक उसका जीने का तरीका था।

मैंने दो तारों को आपस में जोड़ा और बैटरी वापस डाल दी।

रेडियो चरमराया।

जून की सांसें थम गईं।

स्पीकर से आवाज़ आने से पहले ही एक आदमी की आवाज़ अचानक रसोई में गूंज उठी।

"...तूफान की चेतावनी अभी भी जारी है..."

मेरा सीना इतनी ज़ोर से धड़का कि दर्द होने लगा।

रेडियो छह सेकंड चला होगा कि फिर बंद हो गया।

लेकिन जून मुझे ऐसे देख रही थी जैसे मैंने कोई जादू कर दिया हो।

"तुमने इसे ठीक कर दिया।"

"लगभग।"

"तुमने इसे बोलता हुआ बना दिया।"

मैंने कंधा उचकाते हुए ऐसे जताया जैसे यह कोई बड़ी बात न हो, हालांकि मेरे सीने में इतनी तेज़ी से खुशी की लहर दौड़ गई कि मैं खुद डर गया।

क्योंकि उन छह सेकंड के लिए, मैंने कुछ बदल दिया था।

मैंने एक टूटी हुई चीज़ को दुनिया में वापस ला खड़ा किया था।

वह एहसास उसके बाद से कभी मुझसे दूर नहीं गया।

"तुम बड़े होकर रोबोट बनाओगे," जून ने बड़ी गंभीरता से कहा।

मैं हंसा। "रोबोट ही क्यों?"

"क्योंकि साधारण आविष्कारक बोरिंग होते हैं।"

"यह वैज्ञानिक रूप से सही लग रहा है।"

"शायद तुम अमीर भी हो जाओगे।"

"बिल्कुल नहीं।"

"तुम मेरे लिए वह बड़ा वाला ट्रम्पोलिन खरीद सकते हो।"

"पूरा ट्रम्पोलिन?" मैंने छेड़ते हुए कहा।

"उस जाल (नेट) वाले के साथ।"

"वाह। तुम तो आज रात बहुत बड़े सपने देख रही हो।"

जून नींद भरी आंखों से मुस्कुराई, फिर धीरे से बोली, "अगर तुम अमीर बन गए तो मुझे यहाँ छोड़ तो नहीं दोगे, है ना?"

इस सवाल ने मुझे रेडियो के तारों को हाथ में लिए ही रोक दिया। मैंने नीचे अपनी हथेलियों की ओर देखा।

"नहीं छोड़ूँगा।"

"वादा करो?"

"हाँ।"

"सुपर प्रॉमिस?"

मैंने आँखें घुमाईं। "इन दोनों में फर्क क्या है?"

"एक सामान्य वादा मतलब 'शायद'। 'सुपर प्रॉमिस' का मतलब हमेशा के लिए।"

ज़िंदगी में कुछ ऐसे पल होते हैं जिनका आपको तब तक एहसास नहीं होता कि वे हमेशा के लिए बदल गए हैं, जब तक कि सालों न बीत जाएं।

वह उनमें से एक था।

बाहर का तूफान हल्की बारिश में बदल गया था, जबकि जून मेरे जवाब का इंतजार कर रही थी, उसके चेहरे पर अटूट विश्वास था।

ऐसा विश्वास, जैसे मैं इस शहर से कहीं बड़ा हूँ।

गरीबी से बड़ा।

उन सभी चीज़ों से बड़ा जो धीरे-धीरे हमारी माँ को अंदर ही अंदर कुचल रही थीं।

मैं उस विश्वास के लायक नहीं था।

लेकिन मैं बनना चाहता था।

"सुपर प्रॉमिस," मैंने धीरे से कहा।

जून ऐसे मुस्कुराई जैसे उसे निश्चितता का वरदान मिल गया हो।

किसी को भी किसी दूसरे इंसान पर इतना भरोसा कभी नहीं करना चाहिए।

बाहर बारिश आखिरकार इतनी धीमी हो गई कि ट्रेलर में शांति छा गई, और जून ने मेरी आस्तीन खींची।

"क्या हम बाहर चल सकते हैं?"

"आधी रात हो गई है।"

"तो क्या हुआ?"

"तो इसका मतलब है कि सामान्य बच्चे सो रहे होते हैं।"

"नॉर्मल (सामान्य) होना बोरिंग है," जून ने कहा, उसकी आँखें चौड़ी और गिड़गिड़ाने वाली थीं।

कुछ मिनट बाद, हम नंगे पैर गीली घास पर उतरे, हमारे बीच एक पुराना मेसन जार था।

तूफान के बाद ओरेगन की हवा ठंडी, नम और ताज़ा थी। हमारे ट्रेलर के चारों ओर चीड़ के पेड़ हवा में धीरे-धीरे हिल रहे थे और खेत में सोने की नन्हीं चमक दिखाई दे रही थी।

जुगनू।

जून उन्हें देखते ही डरना भूल गई।

वह घास में नंगे पैर दौड़ रही थी, हंस रही थी, जबकि मैं उसे देख रहा था कि कहीं गिर न जाए।

"कुछ पकड़ो कार्टर," उसने पीछे मुड़कर कहा। उसके चेहरे पर एक चमकदार मुस्कान थी, वह गोल-गोल घूम रही थी, उसके हाथ उसके चारों ओर चमक रहे सुनहरे जुगनुओं के बीच में थे।

मैं उसे देखकर धीरे से मुस्कुराया, फिर उसकी बात मानने के लिए आगे बढ़ा।

मैंने तीन जुगनू पकड़े और उन्हें सावधानी से जार के अंदर बंद कर दिया।

जून ने इसे दोनों हाथों से ऐसे पकड़ा जैसे वह कोई पवित्र चीज़ हो।

"वे बहुत सुंदर हैं," उसने फुसफुसाकर कहा।

"वे सिर्फ कीड़े हैं।"

"नहीं।" उसने मुझे देखकर भौहें सिकोड़ीं। "वे चुराई हुई रोशनी के छोटे-छोटे टुकड़े हैं।"

जुगनुओं की चमक उसके चेहरे को धीरे से रोशन कर रही थी।

मुझे याद है कि मुझे लगा था कि वह बहुत नाजुक है।

जैसे कोई ऐसी चीज़ जिसे दुनिया तोड़ देगी, अगर मैं काफी सावधान न रहा।

"क्या तुम्हें लगता है कि रोशनी को याद रहता है कि वह कहाँ से आई है?" उसने धीरे से पूछा।

वह सवाल मेरी पूरी ज़िंदगी मेरे पीछे रहा।

तब मुझे नहीं पता था।

नहीं पता था कि वही एक वाक्य हर उस भयानक चीज़ की नींव बनेगा जिसे मैंने बाद में बनाया।

मैंने अपनी छोटी बहन को अंधेरे में खड़े देखा, जो अपने हाथों में मरती हुई रोशनी पकड़े थी, और मैंने उससे वही कहा जिस पर मैं विश्वास करना चाहता था।

"मैं कोई रास्ता निकाल लूँगा।"

वह मुझे देखकर मुस्कुराई जैसे मुझे दुनिया बचाने की शक्ति हो।

यही तो समस्या थी।

जून मुझ पर हमेशा विश्वास करती थी।

और मैंने कभी उसे निराश करने से उबरना नहीं सीखा।