अनप्लान्ड: ऑरम

मैं जानती हूँ कि मैं यहाँ क्यों हूँ।

यही मेरे और आज रात इस दरवाजे से अंदर आने वाले बाकी लोगों के बीच का अंतर है। वे यहाँ संगीत, ड्रिंक्स और कभी-कभार मिलने वाले शारीरिक संबंधों के लिए आए हैं। वे यहाँ इसलिए हैं क्योंकि आज शुक्रवार है, वे बीस-बाईस साल के हैं, शहर शोर से भरा है, जिंदगी छोटी है और तो और, क्यों न आएं।

मैं यहाँ इसलिए हूँ क्योंकि छह हफ्ते पहले मेरी बहन इस जगह आई थी। खास तौर पर Aurum। यह कमरा, यह रोशनी, यह बास जो आपके दरवाजे खोलने से पहले ही आपके सीने में महसूस होने लगती है। Ariana एक शनिवार को अक्टूबर में यहाँ आई थी क्योंकि उसे नाचना पसंद था, उसे ड्रिंक्स पसंद थीं, वह इक्कीस साल की थी, शहर शोर से भरा था, जिंदगी छोटी थी और तो और, क्यों न आती।

उसने मुझे रात के दो बजे फोन किया था। मैंने लगभग फोन नहीं उठाया था।

हम दोनों, Ariana और मैं, एक-दूसरे के ज्यादा करीब नहीं हैं। हम सौतेली बहनें हैं—पिता एक, माँ अलग, और इतनी अलग कि बड़े होते हुए हमारी दुनिया बिल्कुल ही अलग रही। हम आपस में ठीक से बात कर लेते हैं। बस हम एक-दूसरे को पूरी तरह समझ नहीं पाते।

वह मुझसे दो साल छोटी है और उसे यह सब बहुत पसंद है—शोर, भीड़-भाड़, बाहर घूमना और रात के तीन बजे हाथ में हील्स लिए घर वापस आना, साथ में ऐसी कहानियां जिन्हें सुनाने के लिए वह बेताब रहती है। ऐसी जगहों पर आकर वह खिल उठती है। वह शायद इसी के लिए बनी थी, या उसने खुद को ऐसा बना लिया था, मैं कभी पक्का नहीं कह सकती।

वहीं दूसरी तरफ, मुझे हमेशा शांत चीजों में खुशी मिली है। उबाऊ चीजें, शायद वह ऐसा कहेगी, और ज्यादातर वह यह प्यार से ही कहेगी। किताबें, डॉक्यूमेंट्री, पहेलियां और किसी समस्या का समाधान ढूंढने पर मिलने वाली वह खास तसल्ली।

उसने ज्यादा कुछ नहीं कहा। उसे कहने की जरूरत भी नहीं थी। मैं उसकी आवाज को पूरी जिंदगी से जानती हूँ और दो सेकंड में ही समझ गई थी कि कुछ ऐसा टूट गया है जिसे ठीक करना मेरे बस में नहीं था। मैं सत्तरह मिनट में अस्पताल पहुँच गई, जो सामान्य समय से आठ मिनट कम था, और मैं सुबह तक उसके साथ बैठी रही। मैंने उसका हाथ थामे रखा और मैं रोई नहीं, क्योंकि हम दोनों में से किसी एक का न रोना जरूरी था, और वह तो पहले ही हम दोनों के लिए रो रही थी।

यह केस डिटेक्टिव Robert Friedman की डेस्क पर गया। बयालीस साल का, बीस साल का तजुर्बा, केस सुलझाने का अच्छा रिकॉर्ड। मैंने उसकी फाइल पढ़ी। मैंने केस फाइल पढ़ी। मैंने सब कुछ पढ़ा।

Ariana से पहले तीन और पीड़ित थे। सब बीस साल की उम्र के आसपास। और सब आखिरी बार Aurum में ही देखे गए थे।

मैं मंगलवार की सुबह Chief Jones के पास गई और उनसे कहा कि मुझे यह असाइनमेंट चाहिए। मैंने उन्हें कारण नहीं बताया। उन्हें लगता है कि मैं यहाँ इसलिए हूँ क्योंकि मैं अपनी क्लास में टॉपर रही हूँ और अंडरकवर काम में माहिर हूँ, जो कि सच है। उन्हें लगता है कि मैं स्वेच्छा से आई हूँ, यह भी सच है, और यूनिवर्सिटी के दो सालों में मुझे बार में काम करने का अनुभव है, यह भी सच है।

उन्हें Ariana के बारे में नहीं पता।

किसी को Ariana के बारे में नहीं पता।

मैं चाहती हूँ कि ऐसा ही रहे।

मैं जरूरत से तीस सेकंड ज्यादा बाहर खड़ी रही हूँ।

समस्या यह ड्रेस है।

यह जाहिर है कि Ariana की है, क्योंकि मेरे पास ऐसी कोई चीज नहीं है, क्योंकि मैंने अपनी पूरी जिंदगी में कभी ऐसी छोटी ड्रेस देखकर यह नहीं सोचा कि हाँ, यह मेरे लिए है। हमने दो दिन पहले ही उसकी अलमारी एक साथ देखी थी, दोनों ने, हैंगर खड़खड़ाते हुए, Ariana एक-एक करके चीजें निकाल रही थी और उन्हें ऐसे देख रही थी जैसे कोई बहुत महत्वपूर्ण काम हो।

उसने नहीं पूछा कि मुझे इनकी जरूरत क्यों है। वह जानती है कि मैं बाहर नहीं जाती, कि क्लब और बार और लोगों से भरी रोशनी वाली जगहें मेरा स्वभाव नहीं हैं, इसलिए वह उत्सुक तो थी, मैं देख सकती थी, लेकिन उसने दबाव नहीं बनाया। उसने बस एक के बाद एक ड्रेस निकाली और उन्हें इतनी बारीकी से परखा जितनी बारीकी से मैं शायद ही कभी किसी केस फाइल को देखती हूँ।

हमने इसे चुना। काली। फिटेड। इतनी छोटी कि पहनते ही मैंने तुरंत उसका घेरा नीचे खींचा, जिसे देखकर Ariana हंस पड़ी।

-ऐसा करना बंद करो, उसने कहा। तुम खूबसूरत लग रही हो।

-मुझे लग रहा है जैसे मैंने किसी और का शरीर उधार ले लिया है।

-तुमने मेरी ड्रेस उधार ली है। तुम्हारा शरीर बिल्कुल ठीक है।

उसने मेरे कंधों पर कपड़े को ठीक किया, पीछे हटी, और मुझे वैसे देखा जैसे वह उन चीजों को देखती है जो उसे अच्छी लगती हैं। फिर उसने कहा:

-मुझे उम्मीद है कि वह इसके लायक होगा।

मैं मुस्कुरा दी। कुछ नहीं कहा।

ओह, उसे वो मिलेगा जिसका वह हकदार है। इसकी गारंटी मैं देती हूँ।

मैंने एक बार फिर घेरा खींचा और दरवाजा धकेल दिया।

मेरे अंदर कदम रखने से पहले ही बास मेरे सीने में महसूस होने लगी। रोशनी मद्धम और सुनहरी थी, और कमरा पहले से ही भरा हुआ था—बार पर लोग, फ्लोर पर लोग, परछाइयों में आधे छिपे बूथों में लोग—और एक पल के लिए मैं बस वहीं खड़ी रही और अपनी आंखों को अभ्यस्त होने दिया, वही करने दिया जिसके लिए मुझे ट्रेनिंग मिली है।

हिस्सा दर हिस्सा। निकास द्वार। चेहरे। कौन किसे देख रहा है।

फिर मैंने एक बार और घेरा नीचे खींचा और बार की ओर बढ़ गई।

बार्टेंडर ने मुझे आते देख लिया। उसका चेहरा ऐसा था जो तुरंत अपनापन जगा दे—खुला, काले बाल, बिना किसी दिखावे के आने वाली मुस्कान। वह किसी के बड़े भाई जैसा लग रहा था।

— मैं आपके लिए क्या लाऊं?

— जिन और टॉनिक। जिन थोड़ी कम रखना।

— रात लंबी है क्या?

— कुछ ऐसा ही समझ लो।

उसने बड़े आराम से ड्रिंक बनाई, जैसे वह इसे दस हजार बार कर चुका हो, और उसे मेरी तरफ खिसका दिया। उसने जो किया, उसी दौरान मैंने उसकी शर्ट पर लगा टैग देखा: “Lucas”

दस मिनट के भीतर ही हम बातें करने लगे। यह स्वाभाविक था, क्योंकि उसका स्वभाव बहुत सरल था और संगीत इतना तेज था कि बात निजी महसूस होने लगे। उसे यहाँ काम करते तीन साल हो गए थे। वह लोगों के चेहरे याद रखता था।

अच्छी बात है या खतरे की घंटी, मैंने सोचा। जैसा भी हो।

— मैं भी पहले बार में काम करती थी, मैंने सहजता से कहा, अपने हाथों में गिलास घुमाते हुए। यूनिवर्सिटी के दौरान दो साल तक। सच कहूं तो, कभी-कभी इसकी याद आती है।

— अच्छा? वह काउंटर पर झुक गया, बातचीत में पूरी तरह रमते हुए, जैसे लोग तब करते हैं जब बातचीत दिलचस्प होने लगे। किस तरह की जगह थी?

— ज्यादातर कॉकटेल बार। स्टाफ कम होने पर फ्लोर पर भी काम करना पड़ता था।

— अच्छी टिप्स मिलती थीं?

— ठीक-ठाक।

उसने अपना सिर हिलाया, और तभी उसके हाव-भाव बदल गए—शक नहीं, बस एक अजीब सी चमक, जैसे उसने दो चीजों को एक साथ जोड़ लिया हो।

— सच कहूं तो, उसने कहा, हमारे पास अभी एक जगह खाली है। पिछले हफ्ते ही लड़कियों में से एक चली गई, बस यूं ही, अपना नोटिस भी पूरा नहीं किया। उसने थोड़ा सिर हिलाया। तब से हमारे पास स्टाफ की कमी है। आपको बॉस से बात करनी होगी, लेकिन—

वह अचानक सीधा खड़ा हो गया।

— ओह। उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसके स्वर में थोड़ा मनोरंजन और थोड़ा तनाव था। अब शुरू होगा। वह इसी तरफ आ रहे हैं।

— कौन?

— Matt। मालिक। उसने मेरे पीछे किसी चीज की ओर इशारा किया। अभी पीछे मत मुड़ना, वह बस—

— Lucas.

आवाज मेरे बाएं कंधे के ठीक पीछे से आई। धीमी, बिना किसी हड़बड़ी के, किसी ऐसे व्यक्ति के स्वर में जिसे सुने जाने के लिए अपनी आवाज ऊंची करने की जरूरत नहीं पड़ती।

Lucas उसी तरह सतर्क हो गया जैसे लोग अपने बॉस के सामने होते हैं।

— टेबल नंबर सात बीस मिनट से इंतजार कर रही है। जाओ।

— ठीक है, माफी चाहता हूं, मैं जाता हूं—

और Lucas चला गया। बस यूं ही, अपनी बात अधूरी छोड़कर, बोतलें उठाते हुए, कमरे के दूसरे कोने की ओर ओझल हो गया। मैं बार पर अकेली रह गई और वह आवाज अभी भी मेरे पीछे थी, और मैं मुड़ी।

Matthew Callahan.

वह मुड़ने ही वाला था जब मैंने उसका हाथ छुआ।

यह संक्षिप्त था—बस उसे रोकने के लिए काफी—लेकिन वह उसी तरह स्थिर हो गया जैसे लोग तब होते हैं जब उन्हें बिना अनुमति के छुए जाने की आदत न हो। फिर वह मेरी ओर मुड़ा और उसकी आंखें—

फाइल वाली तस्वीरें सही थीं, लेकिन उनमें कुछ कमी थी।

बाल गहरे भूरे, थोड़े बिखरे हुए, आंखें हेज़ल रंग की—अंदर से हरी, बीच में सुनहरी—और अभी थोड़ी लाल, नशे में नहीं, बस किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जो ठीक से सो नहीं पाया हो। जबड़ा काफी मजबूत था। उसका मुंह इस तरह बना था कि बाकी सब चीजों के होते हुए भी यह बेईमानी लगती थी। उसने शर्ट पहनी थी जिसके बाजू कोहनियों तक मुड़े थे, कॉलर पर दो बटन खुले थे, जैसे वह किसी मीटिंग से आया हो और यहाँ आने के रास्ते में खुद को पूरी तरह ठीक करना भूल गया हो।

वह मुझे ऐसे भाव से देख रहा था जिसे मैं तुरंत समझ नहीं पाई।

गुस्सा नहीं। लेकिन उसके करीब।

यह उस व्यक्ति का खास अंदाज था जो किसी जरूरी काम के बीच में हो, या कम से कम जिसे वह महत्वपूर्ण समझता हो, जो शायद उसकी दुनिया में एक ही बात है।

मैं उसकी आंखों में झांकती रही और सोच रही थी: “तुम सो क्यों नहीं रहे हो, Matthew Callahan?”

— मैंने सुना है आपके यहाँ जगह खाली है। बार का काम। मुझे अनुभव है और मैं कुछ ढूंढ रही हूं।

उसने एक पल मुझे देखा। फिर, बिना कुछ कहे, उसने मेरे सामने वाली स्टूल खींची और बैठ गया। वह उस पर ऐसे बैठा जैसे फर्नीचर को उसी का इंतजार हो।

— किस तरह का अनुभव।

सवाल नहीं। आगे बताने का निर्देश।

मैंने उसे बता दिया। यूनिवर्सिटी के दौरान दो साल, बार और फ्लोर दोनों, ऑर्डर याद रखने में अच्छी, भीड़ में सहज, व्यस्त होने पर तेज। सब सच। मैं बात करते हुए उसका चेहरा देख रही थी और उसके चेहरे से मुझे लगभग कुछ भी पता नहीं चला।

लेकिन उसकी आंखें हिल रही थीं।

धीरे-धीरे, मेरी बातों के दौरान, जैसे वह बातों को बस आधा ही सुन रहा हो और बाकी हिस्सा कुछ और ही कर रहा हो—पूरी तरह से जांच-परख, नीचे से ऊपर तक, ड्रेस, उसका घेरा, वापस ऊपर, बिना किसी जल्दबाजी के और इस बात की परवाह किए बिना कि मैं उसे ऐसा करते हुए देख सकती हूं। मुझे हर सेंटीमीटर का अहसास हो रहा था।

मैंने घेरा नीचे खींचा। बस थोड़ा सा। सहजता से।

उसने उसे भी पकड़ लिया।

जब मैं अपनी बात खत्म कर चुकी, तो वह कुछ पल चुप रहा।

— क्या तुम्हें बुरा लगता है? कि ऐसा होने वाला है।

— क्या?

— किसी का तुम्हें ऐसे देखना।

और उसने फिर वही किया। इस बार और धीरे। और इरादे के साथ। उसकी आंखें नीचे गिरीं—मेरी गर्दन, मेरे कंधे, फिर एक ठहराव, मेरी नेकलाइन पर एक पल ज्यादा—और नीचे की तरफ बढ़ती गईं। मुझे हर सेकंड किसी भौतिक चीज की तरह महसूस हुआ।

मैंने घेरा नीचे खींचा। सहजता। बिना सोचे।

उसके मुंह का कोना हिला। पूरी मुस्कान नहीं। लेकिन कुछ तो था।

— यहाँ ऐसा बहुत होने वाला है, उसने कहा। बिना किसी माफी के। बिना किसी और भावना के।

मैंने तुरंत जवाब नहीं दिया।

— यह कोई लाइब्रेरी नहीं है, उसने कहा। सपाट, तथ्यात्मक, बिना किसी क्रूरता के, जो लगभग और भी बुरा था। यह एक क्लब है। तुम कैसी दिखती हो, तुम कितनी चौकस हो—

एक ठहराव।

— तुम कितनी याद रहने वाली हो। यही बिकता है। और यहाँ सब कुछ बिकता है।

हमारे बीच सन्नाटा पसर गया।

— क्या तुम्हें बुरा लगता है? उसने फिर पूछा।

— नहीं, मैंने कहा।

वह इंतजार करता रहा।

मैंने बिना सोचे फिर से घेरा नीचे खींचा और खुद को ऐसा करते हुए पकड़ लिया।

— खैर। शायद थोड़ा सा।

उसके मुंह का कोना फिर हिला। पूरी मुस्कान नहीं। पूरी तरह से बिना मुस्कान भी नहीं।

— तुम कल से शुरू कर रही हो, उसने कहा।

वह खड़ा हुआ। चला गया।

मैं उसे जाते हुए देखती रही और ड्रेस का घेरा एक बार और नीचे खींचा और सोचा:

अहंकारी।

पूरी तरह और असहनीय रूप से अहंकारी।

और वे आंखें।

तुम सो क्यों नहीं रहे हो, Matthew Callahan?