छह बजे से पहले
एलेनोर
मेरे दिन का सबसे अच्छा हिस्सा विस्कॉन्सिन एवेन्यू और एम स्ट्रीट के कोने पर एक कैरामेल लाटे और दस मिनट की बिना किसी रुकावट वाली शांति के साथ शुरू होता था।
जब तक मैं जॉर्जटाउन पहुँचती, वॉशिंगटन पहले ही घंटों जाग चुका होता था। स्टाफर्स कान पर फोन लगाए फुटपाथ पर भाग रहे होते, पर्यटक गाइडबुक और छाते लिए कैफे के बाहर जमा होते, और ट्रैफिक चौराहों पर उस जिद्दी अधीरता के साथ रेंगता जो सुबह नौ बजे से पहले सिर्फ डी.सी. में ही देखने को मिलती थी।
जैसे ही मैं हॉथोर्न एंड रीड पब्लिशिंग की तरफ जाने वाली शांत गली में मुड़ती, शहर की पकड़ मुझ पर से थोड़ी ढीली हो जाती।
यह पब्लिशिंग हाउस एक पुरानी ईंटों वाली इमारत की तीसरी मंजिल पर था, जो एक इंडिपेंडेंट बुकस्टोर और एक ऐसे कैफे के बीच स्थित थी, जहाँ मिलने वाले चॉकलेट क्रोइसैन किसी भी पुराने दुख को मिटा सकते थे।
दफ्तर में दीवारें खुली थीं, फर्श लकड़ी का और ऊबड़-खाबड़ था, और लगभग हर दीवार पर किताबों के ढेर लगे थे। कोई न कोई हमेशा कवर डिजाइन, मार्केटिंग कैंपेन, या किसी ऐसे लेखक को लेकर बहस कर रहा होता था जो मानता था कि डेडलाइन तो बस एक सुझाव है, न कि कोई पक्की तारीख।
मुझे यह सब बहुत पसंद था।
पब्लिशिंग कोई ग्लैमरस काम नहीं है, चाहे बाहर के लोग कुछ भी सोचें। ज्यादातर दिन रिवीजन लेटर्स, बजट मीटिंग्स, प्रोडक्शन की समय-सीमा और ऐसे लेखकों के साथ बीतते थे जिन्हें लगता था कि उनके एडिटर सिर्फ उनकी जिंदगी बर्बाद करने के लिए बने हैं। फिर भी मुझे यह पसंद था क्योंकि काम सच्चा था। कहानियाँ या तो जम जातीं या नहीं। किरदार अपने अंत तक पहुँच पाते या नहीं। एक चैप्टर भले ही बिखरा हो, लेकिन कम से कम उसे सुधारा जा सकता था।
इंसानों को समझना कहीं ज्यादा मुश्किल था।
जब मैं अपने ऑफिस के पास से गुजरी, तो बाहर लगी पीतल की नेमप्लेट पर ऊपर की लाइट चमक उठी।
एलेनोर हीथ
सीनियर एडिटर
यह देखकर मुझे आज भी अंदर ही अंदर एक छोटी सी संतुष्टि मिलती थी।
हॉथोर्न एंड रीड में किसी ने भी सीनेटर व्हिटमोर की बेटी को काम पर नहीं रखा था। हर प्रमोशन, हर प्रोजेक्ट, हर देर रात तक किया गया रिवीजन लेटर पूरी तरह से मेरा अपना था। हीथ नाम मुझे मेरी माँ से मिला था, और इसे पेशेवर रूप से इस्तेमाल करना ही मेरे लिए आजादी के सबसे करीब था।
काम पर, मैं एक एडिटर थी।
एक सहकर्मी।
एक ऐसी महिला जो बहुत ज्यादा लाटे पीती थी, अपनी पांडुलिपि के नोट्स को कलर-कोड करती थी और अपनी डेस्क की दूसरी दराज में एक्सीड्रिन की गोलियां रखती थी क्योंकि फ्लोरोसेंट लाइट और तनाव का मेल बहुत बुरा था।
काम पर, मैं खुद की मालिक थी।
मैंने पेजों के ढेर पर अपना कॉफी का कप रखा और ऑफिस का दरवाजा धक्का देकर खोला। डेस्क पर पड़ी पांडुलिपि ने मेरा पूरा हफ्ता और बहुत सारा धैर्य खत्म कर दिया था। चार सौ पन्ने, कोई प्लॉट नहीं, और इतनी फालतू की सूर्यास्त की बातें कि मुझे शाम के आसमान से ही नफरत होने लगी थी।
अपनी कुर्सी पर गिरते हुए, मैंने फिर से डॉक्यूमेंट खोला और खुद को यकीन दिलाने की कोशिश की कि चौदहवें चैप्टर को अभी भी बचाया जा सकता है।
मेरी खिड़की के बाहर, जॉर्जटाउन के ऊपर बादल छा रहे थे और बारिश की आशंका थी। नीचे सड़क पर एक डिलीवरी ट्रक खड़ा था, जिसकी खतरे वाली लाल बत्तियाँ गीली सड़क पर चमक रही थीं।
सामान्य।
अनुमानित।
सुरक्षित, जैसा कि साधारण चीजें कभी-कभी होती हैं।
मैं बस एक बहुत ही दर्दनाक पैराग्राफ को मार्क कर ही रही थी कि तभी मेरे खुले दरवाजे पर जानी-पहचानी दस्तक हुई।
ऊपर देखा तो हार्पर माइकल्स फ्रेम के सहारे खड़ी थी, एक हाथ में दो कॉफी कप थे और उसके चेहरे के भाव ऐसे थे जैसे उसने तय कर लिया हो कि मैं परेशान कर रही हूँ।
हार्पर एक्विजिशन विभाग में थी और पिछले चार सालों में मेरी सबसे करीबी दोस्त बन गई थी। उसके पास हर किसी की कॉफी पसंद, ऑफिस के जन्मदिन और उन निजी बातों को याद रखने की कमाल की क्षमता थी जो लोग अनजाने में बता देते थे। पब्लिशिंग हाउस के ज्यादातर लोग उसे पसंद करते थे। जो नहीं करते थे, उन्हें भी वह किसी न किसी तरह अपना बना ही लेती थी।
"कृपया मुझे बताओ कि तुमने आज कुछ खाया है।"
मेरे रोकने से पहले ही मेरे चेहरे पर एक मुस्कान आ गई।
"तुम्हें भी गुड मॉर्निंग।"
वह कमरे के अंदर आई और मेरे लैपटॉप के बगल में दूसरी कॉफी रख दी।
कप से कैरामेल मैकियाटो की जानी-पहचानी खुशबू आने लगी।
हार्पर ने मेरी तरफ इशारा किया। "यह जवाब नहीं है।"
"मेरा इरादा तुम्हें सवाल से भटकाने का था।"
"तुम नाकाम रही।"
"मैंने नाश्ता किया था।"
"कब?"
मैंने झूठ बोलने के बारे में सोचा, बस आदत के कारण। हार्पर मुझे उस महिला की तरह देख रही थी जिसने मुझे एक हफ्ते में दो बार लंच भूलते देखा था और अब उसे मेरी बेसिक सर्वाइवल पर भरोसा नहीं था।
"कल," मैंने स्वीकार किया।
उसने एक गहरी, नाटकीय आह भरी। "एलेनोर।"
"मैं बिजी थी।"
"तुम पढ़ रही थी।"
"उसे बिजी रहना ही कहते हैं।"
"उसे अच्छी रोशनी में वर्कहोलिक व्यवहार कहते हैं।"
मैंने उसकी दी हुई कॉफी उठाई। "तुम कितनी जजमेंटल हो, जबकि खुद मेरी कैफीन की लत को बढ़ावा दे रही हो।"
"मैं तुम्हारे सपनों का समर्थन करती हूँ। मैं तुम्हारे ब्लड शुगर पर सवाल उठाती हूँ।"
वह मेरी मेज के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई और मेरे चारों तरफ बिखरे पांडुलिपि के पन्नों को देखने लगी। उसकी नजरें स्टिकी नोट्स, हाइलाइट किए गए पैराग्राफ और रिवीजन नोट्स से भरे पैड पर टिकी रहीं।
"कितना बुरा है?"
"मुख्य किरदार ने बारह पेज सूर्यास्त का वर्णन करने में बिता दिए।"
हार्पर का चेहरा तुरंत सहानुभूति से भर गया। "बारह?"
"बारह।"
"क्या कम से कम वह कोई अर्थपूर्ण सूर्यास्त था?"
"उसने आसमान की तुलना 'इमोशनल लसागना' से की है।"
हार्पर मुझे घूरने लगी।
मैंने भी उसे घूरा।
वह पहले पलकें झपका गई। "यह तो अपराध होना चाहिए।"
"मैं लीगल टीम से पूछ रही हूँ।"
उसकी हंसी ने ऑफिस के माहौल को खुशनुमा बना दिया, जिससे मेरे कंधे थोड़े ढीले हो गए। यह हार्पर के उपहारों में से एक था। वह किसी कमरे में आती और लोगों को याद दिला देती कि यहाँ इंसान होना जायज है।
कुछ देर तक हमने पांडुलिपियों, असंभव लेखकों और उस एक्विजिशन मीटिंग के बारे में बात की जिससे हर कोई डर रहा था। बातचीत आसानी से एक विषय से दूसरे पर बहती रही, और कहीं बीच में मैं अपनी बाकी जिंदगी के बारे में सोचना भूल गई।
कैंपेन डिनर, चैरिटी इवेंट्स और घर पहुँचने से पहले ही इंटरनेट पर आने वाली तस्वीरें—ये सब मेरे एक अलग ही हिस्से से जुड़े थे। हॉथोर्न एंड रीड के अंदर, किताबों, डेडलाइन्स और उन लोगों के बीच जो मुझे एलेनोर हीथ के रूप में जानते थे, ये सब मुझे बहुत दूर के लगते थे।
मेरी डेस्क पर फोन के वाइब्रेट होने से वह भ्रम टूट गया।
मैंने अनजाने में नीचे देखा, और स्क्रीन पर नाम देखते ही मेरे पेट में एक जानी-पहचानी गांठ बंध गई। मेरी गर्दन के पिछले हिस्से में हल्का तनाव होने लगा, अभी इतना कम कि उसे नजरअंदाज किया जा सके, पर इतना जाना-पहचाना कि मैं जानती थी कि अगर शाम खराब रही, तो रात के खाने तक इसका क्या हाल होगा।
पिताजी।
मेरे सामने, हार्पर के चेहरे के भाव तुरंत बदल गए।
"क्या हुआ?"
मैंने कुछ कहा नहीं था, लेकिन चार साल की दोस्ती ने हार्पर को मुझे पढ़ने में बहुत माहिर बना दिया था। फोन उठाने से पहले ही वह बदलाव समझ गई थी।
फोन मेरे हाथ में वाइब्रेट होता रहा।
मेरे मन में आया कि इसे वॉइसमेल पर छोड़ दूँ। यह विचार बस एक पल के लिए रहा, फिर मेरी समझदारी ने दखल दिया। पिताजी को नजरअंदाज करने से बातचीत कभी रुकती नहीं थी। यह सिर्फ उसे टालता था।
एक लंबी सांस लेकर, मैंने फोन उठाया।
"हेलो, पिताजी।"
"एलेनोर।"
उनकी आवाज में वही नियंत्रित अधिकार था जो हमेशा होता था, जिसे दशकों की राजनीति ने और भी तेज कर दिया था। उन्होंने नहीं पूछा कि मैं कैसी हूँ। उन्होंने मेरे काम में खलल डालने के लिए माफी नहीं मांगी। जब उन्हें पहले से ही आज्ञाकारिता की उम्मीद थी, तो औपचारिकताओं का कोई अर्थ नहीं था।
मेरी उंगलियां फोन पर सख्त हो गईं।
"क्या सब ठीक है?"
"मुझे आज रात तुम्हें घर चाहिए।"
यह अनुरोध एक आदेश की तरह भारी था।
मैंने जॉर्जटाउन की तरफ वाली खिड़की की ओर देखा, जहाँ बारिश की पहली बूंदें कांच पर लकीरें बना रही थीं। मेरे आसपास, ऑफिस एक आम गुरुवार की सुबह की तरह चलता रहा। गलियारे में कोई हंसा। पास ही में एक प्रिंटर की आवाज आई। हार्पर मेरी डेस्क के सामने चुपचाप इंतजार कर रही थी।
"कितने बजे?" मैंने पूछा।
"छह बजे।"
उसके बाद जो खामोशी छाई, उससे मैं समझ गई कि कुछ होने वाला है।
"क्या कोई खास कारण है?"
"है।"
इससे ज्यादा कुछ नहीं।
बेशक, और कुछ होता भी कैसे।
मेरे पिताजी जानकारी का इस्तेमाल वैसे ही करते थे जैसे लोग पैसे का। वह इसे तभी खर्च करते थे जब इससे उनका अपना मतलब सधता था।
"ठीक है।"
"मैं तुमसे शाम को मिलता हूँ।"
मेरे कुछ और कहने से पहले ही कॉल कट गई।
एक पल के लिए मैं बस काली स्क्रीन को देखती रही, जबकि मेरी गर्दन के पिछले हिस्से में तनाव एक बार धड़का—एक ऐसी चेतावनी जिसे मेरा शरीर मुझसे पहले समझ गया था।
अनुभव ने मुझे सिखाया था कि उस चेतावनी को नजरअंदाज न करूँ। अगर मैं इसे जल्दी पकड़ लेती, तो हो सकता था कि माइग्रेन बनने से पहले ही इसे रोक लूँ। अगर नहीं, तो दर्द मेरे कई दिन बर्बाद कर सकता था।
डेस्क की दूसरी दराज खोलकर, मैंने स्टिकी नोट्स के पीछे रखी छोटी दवा की बोतल निकाली और एक टैबलेट अपनी हथेली पर ली। ढक्कन बंद करते समय दवाई की आवाज आई। एक घूंट कॉफी पीने के बाद, मैं कुर्सी पर पीछे झुक गई और एक पल के लिए अपनी आंखें बंद कर लीं।
डॉक्टर इसे फाइब्रोमायल्जिया कहते थे।
मेरे पिताजी इसे 'नाटक' कहते थे।
हार्पर थोड़ा आगे झुकी।
"क्या हुआ?"
मैंने अपने ऑफिस में चारों तरफ देखा, दीवार पर लगी किताबों की अलमारी, डेस्क पर इंतज़ार करती पांडुलिपि और लैपटॉप के पास ठंडी होती कैरामेल मैकियाटो। कुछ मिनट पहले, मैं एक लेखक की तीसरे एक्ट को ठीक से न लिख पाने की क्षमता के बारे में चिंता कर रही थी। अब एक जानी-पहचानी घबराहट मेरी पसलियों के नीचे बैठ गई थी।
"सीनेटर ने मुझे बुलाया है।"
हार्पर के होंठ भिंच गए। वह हॉथोर्न एंड रीड में उन कुछ लोगों में से थी जो जानती थी कि मैं असल में कौन हूँ, और उसने मुझे कभी यह बताने का पछतावा नहीं होने दिया था।
"इतनी बुरी बात है?"
मैंने एक छोटी सी मुस्कान के साथ कहा।
"कल पूछना।"
वह वापस मुस्कुराई नहीं।
"एली।"
मेरे निकनेम में चिंता थी, नरम और सावधान। हार्पर ने इन सालों में मेरे पिताजी के बारे में सवाल पूछते समय सावधान रहना सीख लिया था। वह चिंता करने के लिए काफी जानती थी लेकिन पूरी स्थिति को समझने के लिए बहुत कम, जो शायद मेरी ही गलती थी। मैं लोगों को सच के टुकड़े वैसे ही देती थी जैसे बच्चे अपनी हथेलियों से पक्षियों को दाना खिलाते हैं, एक-एक टुकड़ा, हमेशा तैयार कि कुछ छीनने से पहले ही हाथ खींच लूँ।
"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा।
हार्पर के चेहरे ने कहा कि उसे मुझ पर भरोसा नहीं है।
जो लोग आपसे प्यार करते हैं उनसे झूठ बोलने की समस्या यह है कि कभी-कभी वे झूठ को सुन लेते हैं और फिर भी साथ बने रहते हैं।
वह एक पल बाद उठी और अपनी कॉफी उठा ली।
"बाद में मैसेज करना?"
"ठीक है।"
"मैं सीरियस हूँ।"
"मुझे पता है।"
हार्पर दरवाजे के पास रुक गई, साफ लग रहा था कि वह और कहना चाहती है। आखिर में, उसने मुझे एक ऐसी नजर से देखा जिसे मैं झेल नहीं सकी और मुझे मेरी पांडुलिपि, मेरी ठंडी होती कॉफी और सीने में भारीपन के साथ अकेला छोड़ गई।
मैंने अगला चैप्टर तीन बार पढ़ने की कोशिश की।
शाम खत्म होने तक, मुझे उसका एक भी शब्द याद नहीं था।
