अनकहे जज़्बात

John — शनिवार की रात, मेरा घर

जब मैंने यह भोसड़ी का घर खरीदा था — सच कहूँ तो, जब मैंने इसके लिए अपना खून बहाया, जब मैंने हर कील ठोकी और लकड़ी के टुकड़ों से अपनी हथेलियाँ काट लीं क्योंकि मुझे लगा कि प्यार का यही मतलब होता है — तब मैं किसी गधे से भी बड़ा बेवकूफ था। प्यार में अंधा। उस नासमझ बच्चे की तरह जिसे यह नहीं पता था कि जब किसी को कुछ नया, कुछ चमकता हुआ चाहिए हो, तो प्यार किसी काम का नहीं होता। जैसे वह प्रोटीन शेक पीने वाला चूतिया Mateo।

पूरे दस साल। दस साल लकड़ी के बुरादे और फाइबरग्लास में साँस लेते हुए, टूटे पाइपों और टेढ़ी-मेढ़ी दीवारों के बीच अपने दाँत पीसते हुए, अपना पसीना, खून और जो कुछ भी मेरी रूह में बचा था, एक ऐसे सपने में झोंक दिया जिसे मुझे लगा कि हम दोनों ने देखा था। हर शनिवार हथौड़ा चलाना, हर रविवार सैंडिंग करना, और हर हफ्ते काम के बाद अटारी में किसी चूहे की तरह रेंगना, ताकि बिजली की वायरिंग ठीक कर सकूँ क्योंकि Carol को लगा कि किचन में "ज़्यादा माहौल" होना चाहिए। सेज ग्रीन रंग की दीवारें — ऐसी जड़ी-बूटियों का रंग जिसे कोई इस्तेमाल तक नहीं करता। एक ब्रेकफास्ट नूक जहाँ सूरज हर सुबह उसकी कॉफी को "चूम" सके। वह क्लॉफ़ुट टब जिसके लिए वह ऐसे रोई जैसे वह खोई हुई मासूमियत का कोई पवित्र स्थान हो।

और मैं? मुझे तो यह उपनगरों का कचरा पसंद ही नहीं था। न वह सजे-धजे लॉन पसंद थे, न वे भोसड़ी की HOA Karens जो मेरी घास को स्केल से नापती थीं। लेकिन मैंने अपने दाँत भींचे, अपना गुस्सा पी लिया, और सोचा कि एक अच्छा आदमी यही करता है। प्यार इसी को तो कहते हैं, साला।

और जब मैं बाहर अपनी उंगलियाँ छिलवा रहा था और किसी तरह घर चला रहा था ताकि उसका सपना ज़िंदा रहे, तब वह हरामी Mateo मेरी ज़िंदगी में अपनी जड़ें जमा रहा था। वह कमीना, अपने ट्रेल-रनिंग जूतों और Instagram वाली मुस्कान के साथ, मेरी बनाई हुई बेड पर Carol को हर तरह से ठोक रहा था। उस बेडरूम में जिसके लिए मैंने खून-पसीना एक किया था।

छत को ठीक किया, टुकड़ों में, शिंगल्स लगा-लगाकर मेरे हाथ लहूलुहान हो गए, वे दस्ताने रबर और पछतावे की बदबू मारते थे। हर दीवार को पेंट किया — अरे, सिर्फ एक बार नहीं, बल्कि हर बार जब उसका मूड किसी तबाही की तरह बदलता था। "शायद हल्का नीला रंग सही रहेगा, जान।" "शायद एगशेल ट्राई करें, डार्लिंग।" जैसे सही रंग उसके सीने के उस खालीपन को भर देगा — और मेरे भी।

मैं जब उन गलियारों से गुजरता तो आज भी मुझे पेंट की महक आती है, आज भी मुझे वे पैच दिखते हैं जहाँ मैं रात के 3 बजे तक काम करता था, बुदबुदाते हुए और गाली देते हुए, जबकि वह उस गद्दे पर चैन से सोती थी जिसे मैंने अकेले सीढ़ियों से ऊपर घसीटा था। शायद वह उस कमीने Mateo के सपने देख रही थी, जो उसके कानों में पहाड़ों और सपनों और "जंगली पुकार" के बारे में बकवास करता था।

भाड़ में जाए सब। मैं उससे बहुत प्यार करता था। और वह मुझसे नहीं, बल्कि उस वर्जन से प्यार करती थी जिसे उसने अपने खाली दिमाग में बना रखा था। एक मज़दूर। एक बटुआ। एक मज़बूत हाथ जिसे वह तब थामती जब एडवेंचर ठंडा और उबाऊ हो जाता।

अब? अब मैं इन दीवारों को देखता हूँ — ये भोसड़ी की दीवारें जो किसी भी इंसान से बेहतर मुझे जानती हैं — और मुझे बस हर कोने में धोखा दिखाई देता है, हर तख्ते में घुसा हुआ, जो हर दरार से खामोश चीखें मार रहा है।

मैंने गद्दा जला दिया।

हाँ।

उस मादरचोद को घर के पीछे ही आग लगा दी जैसे उसने मुझ पर कर्ज़ ले रखा हो। Peter और Graham आधे जलने के बाद आए — हाथों में बीयर लिए, कोई सवाल नहीं पूछा। बस मेरे साथ खड़े रहे, उसे सस्ते पॉलिएस्टर और टूटे वादों की आग में जलते देखते रहे, मुझे पीने दिया और गाली देने दिया, तब तक चिल्लाने दिया जब तक कि पड़ोसी खिड़कियों से झाँकने नहीं लगे, जैसे वो कोई बहुत बड़े जासूस हों।

मुझे परवाह नहीं थी। देखने दो उन्हें।

उन्हें जी भरकर देखने दो।

उसके बाद एक हफ्ते तक घर में धुएँ की बदबू रही। आज भी रहती है, जब बारिश होती है। ड्राईवॉल में घुस जाती है, उन भोसड़ी के वेंट्स में। अगर मैं इस पूरी जगह को तोड़ भी दूँ, तब भी वही महक आएगी — कुछ ऐसा सड़ने की बदबू जिसे मैं लाख कोशिश के बाद भी साफ नहीं कर पाया।

अब मैं गेस्ट रूम में सोता हूँ — वह ठंडी, छोटी सी जगह जिसे मैं "कचरा रूम" कहता था, जहाँ पुराना सामान और टूटे फर्नीचर भरे पड़े थे।

Craigslist से पचास डॉलर में एक पुराना गद्दा निकाला और ज़मीन पर फेंक दिया। फ्रेम की भी परवाह नहीं की। अब फायदा ही क्या है?

मैं किसी भी हाल में उस मास्टर बेडरूम में कदम नहीं रखने वाला। जब तक कि मैं आधी बोतल चढ़ाया हुआ न हूँ, लड़खड़ाते हुए और अपने आप से लड़ते हुए, यह सोचकर कि उस दरवाज़े के पीछे क्या इंतज़ार कर रहा है — वो लड़ाई जिसे आप खुद से ही हार जाते हैं। ऐसी लड़ाई जहाँ आप ड्राईवॉल पर तब तक मुक्के मारते हैं जब तक आपकी उंगलियाँ फट न जाएँ, फिर भी आपका खून इतना नहीं बहता कि उन यादों को मिटा सके जो आपके दिमाग को जला रही हैं।

मैं उसे देख नहीं सकता।

उस बड़े ओक बेड को नहीं देख सकता — जिसे मैंने अपने हाथों से बनाया था, तीन रातें उसे सैंडिंग और पॉलिश करने में बिताईं, लकड़ियों के टुकड़ों को कोसते हुए जैसे वह खून से लिखा कोई प्रेम पत्र हो — बिना यह सोचे कि कैसे उसका सिर हेडबोर्ड पर टकरा रहा था, दाँत उसके होंठों में गड़े थे, आँखें ऊपर चढ़ी थीं, और वह किसी और के लिए कराह रही थी जबकि मैं दो हज़ार मील दूर एक Motel 6 में बैठा था, ठंडी सैंडविच खा रहा था और कॉन्ट्रैक्ट्स पर साइन कर रहा था ताकि मैं उसका हर बेकार सपना पूरा कर सकूँ, जिसके बारे में वह नींद में बड़बड़ाती थी।

मैं मास्टर बेडरूम के दरवाज़े को देख भी नहीं सकता बिना अपना जबड़ा भींचे, जैसे मेरे सिर के अंदर पत्थर पीस रहे हों। उसके पास से गुजरते ही ऐसा लगता है जैसे दीवारें काँप रही हैं और फुसफुसा रही हैं, उसके धोखे की गर्म हवा छोड़ रही हैं। ड्राईवॉल झुक जाता है, हवा में एक शोर है — उसके उस जिम-कसरत करने वाले कमीने के साथ ठुके जाने की आवाज़ें, जो स्प्रे टैन और Axe बॉडी स्प्रे की बदबू मारता था। फुसफुसाहट। हँसी। एक वेश्या की वह नीची, चिपचिपी हँसी जिसने यह भुला दिया था कि मॉर्गेज पर किसका नाम था।

मैंने फर्श को तब तक रगड़ा जब तक मेरी उंगलियाँ पके हुए फल की तरह फट नहीं गईं। तब तक रगड़ा जब तक पानी जंग जैसा लाल नहीं हो गया और फिर भी बदबू नहीं गई। आज भी उसकी रूह फर्श के जोड़ों में फफूंद की तरह चिपकी हुई है।

मैंने हर उस दीवार को पेंट कर दिया जिसे उसने छुआ था, प्राइमर और पेंट की मोटी परतें चढ़ा दीं जब तक कि मेरे हाथ जवाब नहीं दे गए। उसके हर गंदे निशान को मिटा दिया, उसके हर निशान को, लेकिन घर आज भी उसके जैसी महक मारता है। आज भी यह किसी बेवकूफ के लिए बनाए गए कब्रिस्तान जैसा लगता है।

उसने जो भी कचरा पीछे छोड़ा था, सबको डिब्बों में भर दिया — वे गंदे योगा मैट जो पसीने और टूटे वादों की बदबू मारते थे, वे चिपके हुए "Live Laugh Love" वाले मग जो पहली बार खरीदने पर भी मजाक लगते थे, वे हाइकिंग के ब्रोशर जिनके बारे में वह ढोंग करती थी कि उसे "एडवेंचर" पसंद है जबकि अंदर से वह सड़ चुकी थी — सब कचरा डिब्बों में भरकर Goodwill में फेंक दिया, जैसा वह हमेशा से था।

उससे कुछ भी ठीक नहीं हुआ।

उसकी रूह अभी भी यहीं है।

आज भी मुझे रात में गलियारे में उसकी स्टुपिड हील्स की टिक-टिक सुनाई देती है, वह तीखी, नकली आवाज़ जिसे वह कभी चुलबुलापन समझती थी, जब मैं इतना अंधा था कि देख नहीं पाया कि वह असल में मौत का मार्च था।

आज भी मुझे फोन पर उसकी नकली हँसी सुनाई देती है, दिखावा करती है कि वह मुझे याद करती है, दिखावा करती है कि उसे परवाह है, जबकि उसकी योनि किसी और के लंड से गीली थी।

आज भी मुझे उस सस्ते वैनिला लोशन की बदबू आती है जो क्लोसेट की दीवारों से रिसती है, जैसे ड्राईवॉल के पीछे कोई लाश सड़ रही हो। मीठी और सड़ी हुई। चाहे मैं कितनी भी बार पेंट करूँ, चाहे कितनी भी मोमबत्तियाँ जलाऊँ, वह अंदर से रिसती है। मरती नहीं है। पीछा नहीं छोड़ती।

आप सड़न पर फिर से घर नहीं बना सकते।

आप कमज़ोर नींव पर नए बीम नहीं डाल सकते।

आप उस इंसान से प्यार नहीं कर सकते जो आपके मेहनत करने के दौरान किसी और के बिस्तर में जाने का इंतज़ार कर रही हो।

और भगवान की कसम, मैं आज भी उससे प्यार करता था।

एक ऐसे अंधे, पागल कुत्ते की तरह प्यार किया जिसे यह नहीं पता था कि कब वापस उसके पास जाने से रुकना है जो उसे लात मार रही हो।

किसी बेवकूफ फिल्मी राजकुमार की तरह प्यार किया जिसे लगा कि अगर वह और मेहनत करेगा, अगर वह और देगा, तो वह उसे नज़रअंदाज़ करना छोड़ देगी।

उसे इतना चाहा कि मैं अंदर से खोखला हो गया, मेरी हड्डियों का गूदा तक निकाल लिया और मुझे वहाँ खड़ा छोड़ दिया, जैसे मैं कोई पागल हूँ, जबकि वह अपनी रूह पैक करके किसी सस्ते मोटिवेशनल कोट वाले बाइसेप्स वाले कमीने को दे आई।

एक ही राहत थी — अगर इसे राहत कहें तो — जब झूठ पूरी तरह से फट गया और मेरे फर्श पर फैल गया। जब मैंने उसे और Mateo को रंगे हाथों पकड़ा, उन चादरों पर जिन्हें मैंने खरीदा था, उस बेड पर जिसे मैंने बनाया था, उसी कमरे में जिसके लिए मैंने खून बहाया था।

और Graham — उसके वहाँ से निकलने से पहले ही Graham वहाँ आ चुका था।

कोई हिचकिचाहट नहीं।

कोई भाषण नहीं।

बस वह ठंडा, शार्क जैसी आँखों वाला, Armani सूट पहने मादरचोद, जो ऐसे चलता है जैसे खून की महक पा ली हो।

उसने तलाक को किसी ऑपरेशन की तरह अंजाम दिया। बिल्कुल ठंडा। सर्जिकल। एकदम शानदार।

यह सुनिश्चित किया कि उसे एक तिनका भी न मिले। न घर। न ट्रक। एलिमनी के नाम पर एक धेला भी नहीं।

साइन हुआ, सील हुआ, सीधा नर्क में गया।

Carol वहाँ ड्राइववे पर खड़ी थी, चेहरा आँसुओं और नाक के पानी से गंदा, अपने महंगे योगा पैंट्स और टूटे सपनों को एक बैग में भरकर किसी बेघर भिखारी की तरह। रो रही थी। सिसक रही थी। ऐसे बर्ताव कर रही थी जैसे वही पीड़ित हो, जैसे उसी ने ग्रेनेड की पिन न खींची हो और हँसते हुए न देखा हो जब हम दोनों के टुकड़े हुए।

मैं उसकी तरफ देख भी नहीं सका।

उसकी आवाज़ की वह दयनीय सिसकारी, टूटी हुई आहें मुझे बर्दाश्त नहीं हुईं, जैसे वह सब जोड़ने की कोशिश कर रही हो, जबकि उसने खुद ही उस ढाँचे पर आरी चला दी थी जिसे हमने बनाया था।

उसे दूसरा मौका नहीं मिला।

उसे मेरा एक आँसू भी नहीं मिला।

उसे कुछ भी नहीं मिला।

Graham ने सुनिश्चित किया कि हर कील, हर बीम, हर शिंगल जिसके लिए मैंने पसीना बहाया, वह सब मेरा रहे। बस यह पक्का किया कि वह जाते वक्त सिर्फ अपने अपराधबोध का बोझ लेकर जाए।

वह खुशनसीब है कि मैंने उसके पीछे पूरे घर को आग नहीं लगा दी, ताकि वह उस ज़िंदगी की महक भी न ले सके जिसे उसने बर्बाद कर दिया।

और मैं?

मैं अभी भी यहीं हूँ।

अभी भी राख में साँस ले रहा हूँ।

अभी भी गेस्ट रूम में किसी भूत की तरह सो रहा हूँ, जो अपने ही जिस्म को डराने से बाज़ नहीं आता।

अभी भी दाँत पीसता हूँ जब हवा मास्टर बेडरूम का दरवाज़ा हिलाती है।

अभी भी काश कि मैंने सब कुछ जला दिया होता। एक-एक टुकड़ा।

अब मैं काम करता हूँ।

एक टूटी पीठ और मौत की चाहत वाले कुत्ते की तरह काम करता हूँ। तब तक काम करता हूँ जब तक छाले फट न जाएँ और दस्तानों से खून बाहर न आ जाए, जब तक घुटने न कड़कड़ाने लगें और दुनिया ड्राईवॉल की धूल और हथौड़ों की आवाज़ में न बदल जाए। ज़्यादातर सिर्फ इसलिए ताकि इस घर से बाहर निकल सकूँ। उन दीवारों से बाहर जो फुसफुसाती हैं, कराहती हैं और जब मैं नहीं देख रहा होता तो साँस लेती हैं — जैसे वे ज़िंदा हों, जैसे उन्हें याद हो, जैसे वे मुझे अंदर से सड़ते हुए देखकर मुस्कुरा रही हों।

मैं हर सुबह उस भोसड़ी के गद्दे पर उठता हूँ जिसे मैंने Craigslist से पचास डॉलर में और अपनी बची-खुची इज़्ज़त के साथ खरीदा था। सस्ते फोम और टूटी शादियों की महक आती है, मुड़े हुए फर्श पर पड़ा है जैसे ज़िंदगी ने मुझ पर जो मजाक किया, उस ताबूत की आखिरी कील हो।

कोई बेड फ्रेम नहीं।

कोई नाइटस्टैंड नहीं।

कोई लैंप नहीं।

कोई तस्वीरें नहीं।

कोई उम्मीद नहीं।

बस चार गंदी दीवारें और फर्श जो ज़ोर से साँस लेने पर भी चरचराता है, गद्दे का एक ढीला टुकड़ा जो किसी ऐसे भिखारी की महक मारता है जो अपनी उल्टी में दम घुटकर मर गया हो। हर बार जब मैं उठते समय मेरी पीठ कड़कड़ाती है, तो मुझे याद दिलाती है कि यह ज़िंदगी नहीं है — यह सज़ा है। बीस साल की कैद, उस पर विश्वास करने के जुर्म में जिसने मुझे सिर्फ एक सीढ़ी की तरह इस्तेमाल किया।

काम के बीच में जो कुछ भी गले से उतर जाए, खा लेता हूँ — पेट्रोल पंप वाली सैंडविच, चिपचिपे बर्गर जो डिप्रेशन और कार्डबोर्ड का स्वाद देते हैं। आधी बार तो उन्हें गर्म करने तक की हिम्मत नहीं होती। बस अपने दाँतों से रैपर फाड़ता हूँ और वो बेस्वाद कचरा मुँह में ठूँस लेता हूँ, जबकि मेरे जूते अभी भी किसी और की गंदगी से सने होते हैं, किसी और के फर्श पर लकड़ी का बुरादा फैला रहे होते हैं, किसी और का सपना बना रहे होते हैं।

और बीयर।

हर वक्त बीयर।

फ्रिज में पिसाब के रंग की, सबसे सस्ती बीयर जो आत्म-घृणा की वेदी की तरह ढेर में पड़ी होती है। छह का पैक, बारह का पैक, भाड़ में जाए, कुछ भी इतना सस्ता कि शोर कुछ घंटों के लिए दब जाए। उस कोने की दुकान से खरीदी हुई जो बिल्ली के मूत्र और टूटे घरों जैसी बदबू मारती है, जिसे एक मुर्दा आँखों वाला कमीना चलाता है, जो मुझसे ID भी नहीं माँगता क्योंकि उसे पता है कि मैं जो मार रहा हूँ, वह सिर्फ खुद को मार रहा हूँ।

ढेर लगाओ। खोलो। महसूस करो कि वह कड़वा कीचड़ मेरे गले में छेद कर रहा है।

यह कभी भी दर्द को कम नहीं करता।

कभी करीब भी नहीं आता।

काम।

शराब।

बेहोश हो जाओ।

उठो और फिर से सब कुछ करो, जैसे कोई दिमागहीन कठपुतली जिसने कुछ और चाहना भुला दिया हो।

कोई प्लान नहीं।

कोई भविष्य नहीं।

कोई इंतज़ार करने वाला नहीं।

कोई चेक करने वाला नहीं कि मैं दरवाज़े से अंदर आया या नहीं, या कहीं मैं सड़क के किसी सुनसान कोने में बिखरा पड़ा हूँ जहाँ कौवे मुझे नोच रहे हैं।

बस मैं।

मैं और मेरी हर गलत फैसले की यादें, जो मेरे दिमाग में शोर मचा रही हैं, गुर्रा रही हैं और खरोंच रही हैं, अपनी खूनी उंगलियों को मेरी खोपड़ी की दीवारों पर रगड़ रही हैं, जब तक कि मेरा मन नहीं करता कि मैं अपना सिर दीवार पर मार दूँ, बस कुछ टूटने की आवाज़ सुनने के लिए, जो पहले से टूटी हुई नहीं है।

और ज़्यादातर दिन?

ज़्यादातर दिन मुझे लगता है कि मैं इसी के लायक हूँ।

हर उस साँस के लायक जो जंग और सिगरेट के धुएँ जैसी स्वाद देती है।

हर टूटी उंगली, हर पसलियों के फ्रैक्चर, हर उस शराब के नशे के लायक जहाँ मैं सुबह जागकर सोचता हूँ कि शायद, आज वो रात तो नहीं जब मेरा दिल धड़कना बंद कर देगा।

इसलिए लायक हूँ क्योंकि सिर्फ एक अंधा, दिमाग से पैदल, चमचा ही ऐसी औरत के प्यार में पड़ता है जो पहले से ही जाने को तैयार थी।

पहले से ही आधी जा चुकी थी।

पहले से ही अगले किसी कमीने के लिए घुटनों पर थी, जो बस एक मुस्कान और बाइसेप्स दिखा दे।

मैंने उसके लिए एक साम्राज्य बनाया, और उसने चाबियाँ उस पहले मुस्कुराते हुए गधे को थमा दीं जिसने उसे "एडवेंचर" का वादा किया था।

और मैं?

मैं रुक गया।

मैं रुक गया और सड़ गया।

मैं रुक गया और खून, लकड़ियों और उम्मीदों का एक मकबरा बनाया, बस इसलिए कि किसी चूहे की तरह एक लटके हुए गद्दे पर सो सकूँ और एक ऐसी ज़िंदगी का सपना देख सकूँ जिसका कभी अस्तित्व ही नहीं था।