रक्त के रिश्ते और रूह की उलझन

मदुरै की सुबह की गर्मी धीरे-धीरे नहीं आई, बल्कि एक गीले भारी कंबल की तरह शहर पर अचानक आ गिरी, जिसने सबको घुटन और बेचैनी से भर दिया। यह ऐसी गर्मी थी जिसने गोरीपालयम के उस छोटे से दो मंजिला घर के फर्श को पसीने से तर-बतर कर दिया था। इस गर्मी ने बालकनी के गमलों में खिले मोगरे के फूलों को समय से पहले ही खिलाकर उनकी तेज़ खुशबू को भारी हवा में घोल दिया था, जिससे वे दोपहर होते-होते मुरझा जाते थे।

केविन अपने सिंगल बेड पर करवटें बदल रहा था, सूती चादर उसके पैरों में पट्टियों की तरह उलझ गई थी। उन्नीस साल की उम्र में उसका शरीर बचपन के फर्नीचर के लिए काफी बड़ा हो चुका था; उसके पैर गद्दे से बाहर लटके हुए थे, और आधी खिली खिड़की से आती सुबह की धुंधली रोशनी में उसके टखनों की नसें साफ दिखाई दे रही थीं। वह अपनी शारीरिक सजगता के साथ जागा, जो केवल उन युवा पुरुषों में होती है जिन्होंने अभी-अभी अपने शरीर को तराशा हो—मांसपेशियों, हड्डियों और खून की ऐसी चेतना जो उसकी कसी हुई और जीवंत त्वचा के नीचे एक साथ हिल-डुल रही थी।

उसने अंगड़ाई ली, और उसकी मांसपेशियों की हरकत में एक अजीब सी खूबसूरती थी। उसके हाथ—वे हाथ जिन्हें उसकी माँ कभी-कभी चिंता से घूरकर देखती थी—उसके सिर के ऊपर उठे, और उसके बाइसेप्स फूलकर बांहों की सीधी रेखा को उभारने लगे। मांसपेशियां सिर्फ खिंची नहीं; वे मरोड़ खा रही थीं, और उसकी पतली त्वचा के नीचे नसें और टेंडन किसी नक्शे की तरह साफ नजर आ रहे थे। उसका रंग सांवला था, लेकिन उस खास दक्षिण भारतीय रंगत में मेलानिन के नीचे बैंगनी और कांसे जैसी चमक थी, जिससे उसके शरीर के गहरे हिस्सों में पड़ने वाली परछाइयां ऐसी लगती थीं मानो किसी ने चित्रकारी की हो।

केविन उठकर बैठ गया, उसके कंधों की हड्डियाँ बिल्कुल किसी मशीन की सटीकता के साथ अपनी जगह पर हिल रही थीं। मेडिकल कॉलेज का सत्र अभी शुरू नहीं हुआ था—उसे कुछ ही हफ्ते पहले गवर्नमेंट मेडिकल कॉलेज में सीट मिली थी, वह उपलब्धि जिस पर उसके पिता राजसेकरन, जो रेवेन्यू विभाग में क्लर्क थे, अपना सीना गर्व से फुलाकर दफ्तर जाते थे। लेकिन केविन अभी से अपने शरीर का अध्ययन एक भावी सर्जन की तरह कर रहा था। उसने अपनी उंगलियों से धमनियों को टटोला, अपने अंगूठे के नीचे धड़कन को महसूस किया, उस शारीरिक संरचना का नक्शा बना रहा था जिसे वह जल्द ही मेडिकल लैब में चीर-फाड़ करने वाला था।

"केविन! कॉफी!" किचन से उसकी माँ शांथी की आवाज़ आई, जिसमें दक्षिण भारतीय माँओं की वह जानी-पहचानी लय थी—तीखी, प्यार भरी और कभी न थकने वाली।

"आ रहा हूँ, अम्मा!" उसने वापस चिल्लाकर कहा। उसकी आवाज़ छह महीने पहले के मुकाबले अब गहरी हो गई थी, जैसे जवानी में ढल रही हो।

वह खड़ा हुआ, उसके बॉक्सर शॉर्ट्स उसकी उन कूल्हों पर नीचे लटके थे जो जिम की मेहनत से पतले हो गए थे, जबकि उसकी छाती और पीठ चौड़ी हो गई थी। अलमारी के आईने में जैसे ही उसने तौलिया लेने के लिए हाथ बढ़ाया, उसकी नज़र खुद पर पड़ी और वह पल भर के लिए थम गया। उसने खुद को एक नार्सिसिस्ट और एक वैज्ञानिक, दोनों की नजरों से देखा: नींद और पसीने से चमकती सांवली त्वचा, टाइल्स की तरह बंटी हुई पेट की मांसपेशियां, और जिम की वजह से कम हुई चर्बी के कारण हड्डियों का वह ढांचा जो देखने में थोड़ा अजीब लग रहा था—मांसपेशियां ऐसे लिपटी हुई थीं मानो किसी हड्डी पर कसी गई हों।

नीचे, घर में आज कुछ अलग ही माहौल था। उसकी बहन गायत्री, जो चौबीस साल की है और चेन्नई के आईटी कॉरिडोर की भागदौड़ भरी जिंदगी में व्यस्त है, उसकी कमी से घर की लय बदल गई थी। उसकी मौजूदगी के बिना, डाइनिंग टेबल पर बिखरी इंजीनियरिंग की किताबों और व्हाट्सएप पर ऑफिस की राजनीति पर बहस करती उसकी आवाज़ के बिना, घर बड़ा तो लग रहा था पर सूना-सूना था। अब केविन अपने माता-पिता की निगाहों का इकलौता केंद्र बन गया था, एक ऐसा ध्यान जो प्यार भरा भी था और घुटन देने वाला भी।

किचन में सुबह-सुबह नॉन-वेज बनने की महक आ रही थी—एक ऐसा रिवाज जो उनके शाकाहारी पड़ोसियों को हैरान कर सकता था। शांथी काम में जुटी थीं, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसे हुए, उनके हाथों पर चावल का आटा लगा था और वह 'कारी दोसाई' बना रही थीं। प्रेशर कुकर में हड्डियाँ गलने की सीटी बज रही थी; कल की बची हुई चिकन की हड्डियों से सुबह का रसम तैयार हो रहा था, वह काली मिर्च वाला शोरबा जो किसी भी अलार्म से बेहतर नींद खोल देता था।

"कल रात फिर देर तक जागे थे क्या?" शांथी ने तवे से नजरें हटाए बिना पूछा, जहाँ बैटर सुनहरे गोलों में फैल रहा था। माँओं के पास छठी इंद्री होती है; वह केविन के कदमों की आहट से ही जान जाती थीं कि उसने कैसी नींद ली है।

"एनाटॉमी के चार्ट देख रहा था, अम्मा। सोचा क्लास शुरू होने से पहले थोड़ी तैयारी कर लूँ।"

"तुम्हारे पापा निकल चुके हैं। कलेक्ट्रेट में कोई अर्जेंट फाइल का काम था।" उन्होंने काउंटर पर कॉफी का एक गिलास सरकाया—गाढ़ी, मीठी और उबले दूध और डिकोक्शन के झाग वाली, जो असली मदुरई कॉफी की पहचान थी। "उन्होंने कहा कि तुम्हें बता दूँ उन्हें तुम पर गर्व है। लेकिन सिर पर हवा मत चढ़ने देना। मेडिकल कॉलेज तो बस शुरुआत है।"

केविन ने गिलास थाम लिया, उसकी सख्त हथेलियों पर गर्म स्टील का कोई असर नहीं हुआ। वह किचन के दरवाजे के सहारे खड़ा होकर कॉफी पीने लगा और अपनी माँ को घर के कामों में व्यस्त देखने लगा। रविवार की तरह सुस्त दिन था—या यूँ कहें कि वे सुस्त हफ्ते के दिन जब सरकारी दफ्तरों में अचानक छुट्टी हो जाती थी और राजसेकरन बिना वजह भागमभाग करते थे, जबकि बाकी लोग घर पर आराम करते थे।

"क्या अक्का का फोन आया था?" उसने अपनी बड़ी बहन के लिए आदरसूचक शब्द का इस्तेमाल किया, हालांकि बचपन में उन्होंने एक-दूसरे के बाल खींचने और लड़ने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी।

"आज सुबह।" शांथी की आवाज़ थोड़ी नरम पड़ गई—चेन्नई जैसे विशाल शहर में अकेली रह रही गायत्री के लिए उनकी चिंता मदुरई की फिक्र से कहीं ज्यादा थी। "वह कह रही है कि पीजी का खाना बहुत बेकार है। सिर्फ इडली, इडली, इडली। उसे मेरे हाथ का मटन करी याद आ रहा है।"

केविन मुस्कुराया, इस मुस्कान ने उसके गंभीर चेहरे को फिर से लड़कपन से भर दिया। "वह संभल लेगी। वह मुझसे ज्यादा मजबूत है।"

"ऐसा मत कहो।" शांथी ने पलटा मारते हुए कहा, उनकी आँखें उसे वैसे ही देख रही थीं जैसे एक माँ अपने बेटे को मर्द बनते हुए देखती है। "तुम थके हुए लग रहे हो। तुम्हारी मांसपेशियां... वे बहुत खिंची हुई लग रही हैं, केविन। जैसे बहुत जोर से बंधी हुई रस्सी हो। क्या तुम ठीक से खा रहे हो?"

उसने अनजाने में ही अपनी मांसपेशियों को सिकोड़ा, और कंधों को घुमाया, वह हरकत वाकई थोड़ी डरावनी थी—त्वचा के नीचे उसकी स्कैपुला हड्डी साफ दिख रही थी और ट्रैपेज़ियस मांसपेशियां किसी गुस्से में फुफकारते सांप की तरह उभरी थीं। "मैं ठीक हूँ, अम्मा। यह सिर्फ... बनावट है। बुनियाद है।"

"किस चीज़ की बुनियाद? इमारतें उठाने की?"

"जान बचाने की," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में छिपी महत्त्वाकांक्षा इतनी गहरी थी कि सुनने वाले को भी शर्म आ जाए। "जब मैं लैब में शवों पर काम शुरू करूँगा, तो मुझे शरीर को पूरी तरह से समझना होगा। सबसे पहले खुद के शरीर को।"

शांथी ने अपना सिर हिलाया और वापस अपने दोसे बनाने में लग गईं, लेकिन उनकी आँखों में गर्व भी था। उनका बेटा डॉक्टर बनेगा। सरकारी क्लर्कों और आईटी इंजीनियरों के परिवार में, एक डॉक्टर होना किसी राजसी पद से कम नहीं था। उनकी जाति का स्टेटस जो कभी उनके सामाजिक दायरे को सीमित करता था, वह मेडिकल प्रवेश परीक्षा की कठोरता के सामने कुछ भी नहीं था। केविन ने अपनी कड़ी मेहनत और बुद्धि के दम पर अपनी जगह बनाई थी।

सुबह का समय सुस्त और उमस भरा था। बाहर मदुरै की चहल-पहल शुरू हो चुकी थी—मीनाक्षी अम्मन मंदिर की घंटियाँ ट्रैफिक के शोर के बीच गूँज रही थीं, आवारा कुत्तों के भौंकने की आवाज़ें आ रही थीं, और दूर बस कंडक्टर की सीटी सुनाई दे रही थी। लेकिन घर के अंदर समय ठंडे घी की तरह धीरे-धीरे और सुनहरे अंदाज में बीत रहा था।

केविन घर के पिछले आँगन में चला गया, जहाँ वाशिंग मशीन चल रही थी और उसका जिम का सामान रखा था—जो उसने एक मार्शल आर्ट्स स्टूडियो के बंद होने पर पुरानी दुकान से खरीदा था। उसने सुबह का रूटीन शुरू किया। उसने साधारण एक्सरसाइज के बजाय योग के आसन किए, जिन्हें उसने बचपन से सीखा था, लेकिन इस बार उसने इसे एक भावी हड्डी रोग विशेषज्ञ की सटीकता से किया। हर आसन एक अध्ययन था: वारियर पोज़ करते समय जांघों में खिंचाव, प्लैंक करते समय पेट की मांसपेशियों का कांपना, और फर्श पर फैले उसके वे अजीब से दिखने वाले हाथ, जिन पर काली त्वचा के नीचे नीली नसें किसी सिंचाई की नहरों की तरह दिख रही थीं।

उसके शरीर से पसीना बहकर फर्श पर गिर रहा था, और वह खिड़की के कांच में खुद को देख रहा था—अपनी मांसपेशियों को मरोड़ते हुए, हड्डियों को त्वचा के नीचे सरकते हुए देख रहा था। वह समझ रहा था कि यह शरीर एक मंदिर भी है और एक मशीन भी, जिसे सम्मान दिया जाना चाहिए और ज्ञान के माध्यम से जिसे एक ऊंचे स्तर पर ले जाना है।

आज का दिन उसका था। कोई क्लास नहीं थी, न कोई बहन थी जिसके साथ झगड़ा करे, पिता काम पर थे और माँ रसोई में वह भारी नॉन-वेज लंच बना रही थीं जो उसकी शारीरिक मेहनत के लिए जरूरी था। मदुरै की गर्मी में खड़ा उन्नीस साल का केविन, सांवला, सुंदर और उभरी हुई मांसपेशियों वाला, एक ऐसी दहलीज पर था जिसे शहर और उसका परिवार पहले कभी नहीं देख पाया था।

उसने अपना फोन उठाया और समय देखा। उसे पता था कि यह सुस्त सुबह बस एक तूफान से पहले की शांति है, जो जल्द ही मेडिकल की पढ़ाई के रूप में उसे निगल जाएगी। लेकिन अभी, वह बस केविन था: दूसरा बेटा, घर में बहन के बिना, मांस और ज्ञान का भूखा, आँगन में शर्टलेस खड़ा हुआ, जबकि मंदिर की घंटियां बज रही थीं और उसकी मांसपेशियां त्वचा के नीचे अपना एक अजीब, शारीरिक गीत गा रही थीं।

किचन के टाइल्स फर्श पर नंगे पैर खड़े केविन के पैरों के नीचे गर्म महसूस हो रहे थे। उसने फोन उठाया और उसकी स्क्रीन की रोशनी उसकी पसीने से भीगी सांवली त्वचा पर पड़ रही थी। उसके अंगूठे कांच पर इतनी नाजुकता से चल रहे थे कि यकीन नहीं होता कि ये वही हाथ हैं जो पत्थर तोड़ने की ताकत रखते हैं। वही हाथ जो बड़ी बारीकी से नस का रास्ता पता लगा सकते थे, अब तमिल में एक औपचारिक अभिवादन टाइप कर रहे थे, जो उनके अनुशासित पालन-पोषण और उनके निजी रिश्ते के बीच एक पुल की तरह था।

वणक्कम अक्का। उठ गईं क्या?

ब्लू टिक तुरंत आ गए। गायत्री इंतजार कर रही थी। शोलिंगनल्लूर में अपने छोटे से पीजी के कमरे में बैठी गायत्री, जहाँ चेन्नई की उमस सुबह के इस समय भी खिड़की पर दस्तक दे रही थी। तीन हफ्ते की आईटी ट्रेनिंग भी उसकी सुबह जल्दी उठने की आदत को नहीं बदल पाई थी—मदुरै का अनुशासन उसके खून में दौड़ रहा था।

शुभ प्रभात छोटे भाई। मैं दस मिनट पहले ही उठी हूँ।

केविन मुस्कुराया और काउंटर पर टिक कर खड़ा हो गया, जहाँ उसकी माँ ताजी नारियल की चटनी पीस रही थीं। ब्लेंडर की 'थक-थक-थक' की आवाज़ उनकी डिजिटल बातचीत का बैकग्राउंड म्यूजिक बनी हुई थी। वह गायत्री को साफ देख सकता था: हॉल के कॉमन बाथरूम से उसके बाल अभी भी गीले थे, और उसने वही चोटी बना रखी थी जिसे उसके पिता ने शादी तक रखने को कहा था। लेकिन उसका चेहरा... उसका चेहरा बदल गया था। कम गोल, और आत्मनिर्भरता की चमक के साथ ज्यादा तेज।

*अप्पा ऑफिस चले गए। कोई अर्जेंट फाइल का काम था,* केविन ने टाइप किया। *अम्मा कारी दोसाई बना रही हैं। नाश्ते में फिर से नॉन-वेज।*

*किस्मत वाली हो,* गायत्री ने जवाब दिया, और फिर कुछ देर तक टाइपिंग का निशान डांस करने लगा। *यहाँ तो बस इडली और पानी जैसा सांभर मिलता है। मुझे अम्मा की मटन करी बहुत याद आ रही है।*

*आज रात पीजी में खाना खाओगी?*

*नहीं, ट्रेनिंग के बाद हम सरवना भवन जा रहे हैं। पहली बार। सीनियर लड़कियाँ हमें ले जा रही हैं।*

केविन हिचकिचाया, उसके अंगूठे स्क्रीन पर रुक गए। ऐसी बहुत सी बातें थीं जो वे लिख नहीं सकते थे, ऐसी बातें जो शब्दों के बीच की खाली जगह में दबी थीं—पिता का गुस्सा अगर उन्हें रेस्टोरेंट जाने के बारे में पता चला, और यह बिना कहे समझ कि गायत्री उन रास्तों पर चल रही थी जहाँ उनके माता-पिता ने कभी उसे इतनी जल्दी भेजने का नहीं सोचा था।

*बिल की रकम मुझे भेज देना,* उसने आखिर में टाइप किया। *मेरे पास पॉकेट मनी जमा है।*

*जरूरत नहीं है। लेकिन... थम्बी, क्या मैं तुम्हें कुछ दिखा सकती हूँ?*

उसके सीने में धड़कन बढ़ गई, मानो कुछ बदलने वाला हो। *दिखाओ।*

4G कनेक्शन पर फोटो डाउनलोड होने में ग्यारह सेकंड लगे। जब फोटो खुली, तो केविन अपने नए स्मार्टफोन के फ्रंट कैमरे से ली गई अपनी बहन की तस्वीर देख रहा था—वही फोन जो उसके पिता ने तब खरीदा था जब वह चेन्नई जा रही थी, ताकि वे उसे देख सकें। वह अपने पीजी के तंग बिस्तर के किनारे बैठी थी, मेटल का नीला फ्रेम उसके पीछे दिख रहा था।

लेकिन उसने जो पहन रखा था, उसे देखकर केविन की सांसें थम गईं।