झूठ का सौदागर

सेरा

मैं पहले कभी ऐसी जगह नहीं आई थी।

यहाँ रोशनी शहद जैसी सुनहरी थी जो दीवारों पर फैल रही थी। हर तरफ सिगार और पुरानी अमीरी की महक थी। ऐसे मेनू जिनमें कीमतें नहीं लिखी थीं। कोई तेज़ शोर-शराबा नहीं था। बस धीमी फुसफुसाहटें और ग्लासों की हल्की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं, जो शायद मेरे पूरे महीने के किराए से भी ज़्यादा महंगे रहे होंगे। उसने मुझे जगह का नाम नहीं बताया था, बस एक पता और समय भेजा था।

पहुँचने से पाँच मिनट पहले मैंने इसे गूगल किया था और जब मैंने रिव्यूज देखे, तो मैं लगभग वापस मुड़ ही गई थी। वहाँ 'एक्सक्लूसिव', 'सिर्फ रिज़र्वेशन पर' और 'राजनीतिक अभिजात वर्ग' जैसे शब्द लिखे थे।

मैं वापस नहीं मुड़ी। मेरी उत्सुकता, या शायद मेरी मजबूरी, मुझे अंदर खींच ले गई। मुझे जानना था कि जिस आदमी ने मेरा रिज़्यूमे तक नहीं देखा था, जिसने बिना एक शब्द कहे मेरा आवेदन ठुकरा दिया था, वह अब मुझसे व्यक्तिगत रूप से क्यों मिलना चाहता है।

मैंने खुद से कहा कि मैं घबराई हुई नहीं हूँ, तब भी जब रिसेप्शनिस्ट ने मुझे ऐसे ऊपर से नीचे तक देखा जैसे मैं यहाँ की नहीं हूँ। मैंने खुद को समझाया कि मेरी हील्स में दर्द नहीं हो रहा है, और मैंने यह ड्रेस इसलिए पहनी है क्योंकि मुझे यह पसंद है, न कि इसलिए कि मेरे पास यही एक ड्रेस थी जो हल्की रोशनी में महंगी लग सकती थी। मैंने खुद से कहा कि यह चाहे जो भी हो, मैं इसे संभाल लूँगी।

"मिस कास्टील," जैसे ही मैं पास पहुँची, कोने वाले बूथ से उठते हुए उसने मुस्कुराकर कहा। "मुझे यकीन नहीं था कि तुम आओगी।"

"मुझे भी यकीन नहीं था," मैंने भी वैसी ही मुस्कान के साथ जवाब दिया।

झूठ नंबर एक। उसका मैसेज पढ़ते ही मुझे यकीन हो गया था कि मैं आऊँगी।

उसने मुझे बैठने का इशारा किया। मैं उसके सामने वाले बूथ में खिसक गई, जहाँ चमड़ा मेरी पीठ के लिए ठंडा था। उसने मेनू की तरफ हाथ नहीं बढ़ाया। मैंने भी नहीं। वह आराम से बैठा था, लेकिन मैं उसकी बेचैनी महसूस कर सकती थी। वह किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि किस चीज़ का।

मैंने अपने हाथ अपनी गोद में शांत रखे और खामोशी बनी रहने दी। इसे तोड़ने वाली मैं नहीं थी। हम बस वहीं बैठे रहे, और हमारे बीच की खामोशी उतनी ही लंबी खिंचती गई जितनी कि हमारे बीच की दूरी।

"तुम इस सेमेस्टर कार्सन एंड फिंच (Carson & Finch) के साथ इंटर्नशिप कर रही हो, है न?"

मैंने सिर हिलाया। "मैंने दो हफ्ते पहले ही शुरू किया है।"

उसने मुझे ऐसे परखा जैसे किसी ऐसे व्यक्ति के पास बहुत समय हो जिसे बर्बाद करना है। उसके दोनों हाथ उसके सामने मेज पर पूरी तरह से जुड़े हुए थे। उसकी कफलिंक्स रोशनी में चमक रही थीं; वे सोने की थीं और उन पर एक पारिवारिक चिन्ह (family crest) खुदा था जिसे मैं नहीं पहचानती थी।

"तुम इसे अच्छी तरह छिपा लेती हो," उसने कहा। "मेरा मतलब है, तुम जहाँ से आई हो, उसे।"

मैंने यह नहीं पूछा कि उसे कैसे पता कि मैं कहाँ से हूँ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। उसके जैसे लोग हमेशा जान जाते हैं। सवाल यह नहीं था कि उसे मेरे बारे में सच्चाई पता चली या नहीं। सवाल यह था कि वह कितनी गहराई तक गया है और इसके साथ वह क्या करने वाला है।

"मुझे यह पसंद है," उसने आगे कहा। "यह मुझे बकवास को सीधे खत्म करने का एक कारण देता है।"

मैंने अपना सिर झुकाया। "क्या इसीलिए तुम मुझे यहाँ लाए हो? मेरे इस अंदाज़ के लिए?"

वह मुस्कुराया, लेकिन उसकी आँखों में वह मुस्कान नहीं थी।

उसने आगे कहा, "तुमने अपने आवेदन में लिखा था कि तुम मेरिट स्कॉलरशिप पर हॉलस्टन (Halston) में प्री-लॉ कर रही हो। लेकिन मैंने कुछ फोन किए। तुम्हें कोई स्कॉलरशिप नहीं मिली है। सच तो यह है कि तुम मुश्किल से ही वहाँ दाखिला पा सकी थीं। तुम्हारी मार्कशीट... खैर, यह कहूँ तो बेहतर होगा कि वह बहुत अच्छी नहीं थी। तुम्हारे आखिरी साल तक तो बिल्कुल नहीं।"

मेरा पेट मरोड़ने लगा, लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा। वह इंतज़ार करता रहा, वह चाहता था कि मैं असहज महसूस करूँ।

"झूठ क्यों बोला?" उसने पूछा, और वह नज़र अभी भी उसके चेहरे पर कायम थी।

मुझसे यह सवाल पहले भी पूछा गया था, कभी उत्सुकता से, तो कभी क्रूरता से। सच कभी भी सरल नहीं होता।

मुझे नहीं पता कि मैं ऐसा क्यों करती हूँ। शायद इसलिए कि अजनबियों से झूठ बोलना उन लोगों से सच बोलने से आसान है जो सोचते हैं कि वे आपको जानते हैं। शायद इसलिए कि अगर मैं सही बातें कहूँ, तो मैं अपने सिवाय कोई और बन सकती हूँ।

"मैंने झूठ नहीं बोला," मैंने शांत भाव से कहा। "मैं इसे 'क्यूरेटेड' (संपादित) कहना पसंद करती हूँ।"

उसने मुझे सुनकर ठहाका लगाया, वैसे ही जैसे सभी अमीर आदमी हंसते हैं जब उन्हें लगता है कि उन्हें कुछ दुर्लभ मिल गया है।

"तुम मुझे पसंद हो," उसने कहा, उसकी आँखों के कोनों में झुर्रियाँ पड़ गईं।

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने उसके बेहतरीन तरीके से सिले हुए सूट को देखा। उसकी कलाई पर चमकती सोने की रोलेक्स घड़ी। हम दो बिल्कुल अलग दुनिया से थे। उसे मुझमें जो भी पसंद आया हो, वह अच्छी बात तो नहीं हो सकती थी।

वह पीछे झुक गया। "ज्यादातर आवेदक मुझे बेदाग रिकॉर्ड दिखाकर प्रभावित करना चाहते हैं। दूसरी तरफ तुम, तुम खेल को समझती हो। बिना कोशिश किए प्रभावित कैसे करना है।"

"मुझे जीवित रहना आता है।"

वह धीरे से हँसा और अपना सिर हिलाया। मैंने शायद उसकी कोई अदृश्य परीक्षा पास कर ली थी। सच कहूँ तो, मुझे यह बातचीत जहाँ जा रही थी, वह पसंद नहीं आ रहा था।

"और यही चीज़ तुम्हें दिलचस्प बनाती है।" वह थोड़ा आगे झुका, उसकी आवाज़ नरम हो गई। "मैं एक केस पर काम कर रहा हूँ। एक जटिल केस। और मुझे तुम्हारी जैसी प्रतिभा वाले व्यक्ति की ज़रूरत है। कोई ऐसा जो जानता हो कि लोगों को वे चीज़ें कैसे यकीन दिलानी हैं जिन पर उन्हें यकीन नहीं करना चाहिए।"

टुकड़े जुड़ते गए और मुझे एक जानी-पहचानी, असहज टीस महसूस हुई। मैं जान गई थी कि वह मुझसे क्या मांग रहा है। और यह भी कि उसने मेरे अतीत को कितनी गहराई से खंगाला है।

मैंने उसे घूरा। "तुम चाहते हो कि मैं अदालत में झूठ बोलूँ?"

"मैं चाहता हूँ कि तुम एक हाई प्रोफाइल केस में गवाही दो।" उसने अपनी जेब में हाथ डाला और मेज पर एक कार्ड खिसका दिया। "तुम जो भी कहोगी, वह पहले से तैयार होगा। तुम्हें बस अपना किरदार निभाना है।"

मैंने उस कार्ड को नहीं छुआ।

"मैंने तुम्हारे बारे में पता किया है। मैंने तुम्हारी फाइल पढ़ी है," उसने कहा। "वह पैसा। वे चिट्ठियाँ। तुम्हारे ग्रेड्स में अचानक आया उछाल। मैं जानता हूँ कि यहाँ तक पहुँचने के लिए तुमने क्या किया है। तुम साधन संपन्न हो, सेरा। लेकिन चलो यह नाटक न करें कि यह छोटी सी इंटर्नशिप ही वह चीज़ है जिसे तुम असल में पाना चाहती हो।"

मैंने अपनी लार निगली। "मैं असल में क्या पाना चाहती हूँ?"

वह ऐसे मुस्कुराया जैसे जवाब बिल्कुल साफ हो। "तुम वह दरवाजा चाहती हो। जहाँ तुम जैसी लड़कियों का पहुँचना मुमकिन नहीं माना जाता। लॉ स्कूल। शोहरत। ताकत। तुम चाहती हो कि लोग तुम्हें उस तरह देखना बंद कर दें जैसे तुम भीख मांगकर यहाँ आई हो। मैं तुम्हें वह सब कुछ दे सकता हूँ।"

"बदले में मुझे क्या मिलेगा?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ में कोई कंपन नहीं था।

"बदले में?" उसने दोहराया। "अगर तुम उस स्टैंड पर बैठोगी, तो तुम एक कहानी सुनाओगी। और जब यह खत्म हो जाएगा, तो तुम एक मौके के साथ बाहर निकलोगी। मैं तुम्हारी इंटर्नशिप का रिजेक्शन वापस ले लूँगा और तुम्हें क्रेन यूनिवर्सिटी (Crane University) में जगह पक्की कर दूँगा। पूरा खर्च मेरा होगा।"

वह मुझे वह चीज़ दे रहा था जिसके लिए मैं अपनी जान खपा रही थी, मेरा वह रूप जिसे मैं ईंट दर ईंट, झूठ दर झूठ तैयार कर रही थी। और इसकी कीमत बस एक और झूठ थी।

मेरी उंगलियों ने आखिरकार कार्ड के कोने को छुआ। उत्सुकता हमेशा से मेरी सबसे बुरी आदत रही है।

उसने मुझे चुपचाप देखा। उसकी आवाज़ में कोई दबाव नहीं था, लेकिन गहराई में मैं जानती थी कि मैं 'ना' नहीं कह सकती थी। वह मेरे अतीत को उजागर कर सकता था, और वह सब कुछ मिटा सकता था जो मैंने खुद के लिए बनाया था।

लेकिन सच तो यह था कि मैं 'ना' कहना ही नहीं चाहती थी।

मैंने उस अपार्टमेंट के बारे में सोचा जिसका किराया मैं मुश्किल से दे पाती थी। वह अतीत जिसे मैं मिटा नहीं सकती थी। वे साल जो मैंने बेकार की चीज़ बनकर बिताए थे।

मैंने उसकी आँखों में देखा। "मैं जिस आदमी के खिलाफ गवाही दे रही हूँ, उसका क्या होगा?"

"वह हार जाएगा। तुम जीत जाओगी।" उसका जवाब तुरंत और सहज था। "इस कहानी में वह महत्वपूर्ण नहीं है। तुम हो।"

वह पल खामोशी में बदल गया, और उस खामोशी में मैंने सिर हिला दिया।

और बस इसी तरह, वह लड़की जो मैं हुआ करती थी, गायब हो गई। क्योंकि जीवित रहना सच बोलने के बारे में नहीं है। यह उस रास्ते को चुनने के बारे में है जो आपको जिंदा बाहर निकाल लाए।