डॉन की ओमेगा

VESPER

कार की चाबियाँ संगमरमर के कटोरे में रखी थीं।

बस इतना ही काफी था। सफेद पत्थर पर चाँदी की चमक—उसकी चाबियाँ, नीरो की चाबियाँ, वह कस्टमाइज्ड मासेराती की चाबी जो ज़्यादातर लोगों के महीने भर के किराए से भी महँगी थी—और वेस्पर का पूरा नर्वस सिस्टम मानो फिर से सेट हो गया। उसकी साँसें तेज़ हो गईं। उसकी त्वचा तन गई। शरीर के किसी गहरे और शर्मिंदा कर देने वाले हिस्से में, उसका जिस्म उसके लिए तैयार होने लगा।

वह कुछ ज़्यादा ही देर तक पेंटहाउस के दरवाज़े पर खड़ी रही, किराने के थैलों ने उसकी हथेलियों पर लाल निशान बना दिए थे, और उसे इस बात पर खुद से नफरत हुई। आठ महीने। इन आठ महीनों से, उसकी धोखेबाज़ बायोलॉजी उसकी इज़्ज़त के हर उस टुकड़े को नीलाम कर रही थी जिसे उसने बड़ी मुश्किल से जोड़ा था, और फिर भी उसके कटोरे में उसकी चाबियों को देखना ही उसे बेबस और मूर्ख बनाने के लिए काफी था।

वह एक ओमेगा थी जो अपने हीट साइकिल के शुरुआती, बुखार जैसे दौर से गुज़र रही थी। और नीरो फाल्कोन घर पर था।

उसने थैलों को किचन आइलैंड पर रखा और अपनी नाक से साँस ली—यह एक गलती थी। उसकी महक पूरे पेंटहाउस में फैल चुकी थी, जैसा कि हमेशा होता था जब वह एक घंटे से ज़्यादा घर पर होता। बारूद, बर्गमोट और उसके नीचे कुछ गहरा, कुछ पूरी तरह से अल्फा, जिसे वह महँगा परफ्यूम पूरी तरह ढँक नहीं सकता था और न ही उसे ढँकना चाहिए था। उसकी गले की सेंट ग्लैंड दूसरी धड़कन की तरह धड़क रही थी। उसने संक्षेप में उस पर दो उंगलियाँ दबाईं—एक ऐसी प्रतिक्रिया जो अनजाने में विकसित हो गई थी, वैसे ही जैसे लोग चोट पर उंगली दबाते हैं—और खुद को पीछे खींच लिया।

यह पेंटहाउस उस इमारत की पूरी बयालीसवीं मंजिल पर था, जिसे फाल्कोन सिंडिकेट ने तीन शैल कंपनियों के ज़रिए कब्ज़े में ले रखा था। फर्श से छत तक बनी खिड़कियों से शिकागो का नज़ारा दिखता था—एक ऐसा शहर जिसके लिए नीरो के परिवार ने तीन पीढ़ियों से अपना खून बहाया था, एक ऐसा शहर जो फाल्कोन नाम के आगे वैसे ही घुटने टेक देता था जैसे शहर हमेशा उन लोगों के सामने झुकते हैं जिनके पास उन्हें अपना बनाने का धैर्य और क्रूरता होती है। यह अपार्टमेंट वैसे ही खूबसूरत था जैसे कि हर महँगी चीज़ होती है: ठंडी, सटीक, आराम के बजाय प्रभावित करने के लिए डिज़ाइन की गई। उसने यहाँ अपने दूसरे हफ्ते में चमड़े के सोफे पर एक थ्रो कंबल डाला था। नीरो ने उसे ऐसे देखा जैसे यह उसका निजी अपमान हो और फिर, ज़ाहिर है, उसने कुछ नहीं कहा। उसने इसे एक सहमति मान लेने का फैसला किया था।

उसने बड़ी कुशलता से किराने का सामान निकाला। सैल्मन, क्योंकि उसने गौर किया था कि जब वह खाना खाता था, तो यही खाता था। आर्बोरियो चावल। सौंफ। बारोलो की एक बोतल जिसे वह खरीद नहीं सकती थी, फिर भी खरीद ली, क्योंकि वह मेज सजाने में एक अलग तरह का सुकून महसूस करती थी, भले ही जिस आदमी के लिए वह मेज सजाती थी, वह कभी उस पर बैठता न था।

वह अपनी स्थिति की बारीकियों को पूरी स्पष्टता से समझती थी। ब्लड बॉन्ड—साल्वाटोर फाल्कोन और उसके दिवंगत पिता द्वारा उसके बाईस साल के होने से पहले किया गया एक अनुबंध—कोई प्रेम कहानी नहीं थी। यह एक मर्जर था। उसके परिवार का इलाका, हड़प लिया गया। ओमेगा के रूप में उसकी स्थिति, उपयोगी। उसका अपना वजूद, महज एक इत्तेफाक। साल्वाटोर एक ऐसी ओमेगा बहू चाहता था जो फाल्कोन खानदान को मज़बूत करे और शिकागो के ईस्ट साइड परिवारों के साथ शांति बनाए रखे, और इसलिए वह यहाँ थी: वेस्पर मार्लो, तेईस साल की, संगमरमर और काँच के टावर में एक ऐसे आदमी के साथ रह रही थी जो उसे वैसे देखता था जैसे कोई किसी कॉन्ट्रैक्ट की धारा को देखता है—न गर्मजोशी के साथ और न ही दुश्मनी के साथ, बस एक औपचारिकता की तरह।

जिस चीज़ का उसने हिसाब नहीं लगाया था—जिसके बारे में उसे किसी ने चेतावनी नहीं दी थी, न उसकी माँ ने, न उसकी नैनी रोज़ा ने, न उन किताबों ने जिन्हें उसने खुद को तैयार करने के लिए वैज्ञानिक तरीके से पढ़ा था—वह थी उसकी चाहत।

वह उसे चाहती थी। बेवकूफी भरी हद तक, शारीरिक रूप से, तड़पाने वाली हद तक। पहले हफ्ते से ही।

उसने रात का खाना बनाने से पहले अपने बेडरूम में कपड़े बदले। एक सिल्क की कैमिसोल, हल्की गुलाबी, इतनी पतली कि मानो वह सिर्फ नाम की हो। फीते वाली अंतःवस्त्र, हाथीदांत के रंग की, क्योंकि वह अभी भी ऐसी महिला थी जो खूबसूरत चीज़ों पर यकीन रखती थी, तब भी जब कोई देख न रहा हो—और आज रात, उसने मन ही मन स्वीकार किया, उसे उम्मीद थी कि कोई देखेगा। वह इस बात को लेकर नादान नहीं थी कि वह क्या कर रही है। हीट साइकिल दिखावे के मुखौटों को उतनी ही कुशलता से हटा देती थी जितनी कुशलता से वह आराम को खत्म करती थी, और जो पीछे बचता था वह थी नग्न, अनगढ़ सच्चाई: वह चाहती थी कि नीरो फाल्कोन उस पर ध्यान दे। उदासीनता का नाटक बंद करे और बस उसे देखे—वैसे ही जैसे उसने उसे पिछले महीने लिफ्ट में देखते हुए पकड़ा था, उसकी पीठ उसकी तरफ थी, आईने वाले दरवाज़े में उसका अक्स दिखाई दे रहा था, उसकी नज़रें उसके पूरे बदन पर घूम रही थीं, इससे पहले कि उसने खुद को संभाल लिया और फर्श को देखने लगा।

वह उस आदमी को चाहती थी। बेपरवाह वाला। उसे यकीन नहीं था कि उसे कभी उससे मिलने दिया जाएगा।

उसने खाना बनाना शुरू किया।

किचन उसका था, जिस तरह अपार्टमेंट का बाकी हिस्सा नहीं था। नीरो कभी खाना नहीं बनाता था। उसे यकीन नहीं था कि उसे पता भी था कि कड़ाही कहाँ रखी है। लेकिन उसने अपने पहले महीने में ही तीन दराज़ें फिर से व्यवस्थित कर दी थीं और किसी ने आपत्ति नहीं जताई थी, इसलिए अब इस कमरे में, कम से कम, एक जीवन का आकार था: काउंटर पर उसका जैतून का तेल, खिड़की पर छोटे सिरेमिक के गमलों में उसकी जड़ी-बूटियाँ, और बिना पूछे उसके द्वारा लगाए गए ब्लूटूथ स्पीकर पर उसकी कम आवाज़ वाली प्लेलिस्ट। कुछ शामें यह लगभग घरेलू लगती थीं। उन शामों में वह अपना सबसे ज़्यादा ख्याल रखती थी।

वह स्टॉक तैयार कर रही थी, एक कूल्हा काउंटर से टिकाए, संगीत के साथ सिर थोड़ा झुकाए हुए, तभी उसने उसे सुना।

कदमों की आहट नहीं—नीरो आम लोगों की तरह नहीं चलता था। वह ऐसे चलता था जैसे उसने बिना किसी हलचल के जगह को पार करना सीख लिया हो। उसने हवा के दबाव में बदलाव महसूस किया, वह सूक्ष्म बदलाव जिसे उसके ओमेगा इंस्टिंक्ट्स ने उसके कानों से आवाज़ सुनने से पहले ही दर्ज कर लिया था। फिर उसकी आवाज़ आई, धीमी और कटी-कटी, एक फोन कॉल का आखिरी हिस्सा:

"—गुरुवार से पहले इसे संभाल लो। मुझे बहाने नहीं सुनने हैं, मार्को। मुझे समस्या का समाधान चाहिए।"

एक ठहराव। ज़रूरत से ज़्यादा लंबा। फिर, और धीमी, और ठंडी आवाज़ में:

"ठीक है।"

कॉल खत्म हो गई। उसके बाद जो सन्नाटा छाया, वह उस आदमी का खास सन्नाटा था जो जहाँ भी जाता, अपना खुद का तूफानी मौसम साथ ले जाता था।

वह चलाती रही।

वह किचन के दरवाज़े पर एक फैसले की तरह प्रकट हुआ। छह फीट चार इंच की कस्टमाइज्ड दर्ज़ी के बने कपड़ों में लिपटी हुई दहशत, उसकी जैकेट स्टडी और यहाँ के बीच कहीं पड़ी थी, उसकी सफेद शर्ट रात के नौ बजे भी बिल्कुल साफ थी क्योंकि नीरो फाल्कोन पर कभी सिलवटें नहीं पड़ती थीं। काले बाल, और भी गहरी आँखें, जबड़ा मानो पत्थर तराश कर बनाया गया हो। उसके बाएं कनपटी से मुँह के कोने तक एक निशान था—पुराना, चाँदी के रंग का, जिसके साथ ऐसी कहानियाँ जुड़ी थीं जो उसे कभी नहीं बताई गईं। वह इकतीस साल का था और, कुछ रोशनी में, ऐसा लगता था जैसे वह उसे बर्बाद करने के लिए ही बनाया गया हो।

उसने कुछ नहीं कहा।

वह मुड़ने से पहले ही उसकी नज़रों को अपने बदन पर महसूस कर सकती थी—इसे वैसे महसूस किया जैसे आप खिड़की से आती धूप को महसूस करते हैं, गर्म और जिससे खुद को तर्क देकर दूर करना असंभव है। उसने उसकी तरफ देखने से पहले तीन सेकंड गिने।

"तुम जल्दी घर आ गए," उसने कहा।

"काम समय से पहले खत्म हो गया।" उसकी आवाज़ में कोई भाव नहीं था।

"दो लोगों के लिए सैल्मन काफी है।"

वह पहले से ही उसे देखने के बजाय चूल्हे को देख रहा था। उसकी आँखों ने वह हिसाब लगा लिया था जो वह चाहती थी कि वह लगा ले—उसने इसे महसूस किया था, सिल्क कैमिसोल, नंगे पैर, हेम पर लगी लेस पर उसकी नज़र का वह तेज़ कालापन—और अब वह जानबूझकर, स्पष्ट रूप से कमरे की हर दूसरी चीज़ को देख रहा था। उसका जबड़ा हल्का सा तन गया था। उसने छोटी-छोटी बातें पढ़ना सीख लिया था।

"भूख नहीं है।"

"तुमने सुबह से कुछ नहीं खाया है।"

"तुम्हें कैसे पता कि मैंने सुबह से क्या किया है?"

"जब तुम लंच छोड़ते हो तो रोज़ा मुझे फोन करती है।" उसने अपनी आवाज़ को आसान रखा, पीठ अभी भी उसकी तरफ थी, उसी लय में चम्मच चला रही थी। "वह चिंतित रहती है। यह एक पूरा सिस्टम बन गया है। कल उसने मुझे एक उदास चेहरा भेजा और कुछ नहीं। मुझे यह पता लगाने के लिए उसे वापस कॉल करना पड़ा कि इसका क्या मतलब था।"

एक पल। उसके हाव-भाव में कुछ बदला—उसने पुष्टि करने के लिए पीछे मुड़कर नहीं देखा, उसने सीख लिया था कि उसमें किसी भी नरमी को सीधे देखना उसे गायब कर देने का सबसे तेज़ तरीका था—लेकिन उसने हवा में इसे महसूस किया, एक हल्की सी ढील, उसकी अटेंशन का एक हिस्सा दरवाज़े के अलावा किसी और चीज़ की ओर मुड़ गया।

वह फ्रिज के ऊपर कैबिनेट की तरफ गया और एक गिलास निकाला। दो उंगली व्हिस्की डाली। उसकी पीठ अब उसकी तरफ थी, और उसने उसके कंधों की चौड़ाई को देखा, जिस तरह शर्ट हर हरकत के साथ खिंच रही थी, और महसूस किया कि हीट साइकिल पूरी तरह से उस पर हावी हो गई है—धीमी और जिद्दी, एक ऐसी लहर जिससे वह अपने दिमाग से बाहर नहीं निकल सकती थी। उसकी जांघें उसकी अनुमति के बिना आपस में दब गईं।

"मेरे साथ खाओ," उसने कहा। उसने शब्दों को सीधा रखा, जिस तरह उसने उससे अपनी हर चाहत को कहना सीखा था, क्योंकि ज़रूरत का कोई भी अंश उसे मुट्ठी की तरह बंद कर देता था। "बस रात का खाना। मैंने दो लोगों के लिए पर्याप्त बनाया है और मैं फिर से सिंक पर खड़े होकर नहीं खाना चाहती।"

वह मुड़ा।

हाथ में गिलास। गहरी आँखें उसकी आँखों पर—आखिरकार, पूरी तरह से, कोई अधूरा ध्यान नहीं, कोई पढ़ाई-लिखाई वाली बेरुखी नहीं—और उसने उस सटीक पल को देखा जब उसकी नाक फूल गई।

वह उसकी हीट को सूंघ सकता था।

उसे पता था कि जब साइकिल शुरू होती है तो उसकी महक कैसी होती है। उसने सालों पहले एक गलियारे में साल्वाटोर के दो आदमियों को बात करते सुना था, उन्हें नहीं पता था कि वह आधे खुले दरवाज़े के दूसरी तरफ तीन फीट दूर खड़ी थी। गर्म चमेली की तरह, उनमें से एक ने कहा था। कुछ ऐसी चीज़ जिसके लिए आपके पास शब्द नहीं हैं लेकिन जिसके पास रहने के लिए आप कुछ भी मूर्खतापूर्ण कर सकते हैं। वह सत्रह साल की थी और उसने इसे किसी ऐसे व्यक्ति की कुशलता से फाइल कर लिया था जो समझता था कि ज्ञान ही एकमात्र मुद्रा है जिसे कोई आपसे छीन नहीं सकता।

नीरो की पुतलियाँ फैल गई थीं। बस एक पल के लिए—एक अनैच्छिक, बेपरवाह पल—इससे पहले कि कंट्रोल एक शटर की तरह वापस बंद हो जाए। उसने उसे पकड़ लिया। वह हमेशा उसे पकड़ लेती थी, ठीक वैसे ही जैसे वह उसके शरीर द्वारा की जाने वाली हर छोटी बेवफाई को कैटलॉग करती थी जब उसका चेहरा उसे करने से इनकार कर देता था।

"काम है," उसने कहा। शब्द लगभग कोमल थे। किसी तरह, वह ठंडक से भी बदतर था।

"नीरो—"

"शुभ रात्रि, वेस्पर।"

वह बिना दोबारा उसे देखे किचन से बाहर निकल गया। थोड़ी देर बाद उसने उसका बेडरूम का दरवाज़ा सुना—उसका, जिस तक उसे कभी जाने की इजाजत नहीं मिली थी—एक ऐसे आदमी की शांत सटीकता के साथ बंद हुआ जो अपने सभी दरवाज़े बंद रखने में यकीन रखता था।

वह काफी देर तक चूल्हे के पास खड़ी रही।

सैल्मन तड़तड़ा रही थी। बारोलो काउंटर पर बिना खुली रखी थी। बाहर, बयालीस मंजिल नीचे, शहर उसके बिना आगे बढ़ रहा था।

उसने अकेले खाना खाया। वह हमेशा अकेले ही खाती थी।

***

उसका बेडरूम पेंटहाउस के दक्षिण की ओर था, उसके कमरे से छोटा, जो उसके आने पर एक बयान की तरह लगा था और अब बस भूगोल की तरह लगता था। उसने इसे अपना बना लिया था—क्रीम और धूल भरे गुलाब के रंगों में मुलायम लिनन, नाइटस्टैंड पर ढेर लगी उसकी किताबें, बेडहेड के ऊपर टंगी शिकागो नदी के सूर्यास्त की उसकी खुद की बनाई एक स्केच। कब्ज़े के छोटे-छोटे कृत्य। उसने इसकी कोमलता के लिए माफी माँगना छोड़ दिया था।

उसने नहाया, बिना कुछ पहने बदल लिया, और रजाई के ऊपर लेट गई क्योंकि गर्मी ने उसकी त्वचा को कपड़े के लिए बहुत संवेदनशील बना दिया था।

छत सफेद थी। वह सात महीने से इसे सेज (धूसर-हरा) रंग में रंगने के बारे में सोच रही थी और उसने कुछ नहीं किया था, क्योंकि छत को रंगने के लिए प्रतिबद्ध होने में कुछ ऐसा था जो इस बात को स्वीकार करने जैसा था कि वह यहाँ रहने की योजना बना रही है।

दीवार के उस पार—तकनीकी रूप से दो दीवारें, उनके बीच गलियारे की पूरी लंबाई—वह कुछ नहीं सुन सकती थी। वह कोई शोर नहीं करता था। वह कभी शोर नहीं करता था। कभी-कभी, अपनी साइकिल की सबसे बुरी रातों में, वह अपनी हथेली को प्लास्टर के खिलाफ दबाती थी और उसके माध्यम से कुछ महसूस करने की कोशिश करती थी, इस बात का कोई सबूत कि वह भी जाग रहा है, लेटा हुआ है, और उस शांत बहस को हार रहा है जो उसे शक था कि वह हर दिन खुद के साथ लड़ता है। दीवार ने कुछ वापस नहीं दिया।

उसने आज रात ऐसा नहीं किया। वह दयनीय होने के लिए बहुत थकी हुई थी।

इसके बजाय वह चुपचाप लेटी रही और चाहत को अपने अंदर मौसम की तरह बहने दिया—उसे पोसा नहीं, उस पर अमल नहीं किया, बस इसे वैसे ही स्वीकार किया जैसे आप बारिश को स्वीकार करते हैं। उसने अपनी उंगलियों को अपने कॉलरबोन के साथ घुमाया, अपने कंधे के उभार के ऊपर, अपनी गर्दन के मोड़ पर सेंट ग्लैंड तक: त्वचा का वह छोटा, कोमल हिस्सा जिसे हर ओमेगा एक रहस्य की तरह ले जाता था, वह जगह जहाँ कभी बॉन्ड मार्क लगेगा। यदि कभी कोई अल्फा उसे चुने। यदि वह कभी दरवाज़ा चुनना बंद करे।

"ऐसे नहीं," उसने छत की ओर देखते हुए ज़ोर से कहा। उसकी आवाज़ स्थिर थी। वह काफी समय से स्थिर रहने का अभ्यास कर रही थी।

वह क्या चाहती थी—जो उसका शरीर एक ऐसी स्पष्टता के साथ जोर दे रहा था जो अपमानजनक होने की हद तक थी—वह वह था। असली वह। उसका वजन और उसकी गर्मी और उसकी महक पास से, दीवारों और संगमरमर और महँगे एयर कंडीशनिंग के माध्यम से छनकर नहीं, बल्कि तत्काल और वास्तविक और जबरदस्त। उसके हाथ, जिन्हें उसने लेजर और कीबोर्ड और हथियारों पर उसी नियंत्रित सटीकता के साथ चलते देखा था, और जिसे उसने, अपने सबसे कमजोर पलों में, अपने ऊपर चलते हुए कल्पना की थी। उसकी आवाज़, कटी-कटी और पीछे हटने वाली नहीं, बल्कि धीमी और करीब, शुभ रात्रि के अलावा कुछ और कहती हुई।

वह चाहती थी कि वह उसे वापस इतना चाहे कि वह इसके लिए उन दोनों को सजा देना बंद कर दे।

उसने अपनी उंगलियों को धीरे से अपनी सेंट ग्लैंड पर दबाया और वहाँ धड़कन महसूस की—स्थिर, ज़िद से भरी, पूरी तरह से अनसुलझी। जैसे कोई ऐसा सवाल जिसे वह पूछना बंद करना नहीं जानती थी।

गलियारे के नीचे, अपने बंद दरवाज़े के पीछे, नीरो फाल्कोन ने कुछ नहीं कहा, कुछ नहीं किया, कुछ ज़ाहिर नहीं किया। निकटता के आठ महीने और वह अभी भी उसे उसकी सतह से परे नहीं पढ़ सकती थी। चूल्हे पर ठंडे होते खाने के आठ महीने और संगमरमर के फर्श के पार बनाए रखी गई सावधान दूरी और आज रात किचन में वह एक, विनाशकारी पल—उसकी पुतलियाँ फैल गईं, उसका संयम उसके तनाव में स्पष्ट रूप से झुक गया।

वह उसे चाहता था। उसे इसका यकीन था, वैसे ही जैसे आप उन चीज़ों के बारे में यकीन रखते हैं जिनके बारे में गलत होना आप बर्दाश्त नहीं कर सकते।

क्या वह कभी खुद को उसे पाने देगा, यह पूरी तरह से एक अलग सवाल था।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। गर्मी को धीमी, बेचैन लहरों में अपने अंदर काम करने दिया। खुद को बिना किसी हरकत के चाहने दिया, क्योंकि उसका शरीर भले ही ब्लड बॉन्ड और अनुबंध और फाल्कोन नाम का हो, लेकिन यह—चाहने और करने के बीच, महसूस करने और दिखाने के बीच की यह जगह—अभी भी पूरी तरह से उसकी थी। उस समय, यह एकमात्र चीज़ थी जो उसकी थी।

बाहर, शिकागो बयालीसवीं मंजिल के नीचे लाखों रोशनी वाली खिड़कियों में फैला हुआ था, एक ऐसा शहर जो अपने जीवन के जरूरी कामों में व्यस्त लोगों से भरा था, सुंदर और उदासीन और पूरी तरह से बेखबर कि यहाँ ऊपर, दो दीवारों और उन सब बातों से अलग जो उन्होंने एक-दूसरे से नहीं कही थीं, एक ओमेगा अंधेरे में चुपचाप लेटी थी और सोच रही थी कि क्या कोई आदमी किसी चीज़ को इतना चाह सकता है कि वह उसे क्रूर बना दे।

कि क्या क्रूरता, कभी-कभी, सिर्फ बेहतर सूट में छिपा हुआ डर होती है।

वह काफी देर तक नहीं सोई।