क्रॉसचेक्ड

Tanner

लड़ाई-झगड़े की बात यह थी कि लोग हमेशा यही मान लेते थे कि Tanner को यह सब पसंद है।

वह उन्हें कभी गलत नहीं ठहराता था। इतने शब्दों का इस्तेमाल करना ही बेकार था, और वैसे भी, यह धारणा उसके काम आती थी। इससे रिपोर्टर दूर रहते थे। विरोधी खिलाड़ी सतर्क रहते थे। यह दुनिया को एक निश्चित दूरी पर बनाए रखता था। उन्हें यही सोचने दो कि वह एक जानवर है। जानवरों को अपनी सफाई देने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

जब यह सब शुरू हुआ, तो स्कोरबोर्ड पर दूसरे पीरियड के 14:23 बज रहे थे।

उसने इसे होने से पहले ही देख लिया था, जैसा कि वह हमेशा करता था। शरीर की भाषा को पढ़ने के तेईस साल का अनुभव। टकराने से ठीक पहले का तनाव। वजन का वह झुकाव जिसका मतलब था कि *सामने से कुछ आने वाला है।*

Jake Matthews बाईस साल का था, तेज़ और होनहार, और उसे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि Brennan—Philly का लेफ्ट विंगर, जिसे तीसरे राउंड में चुना गया था और जिसका करियर ही दूसरों के लिए मुसीबत बनने पर टिका था—पिछले पूरे छह मिनट से उसे निशाना बना रहा था।

हे भगवान, लड़के। ध्यान दे।

जब Brennan ने उसे मारा, Tanner तब तक हरकत में आ चुका था।

तकनीकी रूप से, यह एक क्लीन चेक था। रेफरी भी यही कहते। यह इतना साफ था कि कानूनी लगे, पर इतना गंदा भी था कि चोट पहुँचा सके—जिस एंगल से मारा गया, वह Matthews को गलत तरीके से फँसाने के लिए ही था। वह लड़का ज़ोर से गिरा। उसका हेलमेट बोर्ड से जा टकराया। वह आवाज़ सुनने लायक नहीं थी।

एरीना में एक पल के लिए सब कुछ थम सा गया।

और फिर Tanner वहाँ पहुँच गया।

उसे याद नहीं था कि वह बर्फ पर चलकर कैसे पहुँचा। वह हिस्सा कभी उसे साफ याद नहीं रहता था। दूरी खत्म हुई और वह Brennan के सामने था, और Brennan को यह समझने का बस थोड़ा सा समय मिला कि क्या हो रहा है, इससे पहले कि Tanner का हाथ उसकी जर्सी पर जा पहुँचा।

"Sullivan."

किसी ने उसका नाम लिया। वह नहीं रुका।

पहला घूंसा हमेशा की तरह लगा। वह यह काम इतने समय से कर रहा था कि बाहर से देखने पर यह गुस्सा नहीं लगता था। वह यह जानता था। बाहर से यह सब बहुत सलीके से किया गया काम लगता था।

जो कि, अपने आप में, और भी बुरा था।

Brennan ने एक घूंसा मारा। Tanner ने उसे मारने दिया। कोई फर्क नहीं पड़ता था।

जब तक लाइन्समेन उनके बीच आए—दो लोग, क्योंकि हमेशा दो की ज़रूरत पड़ती थी—Matthews बोर्ड के पास वापस खड़ा हो चुका था। हेलमेट उतर गया था। हैरान और नादान, पर *ठीक* था। शायद ठीक ही था। Tanner ने penalty box का दरवाज़ा बंद होने से ठीक आधा सेकंड पहले यह देखा।

ठीक है। लड़का ठीक था।

वह बैठ गया।

भीड़ का शोर वापस सामान्य हो गया। खेल फिर शुरू हो गया। Tanner ने अपनी कलाई का पिछला हिस्सा अपने गाल के कटे हुए निशान पर दबाया और बर्फ को घूरते हुए उस शांति का इंतज़ार करने लगा जो बाद में आती थी। बिल्कुल शांति नहीं, बस उस चीज़ की अनुपस्थिति जो अभी कुछ देर पहले वहां मौजूद थी।

उसके हाथ स्थिर थे।

वे हमेशा बाद में स्थिर हो जाते थे। यहाँ तक कि उस दौरान भी। यह वह हिस्सा था जिसे वह कभी किसी को समझा नहीं पाया था, और यही कारण था कि उसने कोशिश करना छोड़ दिया था।

Fighting major. पाँच मिनट। पिछले सात मैचों में यह सातवीं बार था।

शानदार।

उसे बर्फ से बाहर निकलने से पहले ही पता था कि क्या होने वाला है।

Carlos Pérez लॉकर रूम के बाहर कॉरिडोर में इंतज़ार कर रहा था। इसका मतलब था कि Carlos दूसरे पीरियड के दौरान तीसरी पंक्ति में अपनी सीट छोड़कर आया था और Capital One Arena के अंदरूनी रास्तों से होता हुआ उसे रोकने के लिए पहुँचा था।

जिसका मतलब था कि यह बातचीत आज रात से बहुत पहले शुरू हो गई थी।

Carlos एक अच्छा एजेंट था। धैर्यवान। रणनीतिक। और अपनी बात पर अड़ा रहने वाला। वह अभी Tanner को ऐसे देख रहा था जैसे कोई ऐसा बिल देख रहा हो जिसे चुकाना मुमकिन न हो।

"सात," Carlos ने कहा।

Tanner ने कुछ नहीं कहा। गाल पर तौलिया दबाए रखा।

"सात Majors, Tanner. लगातार सात मैच।" Carlos उसके साथ चलने लगा। "क्या तुम्हें पता है कि पिछले मंगलवार को ESPN ने तीसरे इंटरमिशन के दौरान क्या दिखाया था?"

"मैं ESPN नहीं देखता।"

"उन्होंने एक सेगमेंट चलाया। पूरा एक सेगमेंट।" Carlos ने अपना फोन निकाला और दिखाया। Tanner ने उसकी तरफ नहीं देखा। "वे तुम्हें एक जिम्मेदारी से भागने वाला (liability) कह रहे हैं। वे कह रहे हैं कि Ravens संस्था के पास—और मैं उन्हीं के शब्द बोल रहा हूँ—खतरनाक व्यवहार को बढ़ावा देने की संस्कृति है। लीग ने दो पत्र भेजे हैं। दो।"

"Matthews ठीक है।"

"यह मुद्दा नहीं है—"

"वह गलत तरीके से बोर्ड से टकराया।" Tanner लॉकर रूम के दरवाज़े पर रुका। "Brennan पूरी सीज़न हमारे नए खिलाड़ियों को परेशान कर रहा है। किसी को तो जवाब देना ही था।"

"मैं जानता हूँ।" Carlos की आवाज़ बदल गई। एजेंट वाली बात नहीं रही। कुछ अधिक ईमानदारी आ गई। "मैं जानता हूँ, ठीक है? मैं जानता हूँ। वहाँ जो हुआ, उस पर तुम गलत नहीं हो। तुम वहाँ जो हुआ, उस पर कभी गलत नहीं होते।" एक छोटा सा विराम। "समस्या वह नहीं है।"

Tanner ने उसे देखा।

Carlos ने पलट कर देखा, और उसके चेहरे पर वह बात थी जो वे दोनों अक्सर नहीं कहते थे: यह सिलसिला ज्यादा दिन नहीं चल सकता।

"लीग देख रही है," Carlos ने धीरे से कहा। "फ्रंट ऑफिस देख रहा है। और तुम्हारी आठ साल की हेडलाइंस हैं। आठ साल की सुर्खियाँ, राय और Twitter थ्रेड्स कि क्या Tanner Sullivan इस खेल के लिए बहुत खतरनाक है।" उसने फोन अंदर रख लिया। "मुझे कुछ ऐसा चाहिए जिस पर मैं काम कर सकूँ। जनता के लिए कुछ ऐसा सबूत चाहिए कि तुम सिर्फ एक जर्सी पहने हुए हथियार नहीं हो।"

Tanner ने काफी देर तक कुछ नहीं कहा।

फिर बोला: "तुम चाहते हो कि मैं प्रेस के सामने जाऊँ।"

"मैं चाहता हूँ कि तुम कुछ करो। कुछ भी। लोगों को वह देखने दो—" Carlos ने उसके पूरे वजूद की ओर इशारा किया। "जो भी वह है, अंदर। वह हिस्सा जो लड़ाई नहीं है। क्योंकि मुझे तुम्हें बताना होगा। जनता की नज़र में, उन्हें पता ही नहीं कि वह हिस्सा मौजूद भी है।"

हाँ, Tanner ने सोचा। थ्योरी यह है: वह हिस्सा है ही नहीं।

उसने लॉकर रूम का दरवाज़ा धकेला।

"मैं सोचूँगा," उसने कहा। जिसका मतलब वे दोनों जानते थे कि नहीं है।

लॉकर रूम में जीत के बाद वाला शोर था—और वे 4-2 से जीते थे, जिसका मतलब था कि दूसरे पीरियड के ड्रामे के बावजूद माहौल अच्छा था। कहीं से Rey का संगीत बज रहा था। Patches, Sunny के साथ फ्रेंच में किसी बात पर बहस कर रहा था, जो भाषा Sunny को नहीं आती थी, पर उसने कभी Sunny को बहस करने से नहीं रोका था। Felix अपना गियर उतार चुका था, उस शांति और दक्षता के साथ जैसे कोई आदमी जिसके पास कहीं और जाने के लिए बेहतर जगह हो।

Jake Matthews अपने स्टॉल पर बैठा था, गर्दन पर बर्फ की थैली लगाए हुए और चेहरे पर ऐसा भाव लिए हुए जैसे वह बहुत कोशिश कर रहा हो कि वह ठीक दिखे।

Tanner उसके सामने रुका।

Matthews ने ऊपर देखा। वह इतना जवान था कि कभी-कभी Tanner के सामने उसकी आँखें थोड़ी फैल जाती थीं—एक आदत जिससे वह धीरे-धीरे उबर रहा था। "मैं ठीक हूँ," उसने तुरंत कहा। "सच में। ट्रेनर ने पहले ही—"

"मुझे पता है," Tanner ने कहा।

Matthews ने पलकें झपकाईं।

Tanner अपने स्टॉल पर बैठ गया, जो एक सीट आगे था। उसने अपने स्केट के फीते खोलने शुरू किए। बिना ऊपर देखे कहा: "अगली बार सतर्क रहना। वह पहले ही इशारा कर रहा था।"

एक पल की खामोशी।

"...हाँ," Matthews ने कहा। "हाँ, मैं—हाँ। मैं ध्यान रखूँगा।"

Tanner ने एक बार सिर हिलाया। बातचीत खत्म।

कमरे के उस पार, वह महसूस कर रहा था कि Sunny इस बातचीत को वैसे देख रहा है जैसे वह कभी-कभी देखता था—बिना किसी मज़ाक के। गहराई से। Anton ने कमरे के दूसरे छोर से Tanner की आँखों में देखा और कुछ नहीं कहा, जिसका Anton की ओर से मतलब कुछ तो था।

Tanner ने वापस अपने स्केट पर देखा।

वह Brennan को फिर घूँसा मारेगा। वह कल भी मारेगा। वह अगले मंगलवार को किसी दूसरे शहर में भी मारेगा। वह लड़का गलत तरीके से बोर्ड से टकराया था और किसी को तो जवाब देना था और वह कोई हमेशा वही रहने वाला था, क्योंकि वह यहाँ इसीलिए था, और Carlos, ESPN, और लीग ऑफिस चाहे जो भी राय अपनी रंगीन फाइलों में दर्ज करें, गणित नहीं बदला था।

गणित सरल था।

अगर तुमने मेरे किसी खिलाड़ी को चोट पहुँचाई, तो तुम्हें मार पड़ेगी।

उसने फीते ज़ोर से खींचे।

वह देर तक रुका रहा, जैसा वह आमतौर पर करता था। कमरे को खाली होने दिया। हाथ में पानी की बोतल लिए, जो अब गुनगुनी हो चुकी थी, वह उस शांति में बैठा रहा। घर जाने के सफर से पहले एक मिनट ठहर गया।

उसके फोन पर सत्रह नोटिफिकेशन थे। उसने रुकने से पहले तीन देखे।

Sullivan का करियर पेनल्टी रिकॉर्ड खुद सब कुछ बयां करता है... क्या Ravens इस जिम्मेदारी से भागने वाले खिलाड़ी का समर्थन कर सकते हैं... सातवां मेजर गंभीर सवाल खड़ा करता है कि क्या...

उसने फोन को बेंच पर उल्टा करके रख दिया।

गंभीर सवाल। हमेशा गंभीर सवाल। आठ साल से गंभीर सवाल। बीस अलग-अलग पत्रकारों ने इसी सवाल के अलग-अलग रूप पूछकर अपना करियर बना लिया था, और हर छह महीने में उनमें से कोई एक यह एहसास होने का ढोंग करता था कि वे इसे एक अलग क्रिया (verb) के साथ पूछकर नया एंगेजमेंट पा सकते हैं।

उसे उनके लिए एक शब्दावली (glossary) लिख देनी चाहिए।

अस्थिर, अप्रत्याशित, खतरनाक, जिम्मेदारी से भागने वाला, चिंताजनक, पैटर्न, समस्याग्रस्त, और लंबी कतार में बस एक और—

उसने अपनी गर्दन चटकाई। गाल का घाव दुख उठा।

खाली लॉकर रूम की खामोशी एक खास तरह की आवाज़ थी। इमारत का स्थिर होना। बर्फ की टीम का दूर से आता काम। ट्यूबलाइट्स की धीमी गुनगुनाहट। वह तेईस साल से ऐसे कमरों में बैठा था, Sudbury से Vegas तक, हर रिंक में, और शांति हमेशा एक जैसी होती थी। एक वही स्थिर चीज।

वह इकतीस साल का था। Carlos के अनुसार, उसकी छवि (image) की समस्या थी।

उसने अपनी गोद में अपने हाथों को पलट कर देखा। उंगलियों के पोरों को देखा। दो उंगलियों पर घाव थे। पुरानी चोट की वजह से तीसरी उंगली पर अभी भी टेप लगा था। उसके हाथ वैसे ही दिखते थे जैसे वे थे। उपकरण। एक उद्देश्य के लिए बने औजार। जिसका जैसा इस्तेमाल।

जनता के लिए सबूत।

उसके पास कुछ नहीं था। उसे नहीं पता था कि कोई सबूत कैसे बनाया जाता है। और अगर वह खुद से तीस सेकंड के लिए ईमानदार हो, तो उसे नहीं लगता था कि बनाने जैसा कुछ है भी। वह इकतीस साल का था, दीवार जैसा मजबूत, और लोग उसे पंद्रह साल की उम्र से ही खतरे की तरह देख रहे थे। एक समय के बाद आप इससे लड़ना छोड़ देते हैं।

या यूँ कहें। आप लड़ना जारी रखते हैं। बस उस हिस्से से नहीं जो आपको देख रहा होता है।

वह खड़ा हुआ। जैकेट पहनी। अपना बैग उठाया।

कल फिल्म सेशन होगा। ज़ाहिर है, उसकी पब्लिक इमेज और उसे सुधारने के लिए कुछ बातचीत होगी। सीज़न का आठवां मैच जल्दी आने वाला था, और कहीं लीग ऑफिस में, कोई उसके खिलाफ मामला तैयार कर रहा था।

आठवां मैच। शायद उसमें भी वह किसी को मार देगा।

सात, Carlos ने कहा था।

Tanner Sullivan ठंडी Washington की रात में एरीना से बाहर निकला, फटे हुए पोरों और कटे हुए गाल के साथ, उस आदमी की चुप्पी लिए जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी सिर्फ एक ही चीज़ बनकर बिताई थी, और अब, उन तरीकों से जिसके लिए उसके पास शब्द नहीं थे, यह सोचने लगा था कि और क्या हो सकता था।