द हेलियन वाइल्ड कार्ड

बेस (bass) यहीं फर्श पर रहती है।

स्पीकर में नहीं; स्पीकर तो बस एक बहाना हैं। बेस असल में कंक्रीट में रहती है, उस इमारत की पुरानी हड्डियों में जो कभी एक फैक्ट्री हुआ करती थी, एक गोदाम, एक ऐसी जगह जहाँ लोग अंधेरे में पैसों के लिए सामान इधर-उधर करते थे। मेरे सीढ़ियों के नीचे पहुँचने से पहले ही यह मेरी एड़ियों के जरिए ऊपर आ जाती है। एक धीमी, लगातार दबाव वाली धड़कन। बिल्कुल ज़मीन के नीचे की तरह। लगभग जैविक, जैसे कि कोई दूसरी नब्ज जो मैंने खुद उस इमारत से उधार ली हो।

मैं आखिरी सीढ़ी पर रुकती हूँ और उसे अंदर खींचती हूँ। कोलोन और तंबाकू और उन दोनों के नीचे कुछ और, उन कमरों की खास महक जहाँ मर्द अपनी घड़ियाँ और अपने नाम उतारकर सुकून से भूखे रहने का फैसला करते हैं। यह गले के पिछले हिस्से में चिपक जाती है। अमीर और गहरा और थोड़ा सा सड़ा हुआ, जैसे महंगी चीज़ें तब हो जाती हैं जब उन्हें अंधेरे में बहुत लंबे समय तक रखा जाए।

मैं चौदह महीनों से यह खास हवा सांस में ले रही हूँ। इसका स्वाद अभी भी पैसों जैसा है। यह कभी पुराना नहीं पड़ता।

ड्रेसिंग रूम का शीशा पूरा लंबा है, जिसके निचले बाएँ कोने में एक दरार है, और ऊपर से एक गर्म सुनहरी रोशनी आ रही है। जब से मैंने शुरुआत की है, तब से वह दरार वहीं है। मैंने कभी किसी से इसे ठीक करने के लिए नहीं कहा। मुझे अच्छा लगता है कि यह मेरी परछाई को बांट देती है, निचला हिस्सा टूटा हुआ और बमुश्किल पहचानने लायक, और ऊपरी हिस्सा एकदम साफ और पूरा जो मुझे ऐसे देख रहा है जैसे इमारत उसी की हो।

आज रात। कॉलरबोन के नीचे से काली फ्रेंच लेस, उसके नीचे स्टील की बोनिंग, और एक ऐसा कोर्सेट जो शरीर को सिकोड़ने, उभारेने और एक औरत के बदन को सांस रोक देने वाला बनाने के लिए बनाया गया है। प्लेटिनम लहरें ढीली हैं, भारी हैं, मेरे कंधों पर ऐसे टिकी हैं जैसे उन्हें अपने वजन का पता हो।

मास्क: काला रेशम, कटवर्क, मेरी नाक के पुल और दोनों आँखों पर फूलों और कांटों का एक पैटर्न। मैंने इसे उस हफ्ते चुना था जब मैंने शुरुआत की थी क्योंकि मुझे यह पसंद आया कि यह क्या कहता है।

खूबसूरत। और हर खूबसूरत चीज़ में धार होती है।

मैं खुद को आत्मविश्वास के लिए नहीं जांचती। आत्मविश्वास वो चीज़ है जिसे लोग तब ढूंढते हैं जब उन्हें यकीन नहीं होता कि वह वहां है। मैं बस उस टूटी हुई परछाई वाली औरत को देखती हूँ और हिसाब लगाती हूँ: उसकी जबड़े की रेखा, उसके होंठों की बनावट, और उसकी आँखों में ठहराव का वो खास गुण जिसमें कुछ भी निष्क्रिय नहीं है।

हाँ।

उन्हें इस बात से नफरत होगी कि उन्हें इसकी कितनी जरूरत है।

मैं अपना बैग ज़िप करती हूँ। स्टेज के दरवाजे की ओर चलती हूँ। मेरी माँ को लगता है कि मैं लिनन की शर्ट पहनने वाले और अपनी छत के बगीचों के बारे में बात करने वाले लोगों को एपेरोल स्प्रिट्ज़ (Aperol spritzes) परोसती हूँ। उन्हें गर्व है। वह अपनी बहनों को बताती हैं कि मैं जिम्मेदार हूँ। मैं उन्हें बताने देती हूँ।

इसका दूसरा पहलू है 'Elysium' के बारे में समझाना, और 'Elysium' खुद को नहीं समझाता; यह उसके काम करने के तरीके का हिस्सा है। कोई वेबसाइट नहीं। कोई ऐसा पता नहीं जिसे आप गूगल कर सकें। कोई दरवाजा नहीं जो दरवाजे जैसा दिखे। पुराने क्वार्टर में बस एक इमारत जो सालों से चुपचाप टेक्सटाइल फैक्ट्री नहीं रही है और सड़क के स्तर से चार मंजिल नीचे, एक कमरा जो इच्छा और विवेक पर चलता है और इस आपसी सहमति पर कि उसमें मौजूद हर कोई, शाम के दौरान, कोई भी नहीं है।

कोडनेम अनिवार्य हैं। मास्क अनिवार्य हैं। यह पूरी जगह की बनावट है; जो मर्द यहाँ आते हैं, वे अज्ञात रहने के लिए आते हैं, और अज्ञात मर्द सही तरह की कंपनी के लिए बहुत बड़ी कीमत चुकाएंगे। दरवाजे पर चार आंकड़े।

इनर रिंग में प्रति टेबल चार आंकड़े। बोतलें विंटेज हैं। रोशनी कम है। लड़कियाँ वो हैं, मैं वो हूँ, जो भी कमरा हमें बनाना चाहता है।

नहीं। वो नहीं।

मैं जो हूँ, वो मैं खुद चुनती हूँ। इसमें एक फर्क है, और यही एकमात्र फर्क है जो मायने रखता है, और मैंने कभी भी इस इमारत में किसी को भी, क्लाइंट या स्टाफ, यह नहीं भूलने दिया कि कौन सा रूप इस दरवाजे से होकर गुजर रहा है।

दिमित्री मुझे गलियारे में मिलता है, अपने टैबलेट के साथ और उसका चेहरा ऐसा जैसे कोई आदमी ऐसे देश से फैक्स संदेश प्राप्त कर रहा हो जिसकी वह ज्यादा इज्जत नहीं करता।

“इनर रिंग आज रात सील है। फुल बुकिंग।”

“VIP?”

“टॉप टियर।” वह स्क्रॉल करता है। मुझे नहीं देखता।

“कोडनेम Zeus. अगर आप नाम जानते हैं, तो आप काफी जानते हैं। अगर नहीं, तो आपको बस इतना जानने की जरूरत है कि सामान्य नियम पूरी तरह लागू नहीं होते—इसका मतलब है कि चौथी दीवार कायम है, आप इसे नहीं तोड़ेंगे, आप कांच को संबोधित नहीं करेंगे, और आप सेट के बाद उस बूथ की ओर नहीं जाएंगे।”

मैं उसे देखती हूँ।

वह अपने टैबलेट को देखता है।

“ठीक है,” मैं कहती हूँ।

वह आखिरकार ऊपर देखता है। “मेरा मतलब है, Hellion।”

“मुझे पता है।”

मैं मुड़ती हूँ और स्टेज के दरवाजे की ओर चलती हूँ, और मैं जो सोच रही हूँ वह है Zeus। सोच रही हूँ कि किस तरह के आदमी को ऐसी जगह पर वह कोडनेम मिलता है।

घमंड नहीं; यह ऐसा कमरा नहीं है जहाँ नाम का अहंकार आकांक्षी हो। यहाँ कोडनेम क्लब द्वारा दिए जाते हैं, चुने नहीं जाते। जिसका मतलब है कि किसी ने तय किया कि आज रात जो भी दरवाजे से अंदर आ रहा है, वह उस आदमी से उधार लिए गए नाम का हकदार है जो हर चीज़ का राजा है।

दिलचस्प।

मैंने स्टेज के दरवाजे पर अपना हाथ रखा।

दिलचस्प मत बनो।

स्टेज।

स्टेज ही वह जगह है जहाँ मैं कभी खड़ी हुई हूँ जहाँ मुझे लगता है कि मैं बिल्कुल सही आकार की हूँ।

न बहुत बड़ी, न कोशिश करने वाली। न छोटी। बस, बिल्कुल उसी जगह के आकार की जिसे मैं घेरती हूँ, जो कि यह पूरी जगह है, हवा और रोशनी और बेस के कंपन का हर एक वर्ग फुट और महंगे मास्क पहने उन चालीस मर्दों का ध्यान जिन्होंने मेरे साथ एक कमरे में रहने के लिए पैसे दिए हैं।

यह अहंकार नहीं है। यह हिसाब है। उन्होंने यहाँ आने का फैसला किया। मैं यहाँ हूँ क्योंकि मैंने यहाँ होने का फैसला किया। गणित साफ है।

लाइटिंग रिग लाल से बैंगनी और वापस लाल में बदलती है। धीरे-धीरे। रेशमी छत नियॉन को निगल लेती है और उसे बिखेर कर वापस बाहर निकालती है, इसलिए कमरे में कहीं भी कोई सख्त किनारे नहीं हैं, बस रंग में रंग घुल रहे हैं, लाल से बैंगनी में, किसी ऐसी गहरी चीज़ में जिसका कोई नाम नहीं है।

बूथ मुड़े हुए चमड़े के हैं, उनकी हर एक रेखा दिशा-सूचक यंत्र (compass) की सुई की तरह सेंटर स्टेज की ओर है। तैंतालीस सीटें। आज रात हर एक सीट भरी हुई है। इनर रिंग अपने टिंटेड कांच के पीछे, सील और निजी, स्टेज से अभेद्य—यही डिज़ाइन है; यही सच माना जाना चाहिए।

यहाँ बेस और भी तेज़ है। मैं इसे अपनी दाढ़ों में महसूस करती हूँ।

मैं बाहर कदम रखती हूँ और अपनी जगह लेती हूँ, और कमरा वो करता है जो वह करता है—ज़ोर से नहीं, दिखावटी नहीं; ये मर्द सस्ते लोगों की तरह चाहत का प्रदर्शन नहीं करते; यह बस थोड़ा सा सिकुड़ जाता है, जैसे तूफान से पहले का दबाव बदल रहा हो, मुश्किल से महसूस होने वाला जब तक कि आप कमरों को वैसे न पढ़ रहे हों जैसे मैं पढ़ती आई हूँ जब से मैं यह समझने लायक हुई हूँ कि एक औरत जो जानती है कि कमरा क्या करने वाला है, उसे उस औरत पर जीवित रहने का लाभ मिलता है जो बाद में पता लगाती है।

मैं जानती हूँ कि यह कमरा क्या करने वाला है।

संगीत शुरू होता है। धीमा। मध्यम। एक आवृत्ति जो छाती में बैठ जाती है और वहीं रहती है।

मैंने तीन सप्ताह और दो बहसों के बाद अपने शरीर से यह सेट बनाया है। हर गिनती जानबूझकर है। हर ठहराव एक क्रूरता है।

शुरुआत में मैं बस स्थिर खड़ी हूँ, बाहें ढीली, ठुड्डी सीधी, लाल अंधेरे में ऐसे देख रही हूँ जैसे कोई ऐसी औरत जिसने अभी तक तय नहीं किया है कि क्या इनमें से कुछ भी उसके ध्यान के लायक है। धैर्यपूर्वक प्रदर्शन नहीं कर रही। असल में तय कर रही हूँ। कमरे का हिसाब वैसे ही लगा रही हूँ जैसे वह मेरा लगाने की कोशिश कर रहा है।

तीस सेकंड।

बाहरी स्तर वाले मर्द खुद के खिलाफ संघर्ष करने लगते हैं। मैं इसे देखने से पहले महसूस कर सकती हूँ: एक कसाव, एक दबा हुआपन, कुछ ऐसा होने की खास तड़प जो अभी नहीं होने का फैसला कर चुकी है।

अच्छा।

फिर मैं चलती हूँ।

लेस लाल रंग को पकड़ लेती है। मैंने उन सभी से चुराने के लिए काफी क्लासेज ली हैं, और जो मैंने टुकड़ों से बनाया है, वह किसी श्रेणी में नहीं आता, कुछ ऐसा जो नृत्य और प्रभुत्व के बीच, प्रदर्शन और खतरे के बीच, खास दायरे में रहता है।

मेरा शरीर एक वाक्य है जिसे कमरा पढ़ने की कोशिश कर रहा है।

मैं उन्हें इसे पूरा नहीं करने देती।

राजनेता, सीईओ, ऐसे मर्द जो उन टेबलों के पार बैठे हैं जहाँ गलत चेहरे के भाव की कीमत सात आंकड़े थी। वे मास्क वाले चेहरों और स्थिर हाथों के साथ लाल रोशनी में बैठे हैं, और वे पूरी तरह से, मुकम्मल तौर पर टूट चुके हैं, उनमें से हर एक, और वे जानते हैं कि मुझे पता है, और यही पूरा खेल है, और वे इसे खेलने के लिए पैसे देते रहते हैं।

मैं मुड़ती हूँ। धीमा घुमाव। बैंगनी रोशनी के बीच प्लेटिनम बाल, उसका चाप जो हल्का और भारी है और कमरे में नियॉन की हर आवृत्ति को पकड़ रहा है। मेरी पीठ बाहरी स्तर की ओर इतनी देर तक रहती है कि मैं तापमान का बदलाव और वो बढ़ती हुई चाहत महसूस कर सकूँ जो आपने जो पाया था उसे खोने से आती है, और फिर मैं मुड़ना पूरा करती हूँ और इसे उन्हें वापस दे देती हूँ।

इनर बूथ का कांच टिंटेड है। वन-वे। यह सौदा है; यह गारंटी है; इसीलिए टॉप-टियर क्लाइंट्स उन सीटों के लिए जो पैसे देते हैं, वो देते हैं।

आज रात स्टेज की रोशनी उस पर एक खास कोण से पड़ती है।

टिंट हल्का हो जाता है, और मैं उसे देख लेती हूँ।

मैं रुकती नहीं हूँ। सेट को एक भी गिनती से नहीं बदलती। मेरा शरीर वही करता रहता है जो उसे करने के लिए बनाया गया है, मांसपेशियाँ अपनी याददाश्त से साफ और स्वचालित काम कर रही हैं, मेरे दिमाग के उस हिस्से के नीचे जो अब बहुत चुपचाप और बहुत गहराई से कांच के पीछे वाले आदमी को देख रहा है।

काला सूट। टाई नहीं है। जैकेट अभी भी पहनी हुई है, जिसका मतलब ऐसी जगह पर कुछ होता है; जो मर्द सहज महसूस करते हैं, वे जैकेट उतार देते हैं, ढीले हो जाते हैं, और कमरे को खुद पर काम करने देते हैं। उसने कमरे को खुद पर काम करने नहीं दिया है।

मास्क उसके माथे, आँखों और नाक के पुल को ढके हुए है। जो मैं देख सकती हूँ वह है जबड़ा, तीखा और चौकोर, एक ऐसे आदमी का जबड़ा जिसका इरादा बहुत साफ है; होंठ, बंद और सीधे, कुछ नहीं बता रहे; और हाथ। दोनों मेज पर सपाट रखे हैं। न आराम में। न तनाव में। बस वहाँ रखे हुए जैसे आप चीजें तब रखते हैं जब आपने तय कर लिया हो कि उन्हें कहाँ जाना है।

वह मुझे देख रहा है।

सेट को नहीं। स्टेज या रोशनी या तमाशे को नहीं। मुझे। वो खास मैं। जो प्रदर्शन के पीछे है, लेस और प्लेटिनम और उस मास्क के पीछे जो मुझे कोई भी बनाने के लिए है।

उसने उसे ढूंढ ही लिया।

मैं नहीं जानती कि यह कौन है। मेरे पास एक कोडनेम है और एक सिल्हूट (छाया)। मेरे पास बस इतना ही है।

इतना जानना काफी है कि यह सामान्य मंगलवार नहीं है।

मैं उसे पूरी तरह देखने के लिए मुड़ती हूँ। संगीत को गति ले जाने देती हूँ ताकि यह वैसा न दिखे जैसा यह है, जो कि तीस फीट लाल हवा के पार, उस कांच के माध्यम से एक सीधी दृष्टि है जो कभी दोनों तरफ से देखने के लिए नहीं थी, एक ऐसी औरत के बीच जो वर्तमान में कुछ तय कर रही है और एक ऐसा आदमी जो ऐसा दिखता है कि उसने कुछ समय पहले ही तय कर लिया था और तब से इंतज़ार कर रहा था।

मैं उसे अपना असली चेहरा देती हूँ। स्टेज वाला चेहरा नहीं। उसके नीचे वाला—वो जो प्रदर्शन नहीं कर रहा है, वो जिसमें कोई कोमलता नहीं है, वो जो कहता है,

"मैं तुम्हें देख रही हूँ।" मुझे डर नहीं है कि तुम क्या हो। और जब मैं इस इमारत से बाहर जाऊँगी, मैं तुम्हारे बारे में सोचूँगी।"

वह हिलता नहीं है।

एक डिग्री भी नहीं। एक मिलीमीटर भी नहीं।

बस इसे लेता है। पूरा का पूरा। इसे वैसे सोख लेता है जैसे कोई बहुत पुरानी और बहुत घनी चीज़ प्रभाव को सोखती है, विरोध करके नहीं, प्रतिक्रिया देकर नहीं, बल्कि पूरी तरह से खुद होकर कि प्रभाव बस उन घटनाओं के रिकॉर्ड का हिस्सा बन जाता है जो उसके साथ घटी हैं।

मैं दूसरी तरफ देख लेती हूँ।

मैं दूसरी तरफ देख लेती हूँ क्योंकि मैं ऐसा चुनती हूँ। क्योंकि यह मेरा स्टेज है और मेरा सेट है और मेरा कमरा है, और मैं वो हूँ जो तय करती है कि कोई चीज़ कब तक चलती है, और मैंने तय किया है कि यह खास चीज़ काफी देर चल चुकी है।

सेट सफाई से खत्म होता है।

अंतिम स्थिति: एक हाथ फैला हुआ, रीढ़ एक लंबी तिरछी रेखा में, वजन एड़ी के पीछे की तरफ, चेहरा इतना झुका हुआ कि बैंगनी रोशनी मास्क, जबड़े और गले की रेखा को पकड़ ले। कमरा सांस रोके हुए है। रुकी हुई सांस तीन सेकंड तक रहती है, और फिर बेस वापस आता है, और तालियां बजती हैं, नियंत्रित और अंधेरी, उन मर्दों की आवाज़ जो हर संदर्भ में खुद को काबू में रखते हैं, इसमें भी।

मैं अपना हाथ नीचे करती हूँ।

मैं स्तर के पार ऐसी नज़र से देखती हूँ जो गर्म नहीं है और न ही ठंडी, बस समतल है। बस समतल। जैसे आप किसी ऐसी चीज़ को देखते हैं जिसका आप पहले ही हिसाब लगा चुके हैं और उसे बिल्कुल वहीं पाया है जहाँ आपने उम्मीद की थी।

फिर मैं मुड़ती हूँ और स्टेज से नीचे उतरती हूँ।

बैकस्टेज। सुनहरी रोशनी। हेयरस्प्रे। मोमबत्ती की महक जो मारा हर रात कोने में जलाती है, कुछ वेनिला जैसी, कुछ सस्ती, कुछ जो इमारत की असली गंध को ढकने के करीब भी नहीं आती, लेकिन वह फिर भी इसे जलाती है, और मैंने कभी कुछ नहीं कहा क्योंकि हम सभी के अपने अनुष्ठान होते हैं।

मैं शीशे के सामने बैठती हूँ। मास्क हटाती हूँ। इसे मेज पर रख देती हूँ।

सोन्या मुझे वापस देख रही है। गालों पर लालिमा। आँखें बहुत चमक रही हैं। अच्छा शो रहा।

उसने तुम्हें उसे देखने दिया।

इनर बूथ एक गारंटी हैं। निजी, सील, और स्टेज से अदृश्य—इसीलिए वो क्लाइंट्स पैसे देते हैं; यही वो एकमात्र कारण है कि यह टियर मौजूद है। टिंटेड कांच एक सिस्टम है। यह फेल नहीं होता।

यह आज रात फेल नहीं हुआ। उसने इसे फेल होने दिया।

वह इस शहर के सबसे निजी क्लब के सबसे निजी टियर में वन-वे कांच के पीछे एक सील बूथ में बैठा था, और उसने खुद उस पैनल पर रोशनी पड़ने दी, और वह वहाँ बैठा रहा और मुझे देखने दिया क्योंकि वह चाहता था कि मैं जानूँ कि वह वहाँ है। किसी सामान्य तरीके से नहीं, कि कोई बूथ में है। खास तौर पर, मैं यहाँ हूँ, और मैं तुम्हें देख रहा हूँ, और मैं चाहता हूँ कि तुम इसे अच्छी तरह जानो।

मैं अपना बैग ज़िप करती हूँ।

मैं उसका नाम नहीं जानती। मैं उसका चेहरा नहीं जानती। मैं एक जबड़ा और हाथों की एक जोड़ी जानती हूँ, और मैं जानती हूँ कि वह आज रात यहाँ जो भी लेने आया था, वह उससे कहीं ज़्यादा जानकारी लेकर जा रहा है जो मैं देना चाहती थी।

यह मुझे परेशान करता है।

फर्श पर मेरी एड़ियाँ। बेस अब गायब हो चुका है या महसूस करने के लिए बहुत दूर है। बस मेरी अपनी नब्ज है, अपनी सामान्य गति पर वापस, जो एक ऐसी औरत की गति है जो ठीक है। जो हमेशा ठीक रहती है। जो चौदह महीनों से इस कमरे में काम कर रही है और कभी भी यहाँ से कुछ ऐसा लेकर नहीं गई जिसे ले जाने का उसका इरादा नहीं था।

Zeus.

एक राजा से उधार लिया हुआ कोडनेम।

मैं ठंड से बचने के लिए अपना कॉलर ऊपर करती हूँ और ब्लॉक के अंत की ओर चलती हूँ।

अगले शुक्रवार। वह वापस आएगा। ऐसे मर्द हमेशा वापस आते हैं। और मैं उस स्टेज पर कदम रखूँगी।

और वह ठीक है।

मैं जानती हूँ कि कैसे देखा जाता है।

मैं ही तय करती हूँ कि यह कैसे चलता है।

मैं कोना मुड़ती हूँ।

शहर मुझे अपना लेता है।