PROLOGUE
कभी मुझे लगता था कि आज्ञाकारिता वह है जो बाहर से दिखाई देती है।
झुकी हुई नज़रें। जुड़े हुए हाथ। ठंडे पत्थर पर टिके घुटने।
बाद में, मुझे समझ आया कि मैं गलत थी।
सच्ची आज्ञाकारिता इससे कहीं ज्यादा शांत होती है।
इसकी शुरुआत मेरी उस साँस से होती थी जिसे मैं रोक लेती थी, क्योंकि उसकी आवाज़ इतनी शांत थी कि उसे मासूम नहीं माना जा सकता था। उस पल जब मेरे आस-पास का कमरा सिमटने सा लगता था, भले ही कोई दरवाज़ा बंद न हुआ हो। उसके हाथ की गर्माहट में, जो इतनी भारी थी कि मुझे याद दिला देती थी कि मेरे शरीर ने बहुत पहले ही एक ऐसी भाषा सीख ली थी जिसे मेरा स्वाभिमान नफरत की नज़रों से देखता था।
मैं भाग सकती थी।
मैंने खुद से यह बात इतनी बार कही कि अब यह सच लगने लगी थी।
लेकिन कुछ मर्द आपकी आज़ादी छीनते नहीं हैं। वे बस आपको यह दिखा देते हैं कि आप खुद ही इसके कितने टुकड़े उनके सामने रखने को तैयार हैं। एक-एक करके। यहाँ तक कि आप उनके सामने खड़े होते हैं और अब याद भी नहीं रख पाते कि किस कुर्बानी की शुरुआत सबसे पहले हुई थी।
और मुझे इस बात से नफरत थी कि मेरे अंदर का एक हिस्सा कितनी जल्दी यह समझ गया था कि यह आदमी मुझे नहीं बचाएगा। वह मुझे सिखाएगा कि आज्ञाकारिता कभी-कभी घुटने टेकने से पहले ही शुरू हो जाती है, कि किसी बंधन में बंधने के लिए किसी वचन का कहा जाना ज़रूरी नहीं, और यह कि रुक जाना ही आत्मसमर्पण का सबसे क्रूर रूप हो सकता है।
शुरुआत में, मुझे विश्वास था कि मेरी नफरत काफी होगी।
अंत में, वह पहली चीज़ थी जो उसने मुझसे छीन ली।
