पड़ोस का छुपा रुस्तम अरबपति

पानी की एक-एक बूंद नोरा बेल के सब्र का इम्तिहान ले रही थी।

*पक।* खामोशी। *पक।*

उसने बाथरूम के नल को गुस्से से घूरा। रसोई का नल नहीं—वह तो पिछले हफ्ते की जंग थी, जिसे एक यूट्यूब वीडियो और उधार लिए हुए रेंच (wrench) से जीत लिया गया था। यह नल अपार्टमेंट 3B के इकलौते बाथरूम का था। सोमवार सुबह सवा सात बजे, उस जिद्दी, पुराने क्रोम के नल ने धीरे-धीरे टपकने के बजाय एक मज़ाक उड़ाती हुई धार छोड़ना शुरू कर दिया था। पानी की एक बूंद उभरी, लटकी और सीधे फर्श पर गिरी, जिसकी आवाज़ नोरा के सिर में गूंज रही थी।

"बिल्कुल सही," वह बड़बड़ाई। उसने एक घिसा हुआ तौलिया उठाया और नल के नीचे कसकर ठूंस दिया। एक अस्थायी बांध। उसकी पूरी ज़िंदगी ऐसी ही अस्थायी बांधों का सिलसिला बन गई थी।

रसोई की मेज़ से लियो की आवाज़ आई, जो मुंह में अनाज भरे होने के कारण दबी हुई थी। "माँ? क्या पाइप फिर से गा रहे हैं?"

"बस अपने बड़े ऑडिशन की तैयारी कर रहे हैं, बेटा," नोरा ने जवाब दिया और नल के हैंडल को एक बार फिर बेकार में हिलाया। वह इमारत के रेडिएटर से भी पुराना और उतना ही पत्थर जैसा था। उसे एक प्लंबर की ज़रूरत थी। उसे एक ट्रस्ट फंड की ज़रूरत थी। उसे एक क्लोन की ज़रूरत थी जो सुबह 9 बजे उसकी Corner Grind की शिफ्ट संभाल सके, 3:30 बजे पैरेंट-टीचर मीटिंग में जा सके, और सामुदायिक बगीचे (community garden) के लिए कल जमा होने वाले ढेर सारे ग्रांट आवेदनों को देख सके।

सामने के दरवाज़े पर ज़ोर से दस्तक हुई, तो वह उछल पड़ी।

उसका दिल घबराहट से धड़कने लगा। अचानक होने वाली दस्तक कभी अच्छी नहीं होती। खासकर तब, जब आप एक जर्जर इमारत की डी-फैक्टो मैनेजर हों और नए कॉरपोरेट मालिक ने हाल ही में "वित्तीय पुनर्मूल्यांकन" (financial reassessment) के बारे में एक रहस्यमयी ईमेल भेजा हो। उसने अपने गीले हाथ जींस पर पोंछे, जो पहले से ही घुटनों से घिस गई थी, और पीपहोल से बाहर झांका।

एक आदमी दरवाज़े पर खड़ा था। लंबा-चौड़ा, जैसे वह शौक के लिए लकड़ी ढोता हो, और उसका जबड़ा ऐसा था मानो सीढ़ियों की रेलिंग वाली सख्त ओक की लकड़ी से तराशा गया हो। उसने एक सादी ग्रे टी-शर्ट और काम करने वाली जींस पहन रखी थी, और उसके काले बाल बिखरे हुए थे। एक हाथ में लोहे का पुराना टूलबॉक्स था। वह नोरा की तरफ नहीं, बल्कि दरवाज़े को ऐसे घूर रहा था मानो उसने उसका वक्त बर्बाद किया हो।

वह चेहरा जानती थी। 4B में नया किराएदार। वह दो हफ्ते पहले ही आया था, एक बैग और ऐसी खामोशी लेकर जो लोगों के शोर से भी ज़्यादा तेज़ थी। उसने उसे बस एक-दो बार ही देखा था—एक चौड़ा कंधा जो अपने कमरे में ओझल हो जाता था, या दरवाज़े के पीछे से आती धीमी बुदबुदाहट। वह ऐसा आदमी दिखता था जो बिना किसी दिलचस्पी के कार ठीक कर सकता था या किसी बार में झगड़ा शुरू कर सकता था।

नोरा ने चेन खोली और दरवाज़ा थोड़ा सा खोला, अपना पैर अड़ाकर। "जी?"

उसने उसे देखा, पैनी नज़र से। "आप मैनेजर हैं।"

यह सवाल नहीं था। उसका पद एक मज़ाक था। Maple Leaf Apartments की मैनेजर होने का मतलब था—वह किराएदार जिसे मिस्टर हेंडरसन का भागा हुआ तोता पकड़ने, मिसेज गेबल को उनकी दवाइयां याद दिलाने, और उस खटारा लिफ्ट के बारे में शिकायतों का सामना करने के लिए पचास डॉलर का किराया क्रेडिट मिलता था, जो क्लिंटन के दौर से बंद पड़ी थी। "मैं कुछ काम देख लेती हूँ। क्या बात है?"

"तुम।" उसने अपनी उंगली छत की तरफ उठाई। "तुम्हारा नल। सुबह छह बजे से मेरे किचन की लाइट में पानी टपक रहा है। यह किसी टॉर्चर मशीन जैसा लग रहा है।" उसकी आवाज़ सपाट थी, उसमें ऐसी चिड़चिड़ाहट थी जो हवा में गूंज रही थी।

नोरा के कंधे तन गए। "मैंने वर्क ऑर्डर दे दिया है। इमारत का प्लंबर—"

"दो हफ्ते की फिशिंग ट्रिप पर है। मैंने कॉल किया था।" उसने टूलबॉक्स को दूसरे हाथ में लिया। इस मामूली हरकत ने नोरा का ध्यान उसके हाथों पर खींचा—चौड़े, हुनरमंद हाथ, जिनकी उंगलियों पर छोटे-छोटे निशान थे। ये ऐसे आदमी के हाथ नहीं थे जो दिन भर कीबोर्ड पर टाइप करता हो। "तो, मैं इसे ठीक कर दूंगा।"

नोरा ने पलकें झपकाईं। "तुम... इसे ठीक कर दोगे?"

"यही इरादा है। दस मिनट लगेंगे। जब तक कि तुम यह न चाहो कि मैं उस... Oakhaven जगह पर कॉल करूँ।" उसने नाम पर जोर दिया। "औपचारिक शिकायत दर्ज करूँ। रिकॉर्ड में डालूँ।"

वह नाम—*Oakhaven Holdings*—सुनकर नोरा की रगों में ठंडी लहर दौड़ गई। वही रहस्यमयी कंपनी जिसके बारे में ईमेल में लिखा था। उसे अपने अपार्टमेंट के साथ कोई भी "औपचारिक" चीज़ नहीं चाहिए थी, खासकर उस डराने वाले पड़ोसी की तरफ से। इससे वह मुसीबत गले पड़ सकती थी जिससे वह बचना चाहती थी।

उसने फिर उसे देखा। उसमें भारी बेचैनी और एक शांत, छिपी हुई काबिलियत थी। और वह ऐसा हल दे रहा था जिसमें उसे अपना पूरा राशन का पैसा इमरजेंसी प्लंबर को नहीं देना पड़ता।

"ठीक है," उसने पीछे हटते हुए कहा। "लेकिन अगर तुमने पाइप तोड़ दिया, तो नया तुम्हें ही लाना पड़ेगा।"

उसने इस धमकी की कोई परवाह नहीं की। वह अंदर चला आया। उसके साथ साबुन की और थोड़ी-सी लकड़ी की महक आई। उसकी मौजूदगी ने छोटे से कमरे को और भी तंग बना दिया। लियो किचन से झांकने लगा, उसके मुंह के चारों तरफ चॉकलेट दूध लगा था।

"ये कौन हैं?" लियो ने फुसफुसाकर पूछा, उसकी आँखें बड़ी हो गई थीं।

"ऊपर वाले मिस्टर थियोडोर। ये हमारे पाइप ठीक करने आए हैं।"

थियो—अगर यही उसका नाम था—बाथरूम में जा चुका था और इतनी फुर्ती से घुटनों के बल बैठा जैसे वह कोई तंदुरुस्त खिलाड़ी हो। उसने इधर-उधर छेड़छाड़ नहीं की। उसने सप्लाई लाइन बंद की, टूलबॉक्स से रेंच निकाला और ऐसे काम शुरू किया जैसे कोई सर्जन ऑपरेशन कर रहा हो। उसके हर कदम में नजाकत और सफाई थी। कोई बड़बड़ाहट नहीं, कोई गाली नहीं। बस धातु के टकराने की शांत आवाज़। पाँच मिनट से भी कम समय में, टपकना बंद हो गया। उसने नल चेक किया—चालू, बंद, चालू। सन्नाटा। एक गहरा, सुकून देने वाला सन्नाटा।

वह खड़ा हुआ और अपने पीछे की जेब से कपड़े का टुकड़ा निकालकर हाथ पोंछने लगा। "वॉशर गल गया था। वाल्व सीट घिस गई थी। मैंने दोनों बदल दिए।"

नोरा ने उस शांत नल को देखा, फिर उसकी तरफ। "तुम्हारे कितने पैसे हुए?"

वह अपने औज़ार वापस डिब्बे में रख रहा था। "कुछ नहीं। बस यहां शांति बनाए रखना।" उसने डिब्बे का ढक्कन एक ज़ोरदार क्लिक के साथ बंद किया और सीधा खड़ा हो गया, उसका सिर लगभग बाथरूम की नीची छत को छू रहा था। जगह अचानक दमघोंटू लगने लगी थी।

"थियोडोर," उसने एक लम्बी खामोशी के बाद कहा। "थियो।"

"नोरा। और यह लियो है।" उसने दरवाज़े की तरफ इशारा किया जहाँ उसका बेटा हाथ में टोस्ट लिए खड़ा था।

थियो ने लियो को सिर हिलाकर देखा, उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था। "यह मीठा अनाज खा रहा है। दस बजे तक इसे जोर की सुस्ती आएगी।"

इससे पहले कि नोरा इस अनचाही सलाह पर कुछ कह पाती, वह बाहर निकल गया। नोरा उसके पीछे-पीछे दरवाज़े तक गई, उसके मन में राहत और चिड़चिड़ाहट का अजीब मिश्रण था। वह बदतमीज था, रूखा था, और उसने अभी-अभी उसकी सुबह बचा ली थी।

"थियो," उसने पुकारा। वह गलियारे में मुड़ा। उसने सवालिया नज़रों से एक भौंह ऊपर उठाई। "शुक्रिया। वाकई।"

उसने बस एक धीमी आवाज़ निकाली और मुड़कर चला गया, उसके जूतों की आवाज़ फर्श पर बिल्कुल नहीं हुई।

नोरा ने दरवाज़ा बंद किया और अपना माथा ठंडी लकड़ी से टिका दिया। "खैर," उसने लियो से कहा, जो अब अपनी उंगलियों से चॉकलेट चाट रहा था। "वो हमारे पड़ोसी थे। 'द फिक्सर'।"

"वो बहुत बड़े हैं," लियो ने प्रभावित होकर कहा।

"वो... कुछ तो हैं।" उसने अपना सिर हिलाया और पीछे हट गई। नल से राहत का अहसास गायब होने लगा था, और उसकी जगह एक बड़ा डर ले रहा था। वह खिड़की के पास अपनी छोटी सी मेज़ पर गई, जहां आंगन की ईंटें दिख रही थीं, और अपना लैपटॉप खोला। ईमेल स्क्रीन पर अभी भी था।

*विषय: वित्तीय पुनर्मूल्यांकन की सूचना – Maple Leaf Apartments*

*प्रिय निवासियों,*

*नई प्रॉपर्टी मैनेजमेंट फर्म, Oakhaven Holdings द्वारा व्यापक समीक्षा के बाद...*

यह कॉरपोरेट भाषा असल में एक धमकी थी। नब्बे दिनों में किराया बढ़ने वाला था। नोरा ने मन ही मन हिसाब लगाया, जो बहुत ही डरावना था। वर्तमान किराया ही उसके बजट की आखिरी हद था। किराया बढ़ने का मतलब था घर छोड़ना। लियो को उसकी पहली कक्षा से अलग करना, उस पड़ोसी से दूर करना जो उसके अस्थमा की दवा रखता था, उस स्थिरता से दूर ले जाना जिसे उसने बड़ी मुश्किल से बनाया था।

उसे घबराहट महसूस हुई। फिर से नहीं। उसने अपना बचपन दर-दर की ठोकरें खाते हुए बिताया था, कभी माँ के बॉयफ्रेंड के यहाँ तो कभी मौसी के घर। वह कभी एक जगह इतनी नहीं रही कि दीवार पर तस्वीर चिपका सके। Maple Leaf, अपनी खिड़कियों की ठंडी हवा और मिसेज गेबल के बेकिंग की महक के साथ, उसका घर था। वह उसका बनाया हुआ आशियाना था। वह किसी अनजान कंपनी को इसे मिटाने नहीं देगी।

दीवार के उस पार—जो 4B के साथ जुड़ी थी—एक दबी हुई आवाज़ आई। इस बार पाइप की नहीं। किसी की आवाज़। लेकिन वह अलग थी। वह चिड़चिड़ी, धीमी आवाज़ गायब थी। उसकी जगह एक ठंडी, पॉलिश की हुई और तेज़ आवाज़ थी।

उसने पतली दीवार के उस पार सुना, एक सख्त, पेशेवर अंदाज़। "क्योटो प्रोजेक्शन पर कोई समझौता नहीं होगा। ड्यू डिलिजेंस का समय पहले ही कम है। अगर शुक्रवार तक डील क्लोज़ नहीं हुई, तो पैसिफिक पोर्टफोलियो का रिस्क बहुत बढ़ जाएगा। मुझे बोर्डरूम के 'क्लाइंट एक्सपीरियंस' की परवाह नहीं है। मुझे आंकड़ों की परवाह है। इसे ठीक करो।"

एक ठहराव। नोरा को दीवार के उस पार उस आवाज़ की ठंडक महसूस हो रही थी।

"और Maple Leaf वाली संपत्ति? रुको। वैल्यूएशन मॉडल गड़बड़ है। खेल ज़मीन का है, ईंटों का नहीं। हम पूरी फॉरेंसिक जांच के बाद आगे बढ़ेंगे। मौजूदा किराएदार... बस समीकरण का एक हिस्सा हैं। उससे ज़्यादा कुछ नहीं।"

*Maple Leaf संपत्ति।*

*समीकरण का एक हिस्सा।*

ये शब्द उसे तीर की तरह चुभे। *यह मेरा घर है। यह लियो का घर है। तुमने मेरा नल ठीक किया था।*

धीरे-धीरे, नोरा मुड़ी और उस साझा दीवार को घूरने लगी, जहाँ पेंट उखड़ा हुआ था और एक पुरानी तस्वीर की कील लगी थी।

वही आदमी, जिसके सर्जन जैसे हाथों ने उसका सिंक ठीक किया था।

वही आदमी जिसने उसके बेटे के नाश्ते पर ताना मारा था।

वही आदमी जिसने अभी, अपनी बर्फीली आवाज़ में, उसकी पूरी ज़िंदगी को एक स्प्रेडशीट का बस एक आंकड़ा बना दिया था।

4B का थियोडोर सिर्फ एक चिड़चिड़ा मिस्त्री नहीं था।

वह *वही* था। वह *Oakhaven* था।

और वह दीवार के उस पार बैठकर, उसके इकलौते बनाए हुए घर की मौत का वारंट लिख रहा था।