The King's Bastard
उन्होंने उसे भोर होने से पहले ही काम पर लगा दिया था। आखिरकार, यही तो सबक था: दिन की पहली पहचान, राजा की नाजायज़ औलाद गलियारे में घुटनों के बल बैठकर, बाकी लोगों के उसके ऊपर से गुजरने के बीच लाइ (lye) से फर्श रगड़ रही थी।
सेराली Naerith Palace के पूर्वी विंग के कोने में झुकी हुई थी, उसकी उंगलियाँ सूअर के बालों वाले ब्रश को मजबूती से पकड़े हुए थीं। उसके अंगूठे से कलाई तक बनी लाल चोट के निशान के सामने उसकी पोरें सफेद पड़ गई थीं। वह एक ही तीन-फुट के चौकोर हिस्से को बार-बार रगड़ती रही, ठंड में उसकी सांसों से भाप निकल रही थी, जब तक कि पत्थर का रंग झाग के नीचे काले से राख जैसा धूसर नहीं हो गया। उसके ऊपर, लोहे के स्टैंड में लगी मशालें टिमटिमा रही थीं, हर लौ महल के 'शैडो-सिल्क' (shadow-silk) के साथ ऐसी बुनी हुई थी कि रोशनी अजीब लग रही थी: केंद्र में काली, किनारों पर भूतिया-सफेद, एक धीमी धड़कन जो बहुत देर तक देखने पर पत्थर को हिलते और तैरते हुए दिखाती थी। उसकी बाल्टी उसके बाएं घुटने के पास रखी थी, जिसमें पुराना राख मिला पानी भरा था, जिसकी सतह पर सस्ते लाइ (lye) की तैलीय परत जमी थी।
वह इसकी गंध महसूस कर सकती थी, जलती हुई हड्डी और झुलसी हुई त्वचा की तीखी बदबू, यह महक उसके हाथों में इतनी गहराई से बस गई थी कि उसे शक था कि चाहे वह कितनी भी मेहनत से रगड़ ले, यह कभी नहीं निकलेगी। वह एक लय में काम करती थी: डुबोना, रगड़ना, निचोड़ना, आगे बढ़ना। खामोशी में ब्रश की रगड़ सुनाई देती थी। कभी-कभी वह कोई धुन, अक्सर लोरी, दिमाग में लाने की कोशिश करती थी, क्योंकि यह उसे इस सब से पहले के सालों की सबसे अच्छी याद थी, लेकिन वह इसे तभी गुनगुनाती थी जब आसपास कोई न हो।
गलियारा खाली नहीं था। तीन अन्य नौकर अपने-अपने काम और तयशुदा हिस्से के साथ लगातार आ-जा रहे थे: बारह साल से थोड़ा ही बड़ा एक लड़का, जो अपने कंधों पर जोर लगाकर और जबड़े भींचकर जानवरों की चर्बी वाली मोमबत्तियों की गाड़ी ढकेल रहा था; फीकी ग्रे ड्रेस में एक दासी, जो मशालों के बेसिन भर रही थी, तेल के जग से उठती भाप ने उसका चेहरा धुंधला कर दिया था; और एक बर्तन मांजने वाली लड़की, जो दीवार के निचले हिस्से पर गीला कपड़ा फेर रही थी, वह सावधानी से हर समय सेराली से तीन कदम पीछे चल रही थी। उनमें से किसी ने उसकी तरफ नहीं देखा। उन्होंने सीख लिया था कि उसकी नजरों से नजरें मिलाने का मतलब है मुसीबत को बुलावा देना, चाहे वह मिलीभगत का आरोप हो या उसे अपने जैसा मानने का गुनाह।
वे कहते थे कि रानी की नज़रें हर जगह रहती हैं। सेराली को यकीन था। अब भी, उसे महसूस हो रहा था कि उसे देखा जा रहा है, दूसरों द्वारा नहीं, बल्कि खुद महल द्वारा। जैसे ही वह अपने काम में झुकी, उसने गीले ब्रश की सरसराहट के बीच चप्पलों की आहट सुनने की कोशिश की। रानी बिना बताए सुबह के काम का जायजा लेना पसंद करती थीं, और जब उन्हें कोई गलती खुद मिलती थी तो उनकी सजा और भारी हो जाती थी।
आज सुबह, गलती उसकी थी। टाइल के किनारे पर एक हल्की सी लकीर थी जहाँ वह सफाई करना भूल गई थी, और लाइ (lye) सूखकर पुरानी बर्फ के रंग की परत बन गई थी। यह कुछ भी नहीं था, न के बराबर था, लेकिन उसने अपने नाखून से उसे तब तक खुरचा जब तक वह निकल न गई, फिर तसल्ली के लिए ब्रश को उस जगह पर दो बार और रगड़ा। उसके हाथ कांप रहे थे, लेकिन उसने खुद से कहा कि यह ठंड की वजह से है।
मशालें टिमटिमाईं। गलियारा संकरा होता हुआ महसूस हुआ, वजन और दबाव में एक हल्का बदलाव आया, और फिर, जैसे सांस थामे कोई साया हो, रानी रानिया गलियारे के दूसरे छोर पर प्रकट हुईं, जिनके साथ एक जैसी आधी रात के रंग वाली पोशाक पहने दो महिलाएं थीं। रानिया की चाल धीमी और सोची-समझी थी, उस व्यक्ति की नपी-तुली शालीनता, जिसे जीवन में कभी किसी और के लिए जगह बनाने की जरूरत नहीं पड़ी। उसने अपने काले बालों का एक बड़ा जूड़ा बना रखा था, जिसमें चांदी और नुकीले काँच की पिन लगी थीं; उसकी त्वचा, एक फीका और सटीक मुखौटा, थकान का कोई निशान नहीं दिखा रही थी, हालांकि आधी रात बीते बमुश्किल छह पहर हुए थे।
जब रानी की नजरें सेराली पर पड़ीं, तो वे नीली आंखों में जड़े कोयले जैसी काली थीं, और इतनी तेज थीं कि हवा भी कांप जाए। वह रुकी, जैसे उनके बीच के कदमों की गिनती कर रही हो और उसी पल यह तय कर रही हो कि सेराली एक बाधा से भी कम है। उसने तब तक इंतजार किया जब तक उसकी दासियां उसके पीछे धीमी नहीं हो गईं, जब तक कि गलियारा पूरी तरह उसका नहीं हो गया, और फिर वह सेराली की पहुँच के किनारे आकर रुकी।
"खैर," रानिया ने कहा, उसकी आवाज एक पतली, सुंदर धार जैसी थी, "मैं देखती हूँ कि अगर सही लालच दिया जाए, तो एक आवारा कुत्ता भी सफाई करना सीख सकता है।"
ये शब्द पत्थर पर टकराए और हवा भारी हो गई। सेराली के पीछे खड़ी बर्तन मांजने वाली लड़की जम गई, उसका सिर इतना नीचे झुका था कि उसकी ठुड्डी लगभग उसकी छाती को छू रही थी।
रानिया की नजरें सेराली के पैरों के पास पत्थर के उस हिस्से पर पड़ीं। रानी ने अपनी एक पतली टांग बढ़ाई, पैर में आधी रात के रंग वाली मखमल की चप्पल थी। उसने अपनी एड़ी को उस हिस्से पर रगड़ा जिसे सेराली ने अभी साफ किया था, उसे तब तक घुमाया जब तक चमड़े से कीचड़ और कालिख का निशान न बन जाए। वह पीछे हुई, निशान को देखा और मुस्कुराई।
"अगली बार कोनों को साफ न छोड़ना, छोटी चूहे।" उसने अपनी नजरें ऊपर उठाईं, और उसने सेराली को जो देखा वह जिज्ञासा नहीं, बल्कि कुछ और ही तीखा था; नफरत तो थी ही, लेकिन साथ ही पहचान जैसा कुछ, जैसे किसी फनहाउस आईने में अपना ही अक्स देख रही हो और उस कमी से चिढ़ रही हो।
सेराली को अपने चेहरे पर जलन महसूस हुई, लेकिन उसने अपनी ठुड्डी नीचे रखी, हाथ ब्रश के चारों ओर मजबूती से मुट्ठी में भींचे रहे। अगर वह रानी की आंखों में देखती, तो यह एक बुलावा होता। उसने अगले ताने का इंतजार किया, लेकिन रानिया बस मुड़ी, उसका लबादा स्याही के फैले धब्बे की तरह लहराया और वह दासियों को साथ लिए गलियारे में आगे बढ़ गई।
उसके कदमों की गूंज बनी रही। सेराली के पीछे, बर्तन मांजने वाली लड़की ने एक नजर डालने की हिम्मत की, उसका मुंह इतना पतला खिंचा था कि लगभग गायब हो गया था। मोमबत्ती वाली गाड़ी वाले लड़के के मुंह से एक आवाज निकली, एक दबी हुई घबराहट, इससे पहले कि वह दुगनी गति से आगे बढ़ गया।
सेराली ने उनकी तरफ नहीं देखा। उसने ब्रश को डुबोया, दर्द की आदी किसी इंसान की तरह उसे निचोड़ा, और गंदगी के उस निशान को साफ करने में लग गई जिसे रानिया छोड़ गई थी। उसने तब तक काम किया जब तक उसकी सांसें उखड़ नहीं गईं और पत्थर का वह टुकड़ा पहले से कहीं ज्यादा साफ नहीं हो गया।
उसने एक बार भी लोरी की आवाज को अपने होठों से बाहर नहीं आने दिया, यहाँ तक कि खाली अंधेरे में भी नहीं।
यह केवल बाद के पलों में था कि उसने खुद को बहने दिया, जब रानी की आवाज गायब हो गई, दूसरों के उपहास की गूंज पत्थर में खो गई, जब गलियारे की ठंड उसकी हथेलियों के अचानक, जाने-पहचाने दर्द के पीछे छिप गई। उसने आधे सन्नाटे में सफाई की और अपने मन को उन खाली जगहों में बिखरने दिया जहाँ कोई उसे सुन न सके।
सेराली ने ये फर्श एक सदी से ज्यादा समय से रगड़े थे। वह महल में इससे भी लंबे समय से रह रही थी, लेकिन सफाई तब शुरू हुई जब रानी रानिया को ज्यादा रचनात्मक सजाओं से थकान होने लगी और उन्होंने दिनचर्या के क्रूर तरीके को अपना लिया। हर सुबह, पहली घंटी से पहले, उसे बाल्टी और ब्रश लेकर निचले गलियारों में भेजा जाता था, जहाँ ठंड जमा होती थी और रोशनी केवल ओब्सीडियन टाइलों से आने वाली नीली चमक ही होती थी। बाद में, उसे रसोई, या कपड़े धोने के कमरे, या कभी-कभी उस छोटे से प्रार्थना घर में भेज दिया जाता था जहाँ पुराने पुजारी अपने निजी, न समझ आने वाले गीत गाते थे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। काम एक ही था: खुद को मिटा दो, सबूत मिटा दो, और पीछे ऐसा कुछ मत छोड़ो जिससे किसी को ठोकर लगे।
जब दर्द एकरसता बन गया, तो उसने यादों को अंदर आने दिया।
वह Xuiven राजा की नाजायज औलाद थी। महल में वे इस शब्द का इस्तेमाल नहीं करते थे, लेकिन उसने शुरुआती सालों में इसे इतनी बार फुसफुसाते हुए सुना था कि वह समझ गई थी कि इसका मतलब क्या है। उसकी माँ, थेलारा, Lyehira के दरबार में लेडी-इन-वेटिंग के रूप में सेवा करती थी, जो एक सम्मानजनक पद था, जब तक कि वह कुछ और न बन गया। राजा ने थेलारा को इसी तरह के एक गलियारे में देखा था और उसे अपने कक्ष में बुलाया था। महल में इनकार का कोई रास्ता नहीं था, केवल खामोशी की विभिन्न परतें थीं। जब उसकी माँ का पेट फूलने लगा, तो वह भाग गई।
वह न प्यार के लिए भागी, न उम्मीद के लिए, और न ही सम्मान के लिए। वह इसलिए भागी क्योंकि रानिया ने उसे रानी के स्वागत कक्ष में देख लिया था, और अपनी नजरें थेलारा के उभरे हुए पेट पर और जिस तरह उसके हाथ वहां सुरक्षा में रखे थे, उन पर टिका दी थीं। वह इसलिए भागी क्योंकि उसने दूसरों के चेहरे पर वो चोटें देखी थीं जो रानी के गुस्से का शिकार हुए थे और जिनकी बदनामी से कहीं ज्यादा बुरी हालत हुई थी। वह इसलिए भागी क्योंकि राजा, वल्मार, ने एक हफ्ते में दो बार उसे नाम लेकर बुलाया था, और किसी राजा द्वारा ऐसी महिला को बुलाने का केवल एक ही कारण हो सकता था जिसने गायब होने की इतनी कोशिश की हो।
सेराली की सबसे शुरुआती यादें महल के गलियारों की नहीं, बल्कि ठंढ से ढके वीरान इलाकों के किनारे बनी लकड़ी की एक झोपड़ी की थीं। थेलारा को वहां एक आदमी मिला था, एक बढ़ई जिसके हाथ इतने चौड़े थे कि अखरोट तोड़ सकें और जिसकी हंसी छत की कड़ियों तक गूंजती थी, और उसने उन दोनों को अपना लिया। वे सालों तक एक रहस्य की तरह रहे, और सेराली को यकीन हो गया कि यही पूरी दुनिया है: छोटा सा घर, लकड़ी के बुरादे की तीखी गंध, बकरियां जो उसे धक्का देती थीं, माँ की गोद। जब एक और बच्चा हुआ, किरा नाम की एक लड़की, जो सेराली से कहीं ज्यादा नाजुक थी, तब भी कोई फर्क नहीं पड़ा। बढ़ई ने सेराली को लकड़ी चीरना और चाय बनाना सिखाया; उसकी माँ शाम को गाती थी, महल के पुराने गीत जिन्हें उन्होंने अपने छिपे हुए जीवन के लिए नए शब्दों के साथ ढाल लिया था। किरा कीचड़ में सेराली का पीछा करती थी और कभी-कभी उसे पकड़ भी लेती थी, हालांकि कभी ज्यादा देर के लिए नहीं।
अगर वो आँखें न होतीं, तो शायद यह सब और चलता।
वही आँखें थीं, गहरे बैंगनी रंग की, जिनमें चांदी के छींटे थे, जो उस प्रांत में तीन पीढ़ियों से नहीं देखी गई थीं, जिन्होंने उसकी पहचान उजागर की। उसकी माँ ने इसे छिपाने की कोशिश की, उसे घर के अंदर या गहरे जंगलों में रखने की।
लेकिन आँखें हमेशा अपना रास्ता ढूंढ ही लेती थीं।
वह तेरह साल की थी जब सैनिक आए थे।