अनकही बातें, अनकहे जज़्बात

कॉलिन्स हाउस का ड्राइंग रूम पिछले बीस सालों में बिल्कुल नहीं बदला था।

इस कमरे की यही खासियत थी; एक ऐसी भरोसेमंद बात कि चाहे कितना भी समय बीत जाए, यह कमरा आपका स्वागत हमेशा एक ही तरह से करता था। वही क्रीम रंग की दीवारें। अंगीठी के ऊपर लगा रिचर्ड कॉलिन्स के पिता का वही ऑयल पेंटिंग, जिसमें उस बूढ़े आदमी के चेहरे पर एक ऐसा रौब था जैसे उसे कभी किसी ने 'ना' कहने की हिम्मत ही न की हो। फर्नीचर को उसी तरह व्यवस्थित किया गया था, जो घर के भूगोल की उस सटीक भाषा में यह बता देता था कि कमरे में किसे बैठने की उम्मीद है और किसे सिर्फ सुनने की।

अमारा ने छह साल की उम्र में ही वह भाषा सीख ली थी। वह अब खिड़की के पास वाली कुर्सी पर बैठी थी, वही कुर्सी जिसका एक पाया थोड़ा छोटा था और जिसे आज तक किसी ने ठीक नहीं करवाया था। डायना उस कुर्सी पर कभी नहीं बैठती थी क्योंकि उसे पता था कि कौन सी कुर्सी किसके लिए है। अमारा ने अपने हाथ अपनी गोद में रखे, पेंटिंग की ओर देखा और इंतज़ार करने लगी।

वह इंतज़ार करने में माहिर थी। उसने पूरी ज़िंदगी यही तो अभ्यास किया था।

रिचर्ड 4:03 बजे आए, जैसे उनकी अपनी टाइमिंग दूसरों से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण हो। अपने चारकोल रंग के सूट में, वह ऐसे लग रहे थे जैसे किसी बहुत गंभीर बैठक की तैयारी करके आए हों।

अमारा हर चीज़ पर ध्यान देती थी, हालाँकि वह कभी इसे जाहिर नहीं होने देती थी।

डायना हमेशा की तरह एकदम बेदाग आई और खिड़की के पास बैठी अमारा पर डाली गई उसकी एक सेकंड की नज़र ने साफ कर दिया कि उसने अमारा की मौजूदगी को देख लिया है और उसे परख भी लिया है।

जेड सबसे आखिर में आई, इतनी सहजता के साथ जैसे कि ये कमरे उसी के लिए बने हों। अपनी महंगी क्रीम रंग की शर्ट पहने, वह अंगीठी के पास वाले शानदार सोफे पर बैठ गई। उसने एक बार अमारा की तरफ देखा और फिर नज़रें फेर लीं।

अमारा अपने हाथों को देखने लगी।

रिचर्ड नहीं बैठे। वह अंगीठी के पास खड़े थे और उनके पीछे वह पोर्ट्रेट था। शायद उन्हें इस बात का एहसास था, या शायद नहीं, लेकिन वह ऐसे बोल रहे थे जैसे किसी बिजनेस प्रेजेंटेशन को दे रहे हों और उस पूरे कमरे पर उनका नियंत्रण हो।

हेल परिवार। एक गठबंधन। एक समझौता।

उन्होंने 'समझौता' शब्द ऐसे कहा जैसे लोग वे शब्द कहते हैं, जिनके परिणाम भुगतना किसी और की ज़िम्मेदारी हो।

हेल परिवार—वे यहाँ रुके, उस सधे हुए अंदाज़ में जैसे कोई व्यक्ति ऐसी जानकारी को वज़न दे रहा हो जिसे वह एक एहसान की तरह पेश कर रहा था—बहुत महत्वपूर्ण हैं। पुराना पैसा, गंभीर रसूख, एक ऐसा नाम जो दो सौ सालों से लंदन के हर महत्वपूर्ण कमरे का हिस्सा रहा है। हेल परिवार का बेटा इकतीस साल का है, स्थापित है और अपने क्षेत्र में सम्मानित है। दोनों परिवार सालों से एक ही दायरे में थे, लेकिन कोई औपचारिक रिश्ता नहीं था। अब इसे औपचारिक बनाने का समय आ गया था।

उन्होंने जेड की ओर देखा।

उन्होंने कहा, "तुम उससे अगले हफ्ते मिलोगी।"

कमरे में गहरा सन्नाटा छा गया।

जेड ने अपना ग्लास बड़े ध्यान से नीचे रखा, मानो आगे जो होने वाला था उसके लिए वह अपने हाथ आज़ाद कर रही हो। अमारा ने देखा और समझ गई कि जेड को पहले से ही पता था। वह शर्ट, वह सोफा, यह सारा दिखावा—सब कुछ इस इनकार के लिए ही तैयार किया गया था।

"नहीं," जेड ने कहा।

रिचर्ड के चेहरे के भाव बदले। "जेड..."

"नहीं।" उसने दूसरी बार भी वही सपाट स्वर में कहा, जो अपने आप में एक ज़ोर था। "मैं यह नहीं कर रही हूँ। मेरी अपनी ज़िंदगी है। मेरा डायलन है। मैं... तुम बस ऐसे ही..." वह रुक गई। उसने खुद को संभाला। जब उसने दोबारा बोला, तो उसकी आवाज़ और भी धीमी थी, जो और भी बुरा था। "मैं कोई बिजनेस का सामान नहीं हूँ। मैं उस तरह से बर्ताव नहीं चाहती।"

डायना ने कुछ नहीं कहा। उसके हाथ उसकी गोद में अमारा की तरह ही जुड़े थे, फर्क बस इतना था कि डायना ने यह सब होते देखने का फैसला किया था, जबकि अमारा के हाथ इसलिए जुड़े थे क्योंकि उसने छब्बीस साल यह सीखने में बिताए थे कि उसके हाथ की स्थिति ही उन चंद चीजों में से एक थी जो उसके नियंत्रण में थी।

रिचर्ड ने जेड की तरफ देखा। एक लंबी नज़र। यह एक ऐसे आदमी की नज़र थी जो फिर से हिसाब लगा रहा हो।

फिर उन्होंने मुड़कर अमारा की तरफ देखा।

उन्होंने कहा: तुम यह करोगी।

न कोई सवाल, न कोई विनती; वही लहज़ा जो वह घर की नौकरानी के साथ इस्तेमाल करते थे और अमारा के साथ हमेशा करते आए थे: तुम मेरी ज़रूरत के लिए मौजूद हो, और तुम्हारी पसंद एक बाधा है।

अमारा ने अपने हाथों को देखा और उस छोटी कुर्सी के बारे में सोचा, दिखावे के लिए मिलने वाले खर्च के बारे में सोचा, और उस नौकरी के बारे में जो उसने खुद हासिल की थी ताकि उसे उस आदमी पर निर्भर न रहना पड़े जो पैसे को एक हथियार की तरह इस्तेमाल करता था।

उसने डायलन हारग्रोव के बारे में सोचा, जो आकर्षक और सरल था। वह आपको ऐसे देखता था कि आप खुद को पल भर के लिए असली महसूस करने लगते थे। वह दो बार इस घर में आ चुका था और उसने हर बार रिचर्ड के सामने वही बातें कीं जो उन्हें सुननी थी, लेकिन ऐसी कोई बात नहीं की जिससे उसे अमारा को गौर से देखने की ज़रूरत पड़ती।

उसने सोचा: मेरे पास यहाँ कुछ भी ऐसा नहीं है जो शर्त रहित हो। न कुर्सी, न पैसे, न पता।

उसने कहा: हाँ।

उसने बिना किसी भाव के कहा। बिना किसी उतार-चढ़ाव के। शब्द कमरे में गूंजे और रिचर्ड ने ऐसे सिर हिलाया जैसे किसी ऐसे आदमी ने अपना काम पूरा कर लिया हो जिसके लिए यह समझौता पहले से तय था।

डायना ने दूसरी बार अमारा की तरफ देखा। वह नज़र सिर्फ एक सेकंड के लिए थी और उसने एक ऐसी बात कही जिसे अमारा ने परखना ठीक नहीं समझा। उसने उसे मन के किसी कोने में डाल दिया और छोड़ दिया।

उसने जेड की तरफ देखा।

जेड अंगीठी की तरफ घूर रही थी, उसके चेहरे के हाव-भाव पूरी तरह काबू में थे—वैसा ही नियंत्रण जो उसने डायना को देखकर सीखा था। लेकिन अमारा ने उसकी आँखों में कुछ तीखापन देखा।

वह उस नज़र को जानती थी। खिड़की के पास बैठे-बैठे उसने उसे नाम दिया: जेड को शायद वह लड़का अभी नहीं चाहिए था, लेकिन उसे यह चाहिए था; जिस पल यह मौका अमारा का हो गया।

अमारा ने उसे भी मन के किसी कोने में डाल दिया।

मीटिंग खत्म हुई। रिचर्ड ड्रिंक्स कैबिनेट की तरफ ऐसे बढ़े जैसे किसी आदमी की समस्याएं हल हो गई हों। डायना खड़ी हुई, अपना स्कर्ट ठीक किया और जेड से अपनी निजी बातचीत वाले धीमे स्वर में कुछ कहा, एक ऐसा स्वर जिसमें अमारा को कभी शामिल नहीं किया गया था।

जेड ने जवाब में कुछ कहा। उसने अमारा की तरफ नहीं देखा।

अमारा खड़ी हो गई। उसने अपना बैग उठाया। वह दरवाजे के पास ही थी कि तभी उसके पिता ने उसका नाम लिया।

वह मुड़ी।

उन्होंने उसे उसी नज़र से देखा जिसे वह छब्बीस साल से जानती थी; जिसे उसने कभी प्यार समझा था और बाद में मान लिया था कि यही प्यार का सबसे करीबी विकल्प है। यह एक ऐसे आदमी की नज़र थी जो उसमें कुछ ऐसा देखता था जिससे उसे बेचैनी होती थी और वह उम्मीद करता था कि अमारा उसे ठीक कर दे।

उन्होंने कहा, "तुम परिवार का अच्छे से प्रतिनिधित्व करोगी।"

ये नहीं कि: क्या तुम ठीक हो? ये नहीं कि: मैं जानता हूँ कि यह तुम्हारी योजना नहीं थी। ये नहीं कि: शुक्रिया।

बस इतना: तुम परिवार का अच्छे से प्रतिनिधित्व करोगी। उम्मीद को ऐसे जताया गया जैसे वह कोई चिंता हो।

उसने कहा: बेशक।

वह ऊपर चली गई।

उसका कमरा उत्तर दिशा की ओर था।

उसे कॉलिन्स हाउस पर ध्यान दिए बहुत समय हो गया था; उस तरह का ध्यान जिसमें महसूस करना पड़ता है, और महसूस करना बहुत महंगा पड़ता था। लेकिन उत्तर दिशा वाले कमरे में खड़े होकर, उसने पर्याप्त रोशनी, साधारण फर्नीचर और बगीचे की जगह बगीचे की दीवार को देखा।

जेड का कमरा पूर्व की ओर था, जहाँ सुबह की धूप आती थी। अमारा यह जानती थी क्योंकि वह वहाँ दो बार गई थी, और दोनों बार खिड़की पर खड़े होकर उसने कुछ ऐसा महसूस किया था जिसे वह नाम नहीं देना चाहती थी।

उसने खुद को अब वह नाम देने दिया।

लालसा, उसने सोचा। मैं छब्बीस साल से अच्छी रोशनी वाले कमरे के लिए तरस रही हूँ और इसे कुछ और ही नाम दे रही थी।

उसने अपना बैग बिस्तर पर रखा और कमरे में, बगीचे की दीवार पर, और उत्तर दिशा वाले आसमान पर नज़र डाली। उसने केंसिंग्टन में हेल हाउस और उसके अजीब से सही होने के अहसास के बारे में सोचा। कम से कम मेरे पास अलग खिड़कियाँ होंगी, उसने सोचा और पैकिंग शुरू कर दी।

उसने बहुत कम सामान पैक किया। छब्बीस सालों में उसने सीख लिया था कि चीज़ें जमा करना एक जोखिम है; किसी चीज़ को चाहने का मतलब उसे खो देना है। अलमारी आधी खाली ही रही, जैसे वह हमेशा से थी।

जब दरवाजे पर दस्तक हुई; श्रीमती ओसेई की दस्तक, जेड की नहीं, उसके पिता की नहीं, डायना की नहीं; तो उसने अंदर आने को कह दिया।

श्रीमती ओसेई एक कप अच्छी दार्जिलिंग चाय के साथ अंदर आईं। उनकी आँखों में उस इंसान का दुख था जिसने सालों से इस घर को तबाही मचाते देखा था।

उन्होंने चाय बेडसाइड टेबल पर रखी। उन्होंने आधा पैक हुआ बैग देखा। उन्होंने अमारा को देखा।

उन्होंने एक पल के लिए कुछ नहीं कहा।

फिर उन्होंने कहा: मैंने सुना।

अमारा ने कहा: हाँ।

श्रीमती ओसेई ने बैग की तरफ देखा। क्या यह... वह रुकीं। उन्होंने हमेशा की तरह बड़ी सावधानी से शब्द चुने। क्या तुम इससे खुश हो?

अमारा ने इस सवाल पर ईमानदारी से सोचा। उसने 'खुश होने' के बारे में सोचा और यह कि क्या यह उसकी वर्तमान स्थिति पर लागू होता है, और अंत में उसने सोचा: जो है, सो है।

उसने कहा: मैं ठीक रहूँगी।

श्रीमती ओसेई ने उसे एक पल तक देखा। उनमें वह खास समझ थी जो 'मैं ठीक रहूँगी' और 'मैं ठीक हूँ' के बीच का फर्क जानती थी। उन्होंने छब्बीस साल से अमारा को पहला वाला कहते सुना था, दूसरा वाला कभी नहीं।

उन्होंने कहा: तुम इस आदमी के बारे में कुछ नहीं जानतीं।

नहीं।

तो जानो। उन्होंने यह बात उस अंदाज़ में कही जैसे उन्होंने तय कर लिया हो कि यह कहना ज़रूरी है; उस शांत स्पष्टता के साथ जिसे कहने का हक उन्होंने कमाया था। यह फैसला करने से पहले कि यह क्या है, जानो कि वह कौन है। यह मानकर मत चलो कि यह वैसा ही है जैसा तुम जानती हो।

अमारा ने उन्हें देखा। मैं क्या जानती हूँ?

श्रीमती ओसेई ने कमरे को देखा। उत्तर दिशा वाली खिड़की को, आधे पैक हुए बैग को, उन छब्बीस सालों के सावधानीपूर्वक बनाए गए छोटे दायरे को जो इस घर ने एक ऐसे व्यक्ति के लिए बनाया था, जिसे श्रीमती ओसेई का मानना था कि वह कहीं ज्यादा बड़े होने के लिए पैदा हुई थी।

तुम बस इतना जानती हो, उन्होंने कहा। तुम जहाँ भी जा रही हो, तुम बस इतना जानती हो। और सिर्फ इतना जानना ही सब कुछ नहीं होता।

अमारा ने चाय का प्याला उठाया। वह बिल्कुल सही थी: तापमान, स्वाद, उस इंसान की खास तैयारी जो बिना कहे सालों से उसका ख्याल रख रही थी।

उसने उस छोटी, सोच-समझकर की गई देखभाल के बारे में सोचा।

उसने कहा, "शुक्रिया। हर चीज़ के लिए। सब कुछ के लिए।"

श्रीमती ओसेई एक पल के लिए शांत रहीं। फिर उन्होंने उस सीधे अंदाज़ में कहा, जो कोई तब कहता है जब वह अपनी बात का पूरा मतलब समझता हो और सही मौके का इंतज़ार कर रहा हो: तुम बेहतर की हकदार हो। किसी को भी तुम्हें यह बताने मत देना कि तुम नहीं हो।

वह दरवाजे की तरफ बढ़ीं।

वह रुकीं। बिना मुड़े, उन्होंने कहा, "हेल परिवार एक अच्छा परिवार है। मैं उन लोगों को जानती हूँ जो उन्हें जानते हैं। बस इतना ही कहूँगी।"

वह चली गईं।

अमारा चाय के साथ बैठी रही।

उसने सोचा कि 'एक अच्छा परिवार' क्या होता है। उसने सोचा कि उस मुहावरे का क्या मतलब है जब आपने सिर्फ वही परिवार जाना हो जो नीचे ड्राइंग रूम में बैठा था, अपनी पेंटिंग और शानदार सोफे के साथ, और बीस साल से ऐसी कुर्सी के साथ जिसे किसी ने ठीक नहीं किया था।

उसने केंसिंग्टन के घर के पूर्वमुखी कमरे के बारे में सोचा और उस साफ, बिना किसी जल्दी वाली रोशनी के बारे में जो वहाँ सुबह आती थी।

उसने चाय खत्म की। उसने पैकिंग खत्म की।

उसने किसी और को अलविदा नहीं कहा।

उसने अपना बैग उठाया। वह सीढ़ियों से नीचे उतरी। वह ड्राइंग रूम के पास से गुज़री जहाँ उसे रिचर्ड की आवाज़ सुनाई दे रही थी, जो अब एक समस्या हल होने की संतुष्टि से भरी हुई थी, उसके नीचे डायना की धीमी आवाज़ थी, और जेड की खामोशी, जो एक अलग तरह की आवाज़ थी।

वह सामने के दरवाजे से बाहर अक्टूबर की दोपहर में निकल गई और अपना बैग कार में रख दिया। वह गाड़ी में बैठी और घर की तरफ मुड़कर भी नहीं देखा।

उसने सड़क को देखा। उस साधारण सी लंदन की सड़क को जो छब्बीस साल से इस घर के बाहर थी और जिसे कभी इस बात की परवाह करने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि अंदर क्या हो रहा था।

कार चल पड़ी।

उसने सोचा: अलग खिड़कियाँ।

उसने खुद को महसूस करने दिया, बहुत संक्षेप में, वह छोटी और सतर्क सी चीज़ जो उम्मीद तो नहीं थी, लेकिन उसके करीब ज़रूर थी।

फिर उसने अपने हाथ अपनी गोद में रखे और सामने सड़क की ओर देखने लगी।

दो मील दूर, केंसिंग्टन के एक घर में, जहाँ कमरे पूर्वमुखी थे, दीवारें मोटी थीं और बगीचा कॉलिन्स हाउस से कहीं ज्यादा बेहतर तरीके से रखा गया था:

मार्कस हेल ने अपना फोन नीचे रखा।

जेम्स ने टेक्स्ट किया था: उसने हाँ कह दिया।

उसने उसे दो बार पढ़ा। उसने अपनी खिड़की के बाहर शहर को देखा, अक्टूबर की दोपहर को, नीचे की सड़क को, उस इलाके की जानी-पहचानी शक्ल को जहाँ वह पांच साल से रह रहा था।

उसने गार्डन पार्टी के बारे में सोचा। गुलाबों की क्यारी। ग्यारह साल की एक लड़की जिसने खूबसूरत चीज़ों को ऐसे देखा था जैसे लोग उन चीज़ों को देखते हैं जिन्हें वे खो देने वाले हों।

उसने सोचा: उसने हाँ कह दिया।

उसने सोचा: अब मुझे इसे सच साबित करना होगा।

वह कॉफी बनाने गया। उसे एक मीटिंग व्यवस्थित करनी थी, एक घर तैयार करना था, एक कमरा सजाना था।

उसने पूर्वमुखी कमरा चुना।

बेशक, उसने पूर्वमुखी कमरा ही चुना।