लिंडा का बचाव

जलती हुई लकड़ी और नम मिट्टी की महक उसे हमेशा मिचोआकान (Michoacán) की रसोई की याद दिला देती थी। लेकिन आज, राख की गंध कुछ अलग थी। यह न तो खाना पकाने वाली आग की थी और न ही झाड़ियों के ढेर की। यह उस छोटे से, एक कमरे वाले अडोब (adobe) घर की थी जहाँ लिंडा मैनुएला ने अपनी ज़िंदगी का हर एक दिन बिताया था। यह उस गद्दे, लकड़ी की कुर्सियों और उन चंद धुंधली तस्वीरों की थी, जिन्हें उसने आखिरी बार दरवाज़ा बंद करने से पहले घर के पीछे जानबूझकर आग के हवाले कर दिया था।

अबुएला एलेना अब नहीं रहीं। दिल का दौरा पड़ा और वे पल भर में चल बसीं, वहीं बरामदे में, जहाँ शाम का सूरज पहाड़ों के पीछे छिप रहा था। अब, उस सादे अंतिम संस्कार के दो दिन बाद, जिसने उनकी बची-खुची सारी जमा-पूंजी खत्म कर दी थी, लिंडा धूल भरी सड़क के किनारे खड़ी थी। वह अट्ठाइस साल की थी, बिल्कुल अकेली, और उसके पास अपनी पूरी दुनिया एक फटे हुए कैनवस बैकपैक में सिमटी थी।

दादी के बिना, गाँव किसी श्मशान जैसा लग रहा था। न कोई काम था, न पीछे कोई अपना बचा था, और न ही उस जगह रुकने की कोई वजह थी जो उसे सिर्फ उस चीज़ की याद दिलाती थी जिसे उसने खो दिया था। अब दुख कोई तेज़ दर्द नहीं रहा था; बल्कि यह एक भारी, दम घोंटने वाला बोझ बन गया था जिससे सांस लेना मुश्किल हो रहा था। उसके पास कोई बड़ी योजना नहीं थी। वह बस इतना जानती थी कि उसे आगे बढ़ना होगा, वरना यह खालीपन उसे पूरी तरह निगल जाएगा।

लिंडा ने अपने बैकपैक की पट्टियाँ ठीक कीं, अपनी डेनिम जैकेट को शरीर से कसकर लपेटा, और मुख्य हाईवे की ओर चल पड़ी।

उत्तर की ओर का सफ़र खचाखच भरी, खड़खड़ाती लोकल बसों से शुरू हुआ। दो दिनों तक, लिंडा खिड़की से बाहर देखती रही जैसे उसके घर के हरे-भरे पहाड़ धीरे-धीरे उत्तरी मेक्सिको के कठोर, सूखे परिदृश्यों में बदल रहे थे। उसने शायद ही कुछ खाया हो, बस जब सिर में तेज़ दर्द शुरू होता तो वह बासी रोटी के टुकड़े और थोड़ा गुनगुना पानी जबरदस्ती गले से उतार लेती। हर बार जब वह अपनी आँखें बंद करती, उसे दादी के झुर्रियों वाले हाथ गर्म टॉर्टिला को कपड़े में लपेटते हुए दिखाई देते। यह याद आते ही उसकी आँखों में आंसू आ जाते, लेकिन वह उन्हें तुरंत पोंछ लेती। यहाँ बाहर, अपनी कमज़ोरी दिखाना मतलब खुद को मुसीबत में डालना था।

जब बस ने उसे एक धूल भरे सीमावर्ती कस्बे में छोड़ा, तो वह जो करने वाली थी उसका एहसास पत्थर की तरह उसके पेट में भारी हो गया। यह कस्बा कंक्रीट की नीची इमारतों, कच्ची सड़कों और हताश लोगों की एक उलझन भरी भूलभुलैया जैसा था। सख्त नज़रों वाले आदमी सड़क के कोनों पर खड़े हर नए आने वाले को घूर रहे थे।

लिंडा के पास एक पर्ची पर लिखा नाम और फ़ोन नंबर था जो उसने अपने जूते के अंदर गहराई में छिपा रखा था—यह एक तस्कर का संपर्क नंबर था, जो उसे घर पर एक पड़ोसी ने हफ्तों पहले तब दिया था जब वे उत्तर की ओर गए रिश्तेदारों के बारे में बातें कर रहे थे। एक धुंधले से ढाबे में तीन घंटे बेचैनी से इंतज़ार करने के बाद हेक्टर नाम का एक आदमी उसकी मेज़ के पास आया।

हेक्टर किसी राक्षस जैसा नहीं दिखता था; वह एक थके हुए व्यापारी जैसा था। उसने औपचारिकताओं में समय बर्बाद नहीं किया। उसने वह लिफाफा ले लिया जिसमें पैसे थे—जिन्हें लिंडा ने अपनी दादी की पुरानी सिलाई मशीन और अपने पास मौजूद चांदी के कुछ गहने बेचकर इकट्ठा किया था। उसने हाथ में लिफाफे का वज़न तोला, एक बार सिर हिलाया, और उसे आधी रात तक कस्बे के किनारे एक खास गोदाम पर पहुँचने को कहा।

“पानी साथ रखना,” उसने सपाट आवाज़ में कहा, लिंडा की आँखों में देखे बिना। “और अगर पीछे रह गईं, तो हम इंतज़ार नहीं करेंगे।”

जब वह पहुँची तो गोदाम में बहुत ठंड थी। अंधेरे में एक दर्जन और लोग सिमट कर बैठे थे। वहाँ कुछ बेचैन दिखते नौजवान थे, एक माँ अपने शांत बच्चे को पकड़े हुए थी, और दो किशोर भाई जो बहुत डरे हुए थे। कोई कुछ नहीं बोल रहा था। हवा में भारी तनाव था और धुएँ की गंध घुली हुई थी।

रात के 1 बजे, हेक्टर और दो अन्य आदमियों ने सबको एक ढकी हुई पिकअप ट्रक के पीछे चढ़ने का आदेश दिया। वे इतने ठुंस-ठुंस कर भरे थे कि लिंडा अपनी बगल में दबी उस औरत के तेज़ धड़कते दिल को महसूस कर सकती थी। ट्रक घंटों तक दौड़ता रहा, कच्ची रेगिस्तानी सड़कों पर ज़ोर-ज़ोर से उछलता रहा जब तक कि वह अचानक चरमराकर रुक नहीं गया।

“बाहर निकलो,” आगे से किसी ने फुसफुसाकर कहा। “अभी। तेज़ी दिखाओ।”

वे ठंड भरी रेगिस्तानी रात में बाहर कूद पड़े। चाँद एक पतली सी लकीर जैसा था, जिससे बस इतना ही दिख रहा था कि उन्हें रास्ता दिखाने वाला आदमी कहाँ है। उसने सामने अंधेरे में फैले हुए एक विशाल, खाली विस्तार की ओर इशारा किया।

“सीमा की बाड़ उस तरफ दो मील दूर है,” गाइड ने बुदबुदाया। “एक बार पार कर लेने के बाद, हम दो दिन तक रेगिस्तान में चलेंगे ताकि हाईवे तक पहुँच सकें। अपना मुँह बंद रखना और साथ-साथ रहना।”

बाड़ तक का रास्ता डर और एड्रेनालिन के नशे में धुंधला सा था। लिंडा के जूते हर कदम पर ढीली रेत में धंस रहे थे, जिससे उसकी पिंडलियों में दर्द हो रहा था। जब वे बाधा तक पहुँचे—जंग लगी लोहे की छड़ों से बनी एक ऊँची संरचना—तो गाइडों ने एक भारी धातु की सीढ़ी निकाली। एक-एक करके, प्रवासी ऊपर चढ़े। जब लिंडा की बारी आई, तो उसके हाथ ठंडी धातु पर बुरी तरह कांप रहे थे। उसने खुद को सीधे देखने के लिए मजबूर किया, ऊपर चढ़कर उस पार की मिट्टी पर कूद गई।

वह संयुक्त राज्य अमेरिका में थी। लेकिन इसे समझने का वक्त नहीं था।

“भागो,” गाइड फुसफुसाया।

अगले छत्तीस घंटे जीवन बचाने की एक परीक्षा बन गए। रेगिस्तान चरम स्थितियों का दुश्मन था। रात के समय, तापमान इतना गिर जाता था कि लिंडा के दांत अनियंत्रित रूप से बजने लगते, और उसकी सांस हवा में घने सफेद बादल बना देती। उसने अपने बालों को पीछे एक कसकर जूड़ा बना लिया, ताकि वे उसके चेहरे पर न आएं जब बर्फीली हवा उसकी त्वचा पर कोड़े की तरह लग रही थी।

फिर दिन निकला। दोपहर तक, सूरज एक जलते हुए हथौड़े की तरह बंजर ज़मीन पर बरस रहा था। उस विशाल, खाली जगह में कहीं भी छाया नहीं थी। ज़मीन उनके पैरों के नीचे तप रही थी, और गर्मी लिंडा के जूतों के तलवों को जला रही थी।

उसके पास पानी का भंडार उसकी उम्मीद से कहीं तेज़ी से खत्म हो रहा था। हर घूंट एक विलासिता जैसा लग रहा था, लेकिन उसका गला इतना सूख चुका था कि रेगमाल जैसा महसूस हो रहा था। उसके पैरों में ढेर सारे छाले पड़ गए थे, और हर कदम पर उसे अपने पैरों में दर्द की लहर महसूस हो रही थी। दो बार, वह नीचे उगे कैक्टस से टकरा गई, जिससे उसके हाथों और घुटनों पर चट्टानी ज़मीन से छिल गए।

“चलो, हिम्मत मत हारो,” उसने खुद से फुसफुसाते हुए कहा, और अपने पैरों को आगे बढ़ने के लिए मजबूर किया। “बस एक कदम और। अबुएला के लिए।”

दूसरी रात तक, शारीरिक थकान के साथ-साथ एक डरावना मानसिक दबाव भी बढ़ गया था। रेगिस्तान पूरी तरह अंधेरे में डूबा था, बस ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे। सूखी झाड़ी की सरसराहट या दूर कहीं सियार की आवाज़ सुनते ही पूरा समूह डर के मारे जम जाता। बॉर्डर पेट्रोल का डर हमेशा एक साये की तरह उन पर मंडराता रहता। कई बार, गाइड ने सबको ज़मीन पर लेटने और बिल्कुल हिलने-डुलने से मना कर दिया क्योंकि एक मील दूर से एक गाड़ी की तेज़ रोशनी गुज़र रही थी। लिंडा ने अपना चेहरा धूल में दबा लिया और सांसें थाम लीं, उसका दिल उसकी पसलियों से इतनी ज़ोर से टकरा रहा था कि उसे यकीन था कि अधिकारी उसे सुन लेंगे।

जैसे ही दूसरा दिन निकला, समूह छोटा हो गया था। माँ और उसका बच्चा घंटों पहले उनसे अलग हो गए थे जब वे साथ नहीं चल पाए, और उन्हें अंधेरे में ही छोड़ दिया गया था—यह एक क्रूर एहसास था जिसने लिंडा को अंदर तक झकझोर दिया। उसका अपना शरीर आराम के लिए तड़प रहा था। उसके होंठ फट गए थे और खून बह रहा था, और धूल-पसीने से उसकी आँखें जल रही थीं। उसे चक्कर आ रहे थे, और उसकी नज़रें धुंधली हो रही थीं। वह जानती थी कि अगर वह आराम करने के लिए बैठ गई, तो शायद कभी दोबारा नहीं उठ पाएगी।

अंततः, जब दोपहर की गर्मी असहनीय हो रही थी, गाइड एक छोटी पहाड़ी के शिखर पर रुक गया। उसने दूर रेगिस्तान के बीचों-बीच फैली डामर की एक लंबी, काली सड़क की ओर इशारा किया।

“हाईवे,” गाइड ने कहा, उसकी आवाज़ थकान से फटी हुई थी। “दो मील नीचे एक रेस्ट स्टॉप पर एक वैन इंतज़ार कर रही होगी। अगर तुम अंदर पहुँच गए, तो तुम्हारी राह आसान है। अगर नहीं, तो फिर तुम अपनी किस्मत के खुद ज़िम्मेदार हो।”

लिंडा ने दूर उस सड़क को देखा। वह बहुत दूर लग रही थी, उसके दर्द और चोटों से भरे शरीर के लिए एक असंभव दूरी। लेकिन जैसे ही उसने एक गहरी, कांपती हुई सांस ली, उसे अपने अंदर एक जिद्दी उम्मीद की चिंगारी महसूस हुई। उसने घर खोने का गम झेल लिया था। वह सीमा की बाड़, ठंडी रातें और तपते दिन पार कर चुकी थी। वह यहाँ धूल में मरकर नहीं जाने वाली थी।

अपनी बोतल की आखिरी बूँद पानी पीकर, लिंडा ने अपने बैकपैक की पट्टियों को कसकर पकड़ा और पहाड़ी से नीचे सड़क की ओर अपनी अंतिम यात्रा शुरू कर दी, एक अनजान भविष्य की तरफ कदम बढ़ाते हुए।