नियम एक: पकड़े मत जाओ
Forrest
"तुम अठारह साल के एक बोझ के सिवा कुछ नहीं हो।" यह मेरे पिता के शब्द थे। मेरे नहीं।
सच तो यह था कि मुझे इसकी उम्मीद होनी चाहिए थी। गलती मेरी थी। काम मैंने खराब किया था। और जब भी मैं गलती करता, पिताजी यही करते थे। वे मुझे तब तक सजा देते थे जब तक उन्हें यकीन न हो जाए कि सबक मेरी पूरी जिंदगी के लिए दिमाग में बैठ गया है।
मैं वहीं खड़ा था, एक जेब में डीजल की रसीद मोड़कर रखी थी और दूसरी जेब में सात डॉलर के चिल्लर का बोझ था, और मैं उस खाली पार्किंग की जगह को घूर रहा था जहाँ उनकी गाड़ी खड़ी थी।
उन्होंने मुझे एक ट्रक स्टॉप की पार्किंग में अकेला छोड़ दिया था। न कोई पहचान-पत्र, न कोट, न कड़ाके की सर्दियों के तूफान से बचने का कोई जरिया और न ही जाने के लिए कोई जगह। मुझे नहीं पता था कि मैं क्या करने वाला हूँ। मैं कभी खुद पर निर्भर नहीं रहा था। मुझे तो चोरी करने के अलावा पैसे कमाने का तरीका भी नहीं पता था।
डर का तो नामो-निशान भी नहीं था, जो मैं महसूस कर रहा था वह उससे कहीं ज्यादा था।
हालाँकि, यह सब मेरी ही गलती थी। मैंने ऊपर क्यों देखा? मुझे पता था कि क्या करना है। जिस पल मैंने वह अलार्म बजाया, मुझे अपना सिर नीचे रखना चाहिए था। इसके बजाय, मैंने ऊपर देखा और अपना चेहरा सुरक्षा कैमरे के सामने एक तोहफे की तरह पेश कर दिया।
पिताजी के कुछ नियम थे। मैंने उन्हें पहले भी तोड़ा था, इसलिए यह कोई नई बात नहीं थी। पहले भी उन्होंने सजा के तौर पर मुझे ऐसे ही छोड़ा था।
लेकिन वे हमेशा वापस आ जाते थे।
यही तो उनकी क्रूरता थी। उन्होंने मुझे हर चीज़ के लिए उन पर निर्भर रहना सिखाया था। खाना, पैसा, घर, भविष्य। वे जानते थे कि उनके बिना मेरा अस्तित्व ही नहीं है, और वे इसका इस्तेमाल मुझे डराने और अपनी आज्ञा मनवाने के लिए करते थे।
लेकिन इस बार, मुझे नहीं लगा कि वे वापस आने की सोच रहे थे। इस बार कुछ अलग लग रहा था।
यह पहले से तय था। जानबूझकर मुझे छोड़ दिया गया था।
मुझे यह भांप लेना चाहिए था। वे बहुत गुस्से में थे। जैसे ही अंधेरे में अलार्म बजा और उन्होंने मुझे कैमरे की तरफ देखते हुए पकड़ा, उन्होंने मुझे इतनी जोर से झकझोरा कि मेरे पीछे की ईंट की दीवार पर मेरे सिर के पीछे का निशान बन गया।
उन्होंने मुझे कभी मारा नहीं था, लेकिन मुझे लगा कि शायद वे अब मारेंगे।
इसके बजाय, उन्होंने मुझे ट्रक में धक्का दिया और पुलिस के आने से पहले ही वहां से निकल गए।
फिर आई सन्नाटे की बारी। नौ घंटे और तेरह मिनट का सन्नाटा। एक शब्द नहीं बोला गया। एक बार भी मेरी तरफ नहीं देखा। तब भी नहीं जब मैंने माफी मांगने की कोशिश की। उनके हाथ स्टीयरिंग पर थे, नज़रें सड़क पर थीं, और मैं धीरे-धीरे समझ गया कि जो भी होने वाला है, मैं अपनी बातों से उसे टाल नहीं पाऊँगा।
पिताजी पूरी तरह बुरे नहीं थे। मैंने खुद को यह याद दिलाया क्योंकि इसके अलावा कुछ भी सोचना धोखे जैसा लगता था। उन्होंने मुझे बहुत सी उपयोगी चीज़ें सिखाई थीं। गणित, जैसे कि।
मेरा काम उनके लॉगबुक का हिसाब रखना और लोड का वजन, रेटिंग, मील और रास्ते कैलकुलेट करना था। मैं बता सकता था कि पचपन-गैलन के बैरल में कितना तांबा समा सकता है और छीलने के बाद उसे बेचने पर कितना मिलेगा।
उन्होंने मुझे उन चीज़ों को चुराना भी सिखाया था।
बर्फ जैसी ठंडी हवा मेरी पतली कॉटन हुडी को चीरती हुई अंदर आ रही थी। ऐसा लग रहा था कि मौसम भी उन्हीं का साथ दे रहा है। ओले इतनी जोर से गिर रहे थे कि मेरी खुली त्वचा पर चुभ रहे थे। वे मेरे चेहरे, हाथों और गर्दन के पीछे लग रहे थे। वे मेरे कॉलर के अंदर ऐसे फिसल रहे थे जैसे सजा ने मुझे पकड़ने का कोई नया तरीका ढूंढ लिया हो।
मैं तब तक खड़ा रहा जब तक मेरी उंगलियों में दर्द नहीं होने लगा। फिर मैंने खुद को चलने के लिए मजबूर किया। हिम्मत हारने से मुझे मदद नहीं मिलने वाली थी। टूटने से आज तक किसी का भला नहीं हुआ था। कमजोरी का यहाँ कोई स्थान नहीं था।
मैंने ठंडी हवा अंदर खींची जो मेरे फेफड़ों तक जलन पैदा कर रही थी। मैं अपनी पूरी जिंदगी में पहली बार बिल्कुल अकेला था।
ट्रक स्टॉप चौबीसों घंटे खुला रहता था, इसलिए मैं वापस अंदर गया और अपना सिर नीचे रखा। अंदर आते ही गर्म हवा मेरे चेहरे पर लगी, लेकिन उसका असर काफी नहीं था। ठंड मेरी हड्डियों में घुस चुकी थी, जिसकी वजह से मेरे हाथ अभी भी कांप रहे थे।
या शायद यह सिर्फ ठंड नहीं थी। शायद उसने मेरे अंदर पल रहे डर को ढूंढ लिया था और उसे इतना बढ़ा दिया था कि वह बाहर आने लगा।
मैं दूसरी तरफ बने छोटे से कैफे की तरफ गया और बिस्कुट का एक पैकेट और पानी की बोतल खरीदी। काउंटर पर बैठी महिला ने कुछ प्यार से कहा। मैंने विनम्रता से मुस्कुराकर सिर हिला दिया। ठंड की वजह से मेरे कान अभी भी सुन्न थे और उनमें पिताजी की आवाज गूंज रही थी।
तुम बस एक बोझ हो।
मैं एक ऐसा बोझ था जिसे उठाने का जोखिम वे अब नहीं उठा सकते थे।
सात डॉलर। मेरे पास शुरुआत में सिर्फ इतने ही थे, और लगभग पाँच तो खर्च भी हो गए।
अगर मैं सावधानी बरतूँ तो बचा हुआ पैसा शायद दो दिन चल जाए। दिन में एक बार खाना, अगर मैं सिर्फ बिस्कुट खाऊं। बाथरूम के नल से पानी पीना। फालतू खर्च बिल्कुल नहीं।
मैं फालतू खर्च बर्दाश्त नहीं कर सकता था। मैं ऐसी कोई भी चीज़ नहीं ले सकता था जो मुझे जिंदा रखने के लिए जरूरी न हो। सर्वाइवल मोड (जीवित रहने की जद्दोजहद) को मैंने खुद नहीं चुना था। मुझे इसमें धकेला गया था।
नहीं, यह सच नहीं था। यह मैंने खुद कमाया था। इस सबके लिए सिर्फ मैं जिम्मेदार था। मैं नियम जानता था, और फिर भी मैंने उन्हें तोड़ा।
ट्रक स्टॉप बिल्कुल वीराने में था, चारों तरफ से एक भयानक बर्फीले तूफान से घिरा हुआ जो खिड़कियों पर ऐसे टकरा रहा था जैसे अभी भी मेरा पीछा कर रहा हो। मैं पैदल था और मेरे पास इस तूफान से बचने के लिए जींस, एक हुडी और ऐसी त्वचा थी जो गर्माहट महसूस करना भूल चुकी थी।
'फंसना' शब्द यहाँ काफी नहीं था। फंसने का मतलब तो यह होता है कि कहीं से निकलने का रास्ता हो। मेरे पास तो कोई रास्ता नहीं था।
पिताजी हमेशा कहते थे कि जो परिवार नहीं है, उस पर भरोसा मत करो। लेकिन मेरा परिवार तो वे ही थे। मेरा पूरा परिवार। वही इंसान जिसने मुझे यह नियम सिखाया और फिर मुझे उसी के साथ अकेला छोड़ दिया।
तो अब मैं किस पर भरोसा करूँ?
मैं कैफे में जितनी देर हो सके बैठा रहा, ताकि किसी को शक न हो कि मैं यहाँ रुकना चाहता हूँ। लोग कोट और जूते पहनकर अंदर आ रहे थे क्योंकि वे इतने समझदार थे कि इस तूफान में बिना तैयारी के बाहर न निकलें।
मैं वहां एकमात्र ऐसा मूर्ख लग रहा था जो गीली हुडी और उससे भी ज्यादा गीले टेनिस शूज में बैठा था।
एक पिता अपने छोटे बेटे के साथ अंदर आया। लड़का ठंड से बचने के लिए इतनी परतों में ढका था कि मुश्किल से हिल पा रहा था। कोट, स्कार्फ, दस्ताने, टोपी। तूफान को उसे छूने का मौका मिलने से पहले ही उसका हर हिस्सा ढका हुआ था।
उसके पिता ने दूर की सोची थी। उन्होंने बच्चे को सर्दियों की क्रूरता से बचाने की योजना बनाई थी।
लड़के ने अपने पिता का हाथ पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, और उसके पिता ने उसे तुरंत थाम लिया जैसे यह कोई सहज वृत्ति हो। उन्होंने एक पल के लिए भी उस हाथ को खाली नहीं छोड़ा। उन्होंने अपने बेटे की तरफ ऐसी मुस्कान के साथ देखा जिसमें जल्दबाजी नहीं, बल्कि गर्व था।
लड़का उन्हें ऐसे देख रहा था जैसे उसके पिता साक्षात सुरक्षा का दूसरा नाम हों।
फिर वह आदमी उसके सामने झुक गया और उसके चेहरे से स्कार्फ हटाकर उस गीलेपन को पोंछने लगा जहाँ बर्फ पिघलकर उसकी त्वचा पर लग गई थी। उनके हाथ इतनी सावधानी और कोमलता से चल रहे थे कि मुझे दूसरी तरफ देखना पड़ा।
कुछ चीज़ें तब और ज्यादा दर्द देती हैं जब आप देखते हैं कि दूसरे लोगों के लिए वे चीजें कितनी सामान्य हैं। मैं उस तरह के पिता को समझ नहीं सका।
कुछ घंटों बाद, कर्मचारियों ने मुझे नोटिस करना शुरू कर दिया। उनकी नज़रें मुझ पर बार-बार पड़ रही थीं। काउंटर वाली महिला ने मेरी गीली हुडी को घूरा। कचरे के डिब्बे के पास सफाई कर रहा आदमी मेरे करीब आने पर धीमा हो गया।
मैं ये नज़रें पहचानता था। इनका मतलब था कि अब मेरे यहाँ रुकने का समय खत्म हो चुका था।
मुझे गौर किया जाने लगा था। गौर करने का मतलब था लोगों का पूछताछ करना। पूछताछ से पुलिस बुलाई जाती। पुलिस नाम चेक करती, और नाम से वॉरंट सामने आ जाते।
अगर वे मेरा नाम चेक करते, तो उन्हें दूसरे राज्य का वह वॉरंट मिल जाता जिस पर मेरा चेहरा था।
शायद जेल यहाँ से बेहतर होती। कम से कम जेल में छत तो होती। खाना। गर्मी। सोने की ऐसी जगह जहाँ बर्फ मेरे कपड़ों के अंदर नहीं आ सकती थी। लेकिन मैं अभी पिंजरे में बंद होने के लिए तैयार नहीं था। इसलिए मैंने इमारत की गर्माहट और सुरक्षा को छोड़ा और वापस ठंडी रात में बाहर निकल गया।
मैंने अपनी हुडी का हुड ऊपर किया और पीछे की तरफ चल दिया, डीजल पंपों और खड़ी गाड़ियों की कतार को पार करते हुए, जब तक कि मुझे पार्किंग के किनारे पर एक पुरानी स्टोरेज बिल्डिंग नहीं मिल गई। मैं उसके बगल में फुटपाथ पर बैठ गया, जहाँ दीवार ने हवा के सबसे तेज झोंकों को रोक लिया था।
सूरज डूब चुका था, और अपने साथ वह थोड़ी-बहुत गर्माहट भी ले गया जो वह दे रहा था। हर कुछ मिनटों में, मैं ड्राइववे की तरफ देखता रहा।
पिताजी को वापस आना ही था। उन्हें आना ही होगा। वे पहले भी आ चुके थे।
शायद यह सजा इसलिए बड़ी थी क्योंकि मैंने गलती बड़ी की थी। शायद मुझे लंबी सजा मिलनी चाहिए थी। मुझे इस बात को सच मानना था। मैं इस उम्मीद से चिपका हुआ था क्योंकि यह इस बात का सबूत लग रहा था कि वे अंत में मुझे लेने जरूर वापस आएंगे।
मैं अठारह साल का था, इसलिए शायद मैं अब बच्चा नहीं था। लेकिन मुझे बड़ा होना भी नहीं आता था। मुझे नहीं पता था कि मोटल का कमरा कैसे किराए पर लेते हैं या नौकरी कैसे पाते हैं। न ही यह पता था कि फॉर्म कैसे भरते हैं या अपनी पहचान कैसे साबित करते हैं।
मेरे पास पहचान-पत्र नहीं था।
मैंने कभी लाइसेंस नहीं बनवाया था, भले ही पिताजी मुझसे तब गाड़ी चलवाते थे जब वे खुद थक जाते थे। मैं अठारह पहियों वाली गाड़ी संभाल सकता था, लेकिन मैं यह साबित नहीं कर सकता था कि स्टीयरिंग के पीछे बैठने का मुझे कोई अधिकार भी था या नहीं।
मेरी जिंदगी के साथ यही समस्या थी। मुझे वो काम करने आते थे जिनसे मैं जेल जा सकता था। मुझे ऐसा कोई काम नहीं आता था जो मुझे जिंदा रहने में मदद कर सके।
मैं अब और ठंड बर्दाश्त नहीं कर सकता था, इसलिए मैं वापस अंदर चला गया। इस बार, मैं बाथरूम में छिप गया। मैंने खुद को सबसे बड़े स्टॉल में बंद कर लिया और फर्श पर पीठ लगाकर बैठ गया। वहां पेशाब की बदबू थी, लेकिन मुझे परवाह नहीं थी। बदबू मायने नहीं रखती थी। मेरा आत्म-सम्मान मायने नहीं रखता था।
अब सिर्फ एक ही बात मायने रखती थी कि मैं जम कर न मर जाऊं।
मेरा पेट ऐसे गड़गड़ा रहा था जैसे मुझे बिस्कुट को रात का खाना कहने के लिए कोस रहा हो। मैंने उसे नजरअंदाज कर दिया क्योंकि मुझे करना था। एक और पैकेट खरीदना बेवकूफी होती, और मैं बेवकूफी करने की हालत में नहीं था।
मुझे उन सात डॉलर को ज्यादा से ज्यादा घंटों तक बचाना था, क्योंकि घंटे ही वह एकमात्र चीज़ थी जो मैं अब खरीद सकता था।
ट्रक स्टॉप के बाथरूम के कोने में दुबक कर सोने में नींद मुश्किल से आती थी। लोग आ रहे थे और जा रहे थे, उन्हें जरा भी परवाह नहीं थी कि स्टॉल नंबर तीन के अंदर कौन बंद हो सकता है।
नल चल रहे थे। पेपर टॉवल की आवाज आ रही थी। लोगों की बातें ऐसे आ रही थीं जैसे मेरा वहाँ कोई वजूद ही न हो।
फिर भी मैंने सोने की कोशिश की। मैंने अपना सिर टाइल वाली दीवार पर टिकाया और खुद को सहारा दिया, ताकि अपने शरीर के जितना हो सके उतने हिस्से को उस गंदे फर्श से दूर रख सकूँ। भले ही मैं पूरी जिंदगी ट्रक में रहा था, लेकिन मुझे साफ-सफाई पसंद थी।
यहाँ वैसा कुछ नहीं था।
मेरे घुटने मेरे करीब थे, और मेरे हाथ खुद के चारों ओर लिपटे हुए थे। मेरा पूरा शरीर ठंड, थकान, भूख और इतना ज्यादा डर होने के कारण दुख रहा था कि मैं पूरी तरह सो नहीं पा रहा था।
जब सुबह हुई, तो मैंने अपने चेहरे पर पानी के छींटे मारे और नल से अपनी बोतल फिर से भर ली। शीशे में मैंने किसी ऐसे को देखा जिसे मैं मुश्किल से पहचान पा रहा था।
पीला चेहरा। फटे होंठ। आंखों के नीचे काले घेरे। हुड के नीचे बिखरे हुए बाल। मैं बिल्कुल वैसा लग रहा था जैसे कोई रात भर ट्रक स्टॉप के बाथरूम के फर्श पर सोकर उठा हो।
शायद इसलिए क्योंकि मैं वहीं सोया था। अगर कोई मेरे लिए पुलिस को बुला देता तो मैं उसे दोष नहीं देता। मैं मुसीबत जैसा लग रहा था। या शायद मैं वो था जो मुसीबत अपने पीछे छोड़ जाती है।
मैंने अपनी हुडी का हुड और नीचे किया और बाहर चला गया, कोशिश करते हुए कि कर्मचारियों की मुझ पर पड़ती नज़रें मुझे न दिखें। मैं बस वहां मौजूद होकर ही लोगों का ध्यान अपनी ओर खींच रहा था।
तूफान थोड़ा कम हो गया था। बर्फ अभी भी गिर रही थी, लेकिन हवा इतनी शांत हो गई थी कि ऐसा नहीं लग रहा था कि वह मेरी खाल उतार देगी। आसमान पंपों के ऊपर भारी और स्लेटी रंग का था।
अचानक, मेरी नज़रें अपने पिता को खोजने के लिए पूरी पार्किंग में दौड़ गईं। वे वहाँ नहीं थे।
मैंने फिर से अपने पैसे गिने। दो डॉलर और इक्कीस सेंट। यह संख्या बिल्कुल उतनी ही थी जितनी होनी चाहिए थी। मैंने हर खरीदारी से पहले हिसाब लगाया था। अजीब बात है, यह जानकर कि मैंने कोई गलती नहीं की थी, मुझे और बुरा लग रहा था।
मेरे पैसे इसलिए खत्म नहीं हो रहे थे क्योंकि मैं लापरवाह था। वे इसलिए खत्म हो रहे थे क्योंकि सात डॉलर कभी काफी थे ही नहीं।
मैं गैस पंप के पास एक खंभे के सहारे टिक गया और सोचने लगा। मुझे पैसे चाहिए थे। मुझे खाना चाहिए था। मुझे इस ट्रक स्टॉप से दूर जाना था इससे पहले कि कोई समझ जाए कि मेरे पास जाने के लिए कोई जगह नहीं है।
एक नीली एसयूवी दो पंप छोड़कर आकर रुकी।
पहले एक आदमी बाहर निकला। हट्टा-कट्टा। अच्छा कोट। ऐसा आदमी जो देख कर ही लगता था कि उसे कभी बिस्कुट को खाने की तरह गिनने की जरूरत नहीं पड़ी होगी। उसने पंप पर अपना कार्ड स्वाइप किया, फिर गाड़ी के दरवाजे के सहारे खड़ा हो गया जबकि गैस भरी जा रही थी।
एक महिला दूसरी तरफ से उतरी और स्टोर की तरफ चली। आधे रास्ते में, वह रुकी और वापस मुड़ी। उसने पैसेंजर वाला दरवाजा खोला, अपना पर्स निकाला और उसमें से एक सफेद लिफाफा निकाला।
जब उसने उसे खोला, तो मैंने नकद पैसे देखे। नोटों की गड्डी।
मैंने दूसरी तरफ देखने की कोशिश की, लेकिन मेरी नज़रें उसी पर टिकी रहीं। जब आपका पेट और जेबें खाली हों, तो पैसे के साथ ऐसा ही होता है।
नहीं। मैं यह नहीं कर सकता था।
मैंने उस ख्याल को उसी अंधेरी जगह में धकेलने की कोशिश की जहाँ से वह बाहर आया था, लेकिन भूख का अब उस पर कब्जा हो चुका था। भूख उसे बार-बार आगे खींच रही थी, इसे चोरी के बजाय जिंदा रहने की मजबूरी की तरह दिखा रही थी।
मुझे डर था कि इस बार, भूख जीतने वाली थी।
मुझे पता था कि यह बुरा विचार है। दिन के उजाले में नहीं। यहाँ नहीं। जहाँ चारों तरफ लोग हों और मेरे सिर के ऊपर कैमरे निगरानी कर रहे हों।
महिला ने कुछ नोट निकाले, लिफाफा वापस पर्स में रखा और दरवाजा बंद कर दिया। फिर वह अंदर चली गई।
उसने अपना पर्स वहीं पैसेंजर सीट पर खुला छोड़ दिया था। किसी इम्तिहान की तरह। जैसे किसी ने मेरी भूख, मेरे दो डॉलर इक्कीस सेंट और मेरे कांपते हाथों को देखा हो और प्रलोभन को एक अनुचित फायदा देने का फैसला किया हो।
आदमी एसयूवी की दूसरी तरफ था, पंप पर बढ़ते नंबरों को देख रहा था। कोई मुझे नहीं देख रहा था।
मेरे पेट ने फिर से गुर्राहट की, इस बार और तेज। सिर्फ भूख नहीं थी। वह मुझे खुद को जिंदा न रख पाने के लिए दोषी ठहरा रहा था।
मैंने खुद से कहा कि मैं बस खाने लायक ही लूंगा। दो बीस-बीस के नोट। उन जैसे लोगों के लिए यह कुछ भी नहीं था। उन्हें शायद बाद में पता भी नहीं चलता। हो सकता है वे सोचते कि उन्होंने कहीं और खर्च कर दिए। हो सकता है वे इसे वैसे ही भुला देते जैसे लोग उन चीजों को भुला देते हैं जो उनके पास बहुत अधिक मात्रा में होती हैं।
मैंने हिलने से पहले ही खुद से नफरत की। लेकिन फिर भी मैं हिल गया।
मैं झुककर पैसेंजर साइड की ओर बढ़ गया, मेरा दिल मेरी पसलियों के पीछे इतनी जोर से धड़क रहा था कि ऐसा लगा जैसे वह पूरी पार्किंग को चेतावनी देने की कोशिश कर रहा हो।
मैंने दरवाजा धीरे से खोला। बस इतना कि अंदर हाथ डाल सकूँ। पर्स वहीं था। बहुत आसान। मेरी उंगलियों ने लिफाफा ढूंढ लिया। मैंने उसे खिसकाया, दो नोट निकाले, और इससे पहले कि मेरा जमीर मुझे रोक पाता, मैंने उसे वापस अंदर डाल दिया।
फिर मैं पीछे हटा और सीधे किसी के सीने से जा टकराया। मेरे शरीर की हर मांसपेशी जम गई। जैसे ठंड आखिरकार जीत गई हो और मुझे अंदर से बाहर तक ठोस बना दिया हो।
एसयूवी वाला आदमी मेरे पीछे खड़ा था, मुझे खुले दरवाजे और गाड़ी के बीच फंसा लिया था। उसका चेहरा लाल था। उसका जबड़ा जोर से भींचा हुआ था। उसकी आंखों में वो नफरत थी जो वह मेरे बारे में सोच रहा था।
एक चोर। मुसीबत। कचरा।
"तुम क्या करने की सोच रहे हो?" उसने दहाड़कर पूछा।
मैं डर के मारे पीछे हट गया।
"मुझे माफ कर दीजिए।" शब्द बहुत जल्दबाजी और घबराहट में निकले। "मुझे माफ कर दीजिए। मुझे बस खाने के लिए कुछ चाहिए था। यह लीजिए। मैं वापस दे दूंगा।"
मैंने पैसे आगे बढ़ाए। मेरे कांपते हाथों में नोट हिल रहे थे। उसकी नज़रें नोटों पर पड़ीं। एक बेबस पल के लिए, मुझे लगा कि शायद इतना काफी होगा। शायद वापस करने से वो ठीक हो जाए जो मुझे करने के लिए भूख ने मजबूर किया था। फिर उसने मेरी उंगलियों से नोट छीन लिए।
"प्लीज पुलिस को मत बुलाइए," मैंने विनती की। मेरी आवाज हर शब्द के साथ कांप रही थी, मेरे डर को छिपाने का मौका मिलने से पहले ही जाहिर कर रही थी।
उसकी आंखें संकुचित हो गईं। उसने डर सुन लिया था। और मुझे इस बात से नफरत थी कि उसने इसे सुन लिया। मैं बिल्कुल वही कर रहा था जो पिताजी ने मुझे कभी न करने को कहा था। कमजोरी दिखाना जहाँ दूसरा आदमी उसे देख सके।
उसकी उंगलियां मेरी हुडी में फंस गईं, और उसकी मुठ्ठियां मेरे सीने में गड़ गईं।
"ऐसी उम्मीद भी मत रखना," उसने गुर्राते हुए कहा।
उसने मुझे इतना करीब खींचा कि उसके मुंह से आती लहसुन की बदबू मेरी सांसों में घुल गई।
"मैं खुद देख लूंगा तुम्हें," वह इतनी जोर से चिल्लाया कि कुछ लोगों ने हमारी तरफ देखा।
उसने मुझे पीछे की तरफ पटक दिया। मेरी पीठ एसयूवी से टकराई, और पिछला दरवाजा मेरी तरफ धंस गया। वह महिला ट्रक स्टॉप से कागज का बैग और दो कॉफी लेकर बाहर आई। हमें देखते ही उसके कदम धीमे हुए, फिर पूरी तरह रुक गए। उसकी आंखें फैल गईं।
"क्या हुआ?"
"इस आवारा ने हमसे चालीस डॉलर चुराने की कोशिश की," उस आदमी ने कहा।
लेकिन उसने उसकी तरफ नहीं देखा। उसकी नज़रें मुझ पर टिकी थीं जैसे मैं ऐसा कोई हूं जिस पर पीठ फेरने का जोखिम वह नहीं उठा सकता था। मुझे लगा कि यह उचित ही था। मेरी हरकतों ने अभी इसे साबित कर दिया था।
"मुझे माफ कर दीजिए," मैंने फिर कहा।
माफ करना ही एकमात्र शब्द था जो मेरे पास था। वही एकमात्र चीज़ बची थी जो मेरे और उसके चेहरे के भाव के बीच आ सकती थी।
"मुझे सच में खेद है। मैं चला जाऊंगा। मैं आपको फिर परेशान नहीं करूँगा।"
मैंने उसकी कलाई पकड़ी, खुद को छुड़ाने की कोशिश की, लेकिन उसकी पकड़ और मजबूत हो गई।
तभी मुझे एहसास हुआ कि पिताजी के नियम अब इस नई जिंदगी के लिए सही नहीं थे। अगर मुझे जिंदा रहना है, तो मुझे अपने खुद के नियम बनाने होंगे।
मैंने उस सबक से शुरुआत की जो मैं समझता था।
नियम एक: पकड़े मत जाओ।
