अध्याय 1 अहसास
अध्याय 1
मुझे एक अजीब सा अहसास होता है कि मैं जल्द ही मर जाऊँगा।
आज नहीं।
कल नहीं।
अगले हफ्ते नहीं।
बस... जल्द ही।
यह एक बेतुका विचार है। एक ऐसा विचार जो हर सुबह बिना चूके मन में आता है और मैं चाहे कितनी भी कोशिश कर लूँ, यह जाने का नाम नहीं लेता। डॉक्टर कहते हैं कि मैं पूरी तरह स्वस्थ हूँ। मेरा दिल ठीक है। मेरा ब्लड प्रेशर ठीक है। मुझे कुछ भी नहीं हुआ है।
कम से कम ऐसा कुछ जिसे वे माप सकें।
फिर भी, हर सुबह मैं उसी अहसास के साथ उठता हूँ जो मेरे मन के किसी कोने में दबी रहती है। जैसे मैं कुछ ज़रूरी भूल गया हूँ। जैसे कोई ऐसी मंजिल है जिसके बारे में बाकी सबको पता है, बस मुझे छोड़कर।
मैं बिस्तर पर लेटे-लेटे छत को घूरता रहा।
वही पुरानी छत।
पेंट में बनी वही एक दरार।
कोने में लगा वही दाग।
वही कमरा।
वही ज़िंदगी।
मेरे बेडसाइड टेबल पर रखी घड़ी में सुबह के 6:17 बज रहे थे।
मैं ठीक से सो नहीं पाया था।
फिर से।
पिछले कुछ सालों में नींद एक अजीब सी चीज़ बन गई है। मैं अपनी आँखें बंद कर सकता हूँ। मैं सपने देख सकता हूँ। फिर भी उठने पर कभी ताज़गी महसूस नहीं होती। ऐसा लगता है जैसे मेरा शरीर सो रहा था, जबकि मेरा दिमाग पुरानी यादों और अधूरे विचारों में कहीं भटका करता था।
एक लंबी आह भरते हुए मैं उठकर बैठ गया।
घर की खामोशी ने मेरा स्वागत किया।
ऐसी खामोशी नहीं जो सुकून दे।
ऐसी खामोशी नहीं जो अच्छी लगे।
यह ऐसी खामोशी है जो आपको हर छोटी-छोटी आवाज़ के प्रति सचेत कर देती है।
फ्रिज की हल्की गूँज।
दीवारों के भीतर पाइपों की आवाज़।
घड़ी की धीमी टिक-टिक।
यह वह खामोशी है जो आपको याद दिलाती है कि आपके सिवा यहाँ कोई नहीं है।
मैंने अपना चेहरा मला और खड़ा हो गया।
फर्श मेरे पैरों के नीचे ठंडी लग रही थी।
मेरी बेडरूम की खिड़की के बाहर, शहर जागने लगा था। नीचे सड़कों पर गाड़ियाँ चल रही थीं। लोग उन नौकरियों के लिए भाग रहे थे जिनसे शायद वे नफरत करते थे। कहीं दूर कोई कुत्ता भौंक रहा था।
ज़िंदगी चल रही थी।
लेकिन ऐसा हमेशा लगता था कि वह कहीं और चल रही है।
मैं रसोई की तरफ बढ़ गया।
एक प्लेट।
एक मग।
टेबल पर एक कुर्सी।
इस घर की हर चीज़ मुझे अस्थायी महसूस होती थी, जबकि मुझे यहाँ रहते हुए पाँच साल हो चुके थे।
कुछ भी अपना सा नहीं लगता था।
ऐसा लगता था जैसे मैं किसी और की ज़िंदगी उधार पर जी रहा हूँ।
मैंने केतली में पानी भरा और इंतज़ार करने लगा।
पानी उबलने लगा।
भाप ऊपर उठने लगी।
मैं उसे देखता रहा, पर मेरी नज़रें उस पर नहीं थीं।
मेरे ख्याल पहले ही कहीं और भटक चुके थे।
वे हमेशा ही ऐसा करते थे।
अतीत के बारे में सोचना आसान था।
अतीत का एक आकार था।
मुझे याद है कि मैं बारह साल का था और अपने बचपन के घर के पास पहाड़ी से साइकिल चलाकर नीचे उतर रहा था। मुझे याद है कि जब मेरे माता-पिता साथ मिलकर खाना पकाते थे, तो माँ मेरे पिता की बातों पर हँसती थी। मुझे जन्मदिन याद हैं। क्रिसमस की सुबह याद हैं। गर्मियों की वे दोपहरें जो कभी खत्म ही नहीं होती थीं।
वे यादें बिल्कुल साफ थीं।
चमकदार।
जीवंत।
भविष्य ऐसा नहीं था।
यही बात मुझे डराती थी।
एक समय था जब मैं हर चीज़ की कल्पना कर सकता था।
एक पत्नी।
बच्चे।
एक घर।
बरामदे में सोता हुआ एक कुत्ता।
रसोई को किस रंग से रंगना है, इस पर बहस।
परिवार के साथ छुट्टियाँ।
सामने के दरवाज़े पर छूटे हुए छोटे जूते।
आम चीज़ें।
साधारण चीज़ें।
वही भविष्य जिसका हर कोई अपनी जवानी में सपना देखता है।
अब जब मैं अपने भविष्य की कल्पना करने की कोशिश करता हूँ...
तो कुछ नहीं दिखता।
बस धुंध।
एक खाली पन्ना।
एक खाली सड़क जो अंतहीन दूरी तक चली जाती है।
मैंने माथे पर बल डाला।
ऐसा कब हुआ था?
मैंने कल देखना कब बंद कर दिया?
मुझे याद नहीं।
शायद चीज़ें इसी तरह होती हैं।
एक साथ नहीं।
छोटे-छोटे टुकड़े एक-एक करके गायब होते रहते हैं, जब तक कि आपको एक दिन एहसास न हो कि कुछ ज़रूरी खो चुका है।
केतली ने सीटी बजाई।
मैंने अपने लिए कॉफी डाली।
काली।
कड़वी।
जैसी मैं हमेशा पीता आया हूँ।
मैंने एक घूँट ली।
मुँह बना लिया।
अभी भी बहुत खराब है।
फिर भी मैं हर सुबह इसे पी लेता हूँ।
यह सोचकर मुझे लगभग हँसी आ गई।
लगभग।
इसके बजाय, मैं खिड़की के बाहर घूरने लगा।
एक छोटी बच्ची अपने पिता का हाथ थामे फुटपाथ पर चल रही थी।
वह पाँच साल से बड़ी नहीं रही होगी।
वह किसी बात को लेकर बहुत उत्साहित थी।
पिता धैर्यपूर्वक सिर हिला रहे थे।
लड़की ने किसी ऐसी चीज़ की तरफ इशारा किया जो सिर्फ उसे ही दिख रही थी।
आदमी मुस्कुराया।
सिग्नल बदला।
वे सड़क पार कर गए।
और देखते ही देखते वे मेरी नज़रों से ओझल हो गए।
मेरे सीने के भीतर कुछ ऐंठ गया।
एक अजीब सी टीस।
ईर्ष्या नहीं।
बिल्कुल नहीं।
जैसे कुछ ऐसा खोने की याद जो मेरे पास कभी था ही नहीं।
मैंने नज़रें हटा लीं।
कॉफी का स्वाद अचानक और ठंडा हो गया था।
मुझे क्या हुआ है?
यह सवाल आजकल अक्सर मन में आता था।
आखिर क्या चीज़ थी जो गायब थी?
सब कुछ इतना दूर का क्यों लग रहा था?
हर दिन ऐसा क्यों लगता था जैसे यह पिछले दिन की नक़ल हो?
सबसे महत्वपूर्ण बात...
ऐसा क्यों लग रहा था जैसे मेरी ज़िंदगी पहले ही गुज़र चुकी है?
मैं सिर्फ अट्ठाइस साल का था।
अट्ठाइस की उम्र ज़्यादा नहीं होती।
फिर भी कुछ सुबह ऐसा लगता था जैसे मैं किसी चीज़ की शुरुआत के बजाय अंत पर खड़ा हूँ।
मैं अपनी कॉफी में घूरता रहा।
उसमें दिखाई देने वाला धुंधला प्रतिबिंब थका हुआ लग रहा था।
शायद हर कोई ऐसा ही महसूस करता होगा।
शायद कोई इस बारे में बात नहीं करता।
शायद बड़े होने का मतलब बस यह अहसास है कि ज़िंदगी वैसी नहीं है जैसी आपने सोची थी।
या शायद...
शायद मैं जीवित रहने का इतना आदी हो गया था कि मैं जीना ही भूल गया था।
यह विचार मन में बना रहा।
भारी।
बेचैन कर देने वाला।
और ऐसी वजहों से जिन्हें मैं समझा नहीं सकता था...
काम पर निकलने के काफी देर बाद तक भी यह मेरे साथ बना रहा।
जब तक Noah अपने अपार्टमेंट की इमारत से बाहर निकला, शहर जाग चुका था।
सुबह की धूप सड़क के ऊपर ऊँची खिड़कियों की कतारों से टकरा रही थी, जिससे कांच की इमारतें सोने के खंभों जैसी लग रही थीं। चौराहे पर गाड़ियाँ लगातार गुज़र रही थीं और लोग कॉफी कप, बैग और सामान लिए फुटपाथ पर जल्दी में चल रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे हर कोई किसी तरफ जा रहा हो। कोई मंज़िल, कोई मक़सद। कोई ऐसा जिसे दिन के अंत में उनका इंतज़ार हो।
Noah ने अपने हाथ जैकेट की जेबों में डाले और पैदल चलने वालों की भीड़ में शामिल हो गया।
उसने सोचा कि वह महसूस करना कैसा होता होगा।
चलना नहीं।
काम करना नहीं।
अपनापन।
एक समय था जब उसे लगा था कि यह सब अपने आप हो जाएगा। जब वह छोटा था, तो भविष्य उसे रहस्य नहीं, एक वादे जैसा लगता था। एक दिन कोई अपना होगा। एक दिन एक परिवार होगा। एक दिन कोई ऐसी जगह होगी जिसे घर कह सकें। उसने कभी इस पर सवाल नहीं उठाया क्योंकि जवानी में कोई नहीं उठाता। आप बस मान लेते हैं कि कल वही लाएगा जो आप चाहते हैं।
फिर कल, अगला साल बन गया।
अगला साल पाँच साल बन गया।
पाँच साल दस साल हो गए।
और न जाने कैसे, वह ज़िंदगी जो उसने सोची थी, कभी मिली ही नहीं।
दफ्तर की इमारत उसके सामने खड़ी थी, लंबी और बेजान। Noah सामने के दरवाज़े से अंदर गया और लिफ्ट से सातवीं मंज़िल पर पहुँचा। उसके आसपास लोग फोन में देख रहे थे या ट्रैफिक और मौसम पर छोटी-मोटी बातें कर रहे थे। Noah सुन तो रहा था पर ध्यान नहीं दे रहा था। वह शायद पूरा दिन लोगों के बीच बिता सकता था और फिर भी खुद को अकेला महसूस करता।
उसकी मेज़ ठीक उसी जगह थी जहाँ वह पिछली रात उसे छोड़ गया था।
एक कंप्यूटर मॉनिटर।
एक कीबोर्ड।
गमले में लगा एक छोटा सा पौधा जिसे महीनों पहले मर जाना चाहिए था, पर वह ज़िद्दी बना हुआ था।
Noah को उस पौधे के लिए अक्सर एक अजीब सा सम्मान महसूस होता था।
वह न्यूनतम देखभाल के बावजूद ज़िंदा था।
कुछ दिन उसे लगता था कि यही बात उस पर भी लागू होती है।
घंटे चुपचाप गुज़रते गए। ईमेल रिपोर्ट बन गए। रिपोर्ट मीटिंग बन गईं। मीटिंग और ईमेल बन गईं। काम मुश्किल नहीं था, बस कभी खत्म न होने वाला था। दोपहर तक, Noah पास के एक पार्क में बेंच पर अकेला बैठा सैंडविच खा रहा था, जिसका स्वाद उसे पता ही नहीं चला।
बच्चे फव्वारे के पास खेल रहे थे और माता-पिता पास की बेंचों पर बैठे देख रहे थे। चोटी वाली एक छोटी सी बच्ची फुटपाथ पर कबूतरों का पीछा कर रही थी, और हर बार जब वे बच निकलते तो वह खिलखिला उठती। उसके पिता कुछ कदम पीछे थे, जो थकने का नाटक कर रहे थे। उनके इस नाटक से वह और ज़ोर से हँसने लगी।
Noah उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा देर तक देखता रहा।
उस नज़ारे ने उसके अंदर कुछ जगा दिया।
ईर्ष्या नहीं।
नाराज़गी भी नहीं।
उससे भी कुछ ज़्यादा उदास।
एक ऐसी ज़िंदगी की चाहत जो कभी थी ही नहीं।
उसकी नज़रें नीचे झुक गईं।
सैंडविच उसके हाथों में वैसे ही पड़ा रहा।
हाल ही में ऐसे कई पल आए जब Noah को लगा कि वह अपनी ही ज़िंदगी के बाहर खड़ा है। उसे जी नहीं रहा, बल्कि बाहर से देख रहा है। दिन इतनी तेज़ी से गुज़र रहे थे कि पूरे हफ्ते का पता ही नहीं चलता था। कभी वह सोमवार को उठता और अचानक एहसास होता कि शुक्रवार आ गया है। कभी उसे याद ही नहीं आता था कि उसने कल क्या किया था।
यह उसे उस बात से ज़्यादा डराता था जिसे वह स्वीकार नहीं करना चाहता था।
इसलिए नहीं कि वह बूढ़ा हो रहा था।
बल्कि इसलिए कि उसे लगा वह ऐसी कोई यादें नहीं बना रहा जो संजोने लायक हों।
जब वह छोटा था, तो हर साल बहुत बड़ा लगता था। गर्मियाँ कभी खत्म नहीं होती थीं। छुट्टियाँ जादुई लगती थीं। एक महीने में इतनी यादें हो सकती थीं कि पूरी ज़िंदगी चल जाए।
अब पूरे साल धुंध में खो जाते थे।
शाम आई और चली गई। जब तक Noah काम से निकला, सूरज ढलने लगा था। आसमान नारंगी और गुलाबी रंगों से रंगा था, वही सूर्यास्त जिसे देखने के लिए लोग रुक जाते थे। Noah ने बस एक नज़र डाली और घर की ओर चल दिया।
उसके अपार्टमेंट ने उसे उसी सन्नाटे के साथ स्वागत किया जैसा हमेशा होता था।
वही सोफा।
वही खाली रसोई।
फ्रिज की वही धीमी गुनगुनाहट।
कोई मैसेज नहीं।
कोई मिस्ड कॉल नहीं।
दरवाज़े के अंदर जल्दी जाने की कोई वजह नहीं।
उसने अपनी चाबियाँ काउंटर पर फेंकी और पल भर के लिए खामोश खड़ा सुनता रहा।
सन्नाटा अजीब नहीं था।
फिर भी आज वह कुछ ज़्यादा ही भारी लग रहा था।
जैसे अपार्टमेंट खुद थक गया हो।
जैसे दीवारें उसे रोज़ अकेले आते-जाते देख थक चुकी हों।
Noah धीरे से सोफे पर बैठ गया और अपना सिर पीछे टिका लिया। कमरे में शाम का अंधेरा फैल रहा था जबकि बाहर शहर की हलचल जारी थी। कहीं नीचे, लोग दोस्तों के साथ रात के खाने की योजना बना रहे थे। परिवार मेजों के आसपास इकट्ठे हो रहे थे। जोड़े अपने दिन की कहानियाँ बाँट रहे थे।
उसके आसपास ज़िंदगी चल रही थी।
और लंबे समय में पहली बार, Noah ने सोचा कि क्या वह कहीं पीछे छूट गया है।
यह विचार उसके सीने में भारी बनकर बैठ गया।
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।
एक अजीब सी थकान उस पर हावी हो गई। ऐसी नहीं जिसे नींद ठीक कर सके। कुछ गहरा। कुछ पुराना। वह थकान जो लंबे समय तक अदृश्य बोझ ढोने से आती है।
मेरे साथ क्या हुआ?
यह सवाल उसके दिमाग में धीरे से आया।
कोई जवाब नहीं मिला।
बस सन्नाटा।
और पहली बार, वह सन्नाटा डरावना लग रहा था।
