पैक की चुनी हुई

पहला अध्याय

शादी का केक अभी भी फ्रिज में रखा था।

ब्रिन ने सुबह के तीन बजे इसके बारे में सोचा था। वह कल वाले कपड़े पहने बाथटब के किनारे बैठी थी और अपने फोन पर उन मैसेज की धुन सुन रही थी जिनका जवाब उसे नहीं देना था। वह केक। तीन मंजिल वाला, बटरक्रीम गुलाबों से सजा, जिस पर सोने के वर्क से उनके नाम के शुरुआती अक्षर लिखे थे, क्योंकि वह ऐसा चाहता था और ब्रिन ने सोचा था, ज़रूर, क्यों नहीं, आखिर यह सिर्फ फ्रॉस्टिंग ही तो है।

यह सिर्फ फ्रॉस्टिंग ही थी।

उसने ऐसी बहुत सी चीज़ों के बारे में सोचा था कि वे 'सिर्फ' कुछ हैं।

उसकी शादी की ड्रेस बाथरूम के दरवाज़े के पीछे टंगी थी क्योंकि उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसे और कहाँ रखे। सुबह के तीन बजे वह कोई बड़ा फैसला लेने की स्थिति में नहीं थी। इसलिए वह वहीं लटकी रही, एक विशाल सफेद हकीकत की तरह, जबकि मॉरिस उसके पैरों के बीच से ऐसे गुजर रहा था जैसे उसे पता हो कि नाश्ता देर से मिल रहा है और बाकी दुनिया में कुछ भी मायने नहीं रखता।

उसने उसे खाना खिलाया। उसने कॉफी बनाई जिसे उसने पिया नहीं। उसने क्लिनिक फोन किया और डॉ. ओकाफोर से बात हुई, जिन्होंने उसकी आवाज़ सुनते ही कहा, फिक्र मत करो, तुम पूरा हफ़्ता छुट्टी ले लो, इससे पहले कि वह अपनी बात पूरी कर पाती। जानवरों के साथ काम करते हुए बारह साल बिताने के बाद ब्रिन जानती थी कि ज़्यादातर जीव आपके कुछ भी कहने से पहले ही समझ जाते हैं कि कुछ गड़बड़ है। ज़ाहिर है, यह बात पशु चिकित्सकों पर भी लागू होती थी।

वह रसोई की खिड़की के पास खड़ी होकर पीछे के आँगन में सुबह की रोशनी को फैलते हुए देख रही थी। वह बाड़ जिसका एक तख्ता टूटा हुआ था। वह घास जिसे वह पिछले तीन सालों से ठीक करने की सोच रही थी।

एक ऐसी ज़िंदगी का सामान्य रख-रखाव जिसे वह ज़ाहिर तौर पर अकेले ही बना रही थी।

उसे अभी गुस्सा नहीं आ रहा था। उसने सोचा कि शायद बाद में आएगा। अभी तो बस एक अजीब सी खामोशी थी, जैसे किसी बहुत तेज़ शोर के ठीक बाद का पल, जब तक कि कानों में गूँज शुरू नहीं होती।

वॉयसमेल सैंतालीस सेकंड लंबा था। उसे इसे दोबारा सुनने की ज़रूरत नहीं थी।

सुबह सात बजकर तैंतालीस मिनट पर दरवाज़े पर दस्तक हुई।

उसके बरामदे पर चार आदमी खड़े थे।

उसका पहला ख्याल था—विशाल। सिर्फ लंबे नहीं, बल्कि एक ऐसा व्यक्तित्व जो शारीरिक मौजूदगी से पहले ही महसूस हो जाता था। कुछ ऐसे जानवरों जैसा जिनका उसे अनुभव था। जिन्हें कमरा भरने के लिए हिलने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती थी।

सामने खड़े व्यक्ति ने सबसे पहले बात की।

“ब्रिन कार्टर।” यह कोई सवाल नहीं था। गहरे बाल, पक्के इरादे जैसी ठुड्डी, और आँखें जो उसके चेहरे को ऐसे परख रही थीं जैसे वह स्थितियों को तेज़ी से आंकने और फैसला लेने का आदी हो। “मेरा नाम कैसियन वेरान है। हमें बात करने की ज़रूरत है।”

“सुबह के सात बजकर तैंतालीस मिनट हुए हैं।”

“मुझे पता है।”

“मैं तुम्हें नहीं जानती।”

“अभी नहीं।” उसके चेहरे के भाव में कुछ बदला—न तो यह माफी थी, न ही जल्दबाज़ी। यह एक लंबे इंतज़ार के खत्म होने का अहसास था। “हमने इसके लिए तीन साल इंतज़ार किया है। हम पहले आ सकते थे लेकिन कुछ नियम थे। वे नियम अब लागू नहीं होते।”

ब्रिन ने उन चारों की ओर देखा।

कैसियन के बाएँ कंधे के पीछे खड़ा व्यक्ति उसे नहीं, बल्कि सड़क को देख रहा था—पूरी सावधानी से जांच रहा था, जैसे किसी जगह रुकने से पहले मुआयना किया जाता है। उसकी ठुड्डी से कान तक एक निशान था। उसने एक बार भी उसकी तरफ नहीं देखा था, और ब्रिन ने अभी से ही उसके द्वारा आँगन के मुआयने पर खुद से ज़्यादा भरोसा कर लिया था।

दाहिनी ओर वाले ने उसकी नज़रें पकड़ीं और लगभग मुस्कुरा ही दिया। लगभग ही—जैसे उसने आखिरी पल में ऐसा न करने का फैसला किया हो, जैसे स्थिति इसके लिए न बनी हो लेकिन फिर भी उसे यह सब थोड़ा दिलचस्प लग रहा हो। जब मॉरिस उसके पैरों के पास आकर उन चारों अजनबियों को गोल-गोल, बिना पलकें झपकाए देखने लगा, तो उस आदमी ने बिल्ली को देखा और उसकी वह आधी मुस्कान और भी गहरी हो गई।

चौथा वाला नहीं मुस्कुरा रहा था।

वह बाकियों से थोड़ा अलग खड़ा था, हाथ जेब में डाले, उसकी जैकेट को देखकर लग रहा था कि वह काफी समय बाहर बिताता है। वह न सड़क को देख रहा था, न ही बिल्ली को। वह सीधे उसे देख रहा था। लगातार। एक ऐसे भाव के साथ जिसे वह नाम नहीं दे पा रही थी—जैसे किसी को पहचानना बिना किसी संदर्भ के, जैसे किसी ऐसी भाषा का शब्द जानना जिसे आपने कभी पढ़ा न हो।

उसने पहले अपनी नज़रें हटा लीं।

“तुमने कहा कि नियम अब लागू नहीं होते,” उसने कहा। कैसियन से, क्योंकि कैसियन ने बात की थी और वह उसे सुरक्षित लगा। “कौन से नियम?”

“कल रात किसी चीज़ ने तुम्हें ढूंढ लिया।” उसकी आवाज़ सतर्क थी, जैसे किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहे हों जो अस्थिर ज़मीन पर खड़ा हो। “कोई ऐसी चीज़ जो लंबे समय से तुम्हारी तलाश में थी। हम नहीं जानते कि उसने तुम्हें कैसे ट्रैक किया, लेकिन हम जानते हैं कि वह करीब है।” उसने ब्रिन की आँखों में देखा। “हम सब कुछ समझा सकते हैं। पर यहाँ बाहर नहीं।”

ब्रिन ने सुबह सात बजकर तैंतालीस मिनट पर अपने बरामदे पर खड़े चार अजनबियों को देखा, जिस दिन उसकी शादी होनी थी। उसने उस सैंतालीस सेकंड के वॉयसमेल के बारे में सोचा। उसने फ्रिज में रखे केक और दरवाज़े पर लटकी ड्रेस के बारे में सोचा।

मॉरिस अभी भी उन्हें घूर रहा था। वह हिला नहीं, न चौंका, न उसने वह हरकत की जो वह तब करता था जब पड़ोसी का कुत्ता बाड़ के पास आता था। बस देख रहा था। शांत और निश्चित, वैसा ही जैसा वह कभी-कभी मरीजों के साथ होता था—वे जो वाकई बीमार थे, जिन्हें किसी सच्ची चीज़ की ज़रूरत थी।

“मुझे एक वजह बताओ कि मैं तुम पर भरोसा क्यों करूँ,” उसने कहा।

कैसियन ने उस निशान वाले व्यक्ति की तरफ देखा। उनके बीच कुछ बिना कहे, तेज़ी से गुज़रा। फिर उसने वापस उसकी ओर देखा।

“क्योंकि जो कुछ भी आ रहा है,” उसने धीमी आवाज़ में कहा, “जब वह यहाँ पहुँचे, तो तुम अकेली नहीं होनी चाहिए।”

उसने जवाब देना चाहा।

टूटी हुई बाड़ के उस पार, उस घास के पीछे जिसे वह ठीक करना चाह रही थी, पेड़ों की कतार के किनारे से कुछ आवाज़ आई। तेज़ नहीं। एक धीमी, दबी हुई ध्वनि, जो लगभग सुनाई न देने वाली थी, लेकिन उसकी छाती के आर-पार ऐसे गुज़री जैसे किसी ने जिसे ढूँढना था, उसे पकड़ लिया हो।

मॉरिस वहां से भाग निकला।

ब्रिन ने दरवाज़ा और चौड़ा खोल दिया।