उजला कमरा

[शनिवार। दोपहर से पहले।]

सैम सीधे हवा के रुख में दौड़ रही थी, गाढ़ी हवा को ऐसे पीछे धकेल रही थी जैसे उसने अब तक हर बाधा को धकेला हो। परेशानी ही उसका मकसद थी। जब तक वह चलती रही, उसे यह सोचने की ज़रूरत नहीं थी कि क्यों। वह इस दौड़ में क्यों थी? उसे जीतने की कोई परवाह नहीं थी। वह इस शहर में वापस क्यों आई थी? क्यों... उसके साथ?

बहुत ज़्यादा विचार। उसे और तेज़ भागने की ज़रूरत थी।

धड़कन बहुत तेज़ थी। लंबी दूरी की दौड़ ऐसे नहीं दौड़ते थे। यह तो सिस्टम रीसेट करने जैसा था। हालांकि इससे उसे कोई मदद नहीं मिलने वाली थी। पहले भी कभी नहीं मिली थी, कम से कम लंबे समय के लिए तो नहीं। खालीपन, एंडोर्फिन, उत्साह, थकान, नींद। वापस उसकी ज़िंदगी में। वापस उसके दिमाग में। यह काफी गहरा नहीं था।

कितने मील बाकी थे? सड़क के किनारे संकेत थे, लेकिन वह उन्हें अब पढ़ नहीं पा रही थी। देखने का दायरा बहुत संकरा और धुंधला हो गया था। वह इसे कब तक जारी रख सकती थी? अपने ही शरीर के साथ खेल खेलने जैसा था। वह कभी नहीं हारी थी, लेकिन पहली बार तो कभी भी हो सकता है।

कोई फर्क नहीं पड़ता। एम्बुलेंस का काम ही यही है। रीसेट करने का एक और तरीका।

बहुत ज़्यादा विचार। एक कदम और आगे।

जूते फुटपाथ पर ऐसे पड़ रहे थे जैसे वह स्लैब तोड़ देना चाहती हो, और उनका उछाल उसके घुटनों पर आघात कर रहा था। यह अस्वाभाविक था, लेकिन शहर ने उसे कोई विकल्प नहीं दिया था। पैर साथ देंगे।

फेफड़ों में, हालांकि, आग लगी थी। सबसे कमज़ोर कड़ी।

सिर ऊपर, छाती आगे। मैन्युअल ओवरराइड। सांस अंदर। कदम। कदम। कदम। सांस बाहर। कदम। कदम। बस इतना ज़ोर कि दिमाग का बाकी हिस्सा भर जाए।

शून्य।

कानों में खून की आवाज़, हवा से भी तेज़। दिल की धड़कन, उसके कदमों की गूंज से भी तेज़। गिनती। सांसें।

शून्य।

हवा के शोर में तालियां छिपी हुई थीं, जो तेज़ होती जा रही थीं। वे किसके लिए तालियां बजा रहे थे? उसके आगे अब वे रंग-बिरंगी चलती-फिरती बाधाएं नहीं थीं। उसने उन सबको पीछे छोड़ दिया था; वे बहुत ज़्यादा ध्यान मांगती थीं। खाली सड़क ने उसे पूरी तरह डूबने दिया। गायब होने दिया।

शून्य।

सामने कुछ पीला सा दिखने पर वह चौंक गई। क्या यह वही था? निराशा उसकी गर्दन तक रुक गई; बाकी शरीर बस नाम का चल रहा था। एक सांस छूटते ही सब गड़बड़ हो गई। फेफड़े घबरा गए, लड़खड़ाने लगे और ऑक्सीजन की कमी से हारने लगे। पैरों की लय टूट गई, वे अब ज़ोर से नहीं पड़ रहे थे, बल्कि लड़खड़ा रहे थे, ताकि वह मुंह के बल न गिर जाए।

सब कुछ खत्म होने से एक सेकंड पहले उसने रेखा पार कर ली।

उसे आश्चर्य हुआ, वह गिरी नहीं थी। हंसमुख, चिल्लाते अजनबी उसके चारों ओर घूम रहे थे, उसकी पीठ पर बधाई की थाप मार रहे थे। वह वहां हांफ रही थी, आगे की ओर झुकी हुई, हाथ घुटनों पर, और हाइपरवेंटिलेशन की दर्दनाक स्पष्टता उसे किसी भारी गुब्बारे की तरह ऊपर उठाने की कोशिश कर रही थी।

एक मरे हुए जैसे लैंडिंग। एक fucking hoverslam। अगर दौड़ थोड़ी और लंबी होती, तो वह बेहोश हो जाती। तालियां तो वाजिब थीं, हालांकि उन्हें कोई अंदाज़ा नहीं था कि वह क्या हासिल करने की कोशिश कर रही थी। कोई भी समझदार व्यक्ति यह नहीं समझ पाएगा।

उसकी नज़रें भटक रही थीं, किसी परिचित चीज़ को तलाश रही थीं। जैसे वह सुनहरे बालों वाली लड़की, जो भीड़ में धक्का-मुक्की कर रही थी। या वह मज़ाक भरी, टेढ़ी मुस्कान—जो हमेशा चेहरे पर रहती, चाहे तारीफ हो, झगड़ा हो या माफी। वे आंखों के पास वाली झुर्रियां पहले नहीं थीं, लेकिन कम से कम Cassie की आंखों की चमक अभी भी सच्ची थी।

Cassie ने अपना माथा Sam के माथे से टिकाया, उनके बीच के इस दुर्लभ पल का फायदा उठाते हुए, और बुदबुदाई, यह सुनिश्चित करते हुए कि भीड़ न सुन ले, "बधाई हो, fucking junkie. मिल गया जो तुम्हें चाहिए था? तो चलो, वो टिन का बैज लेते हैं और घर चलते हैं। मैं थक रही हूँ।"

कोई समझदार इंसान नहीं... तो शायद इसीलिए Sam ने उसे बताया था कि वह आ रही है।

क्या उसे गले लगाना चाहिए? Sam ने एयरपोर्ट के बाद से उसका हाथ तक नहीं छुआ था। एक साल बीत चुका था, और वह अभी भी असहज महसूस कर रही थी।

लेकिन factory resets इसी काम के लिए तो होते थे।

"संभल के, गज़ेल, तुम मुझे कुचल दोगी," Cassie की दबी हुई आवाज़ उसकी छाती में गूंजी।

*****

एंडोर्फिन का असर खत्म हो चुका था, और वो स्पष्टता भी। Sam अच्छी तरह सोई थी—Uber में ही उसे झपकी आ गई थी—लेकिन जब वह एक अजनबी अपार्टमेंट में जागी, तो वह फिर से... सामान्य थी। उसके दिमाग में काम की लिस्ट बनने लगी थी, योजनाएं महत्व और तात्कालिकता के अनुसार छंट रही थीं, उस बैकग्राउंड शोर के खिलाफ जिसमें सभी भावनाएं गायब हो गई थीं। सब कुछ अपनी जगह वापस आ गया था। यह काम करेगा। फिलहाल के लिए।

उसके शरीर ने कीमत चुकाई थी, लेकिन सब कुछ सामान्य था। उसने कभी ज़्यादा शिकायत नहीं की। बस उसके पैर अब भी दुख रहे थे, एक सुस्त, जानी-पहचानी पीड़ा। उसने शॉवर को तेज़ किया और अपनी जांघों की जकड़न को दूर करने की कोशिश की, मज़बूत दबाव के साथ गांठों को बाहर निकाला। गर्मी ने मदद की, धीरे-धीरे जकड़न कम हुई, जब तक कि दर्द सहन करने लायक नहीं हो गया।

Sam बाहर निकली और तौलिये से अपने बाल सुखाए—सफेद, सादा, रैक पर रखे बाकी तौलियों जैसा। तो डिज्नी प्रिंसेस कलेक्शन आखिरकार खत्म हो ही गया। उसने बाथरूम के शीशे पर साफ जगह बनाई। *ये दौड़ते समय हमेशा बुरी तरह उलझ जाते थे*, उसने सोचा, नमक से बालों को हुए नुकसान का आकलन करते हुए। एक दिन, उसे शायद उनके और दौड़ने के बीच चुनाव करना होगा, और उसे नहीं पता कि वह क्या करेगी। उन्हें लंबा रखना उसका विचार नहीं था, लेकिन यह अच्छा था। वे उसके चेहरे को कोमल बनाते थे। जब वे गीले होते थे और पीछे की तरफ चिपके होते थे, तो वह... थोड़ी अजीब लगती थी। तीखी। तिकोनी। बहुत ज़्यादा माथा, बहुत संकुचित जबड़ा। अंदर का सारा खुरदरापन सतह पर आ जाता था, त्वचा पर दबाव डालता था।

दो-तीन घंटे की नींद ने उसकी आंखों के नीचे के काले घेरों को कम कर दिया था; वह हफ्तों की तुलना में ज़्यादा आराम में दिख रही थी। वह अपनी याद से ज़्यादा दुबली थी; पसलियों की हल्की रूपरेखा के नीचे, उसके पेट पर सिक्स-पैक का शुरुआती संकेत था। अगर वह सच में इसके लिए कोशिश कर रही होती तो यह कूल लगता। *जिम कम, खाना ज़्यादा*, उसने सोचा। वह हिली, और मांसपेशियों की रूपरेखा बदलती छाया के साथ फीकी पड़ गई। *यह सिर्फ मैं हूँ। मैं ठीक हूँ। बस थकी हुई हूँ।*

Cassie लिविंग रूम में आवाज़ें कर रही थी। Sam हिचकिचाई। उसके पास उस मुलाकात के लिए कोई योजना नहीं थी, सिवाय अपने करियर के बारे में एक अजीब सी विनम्र बातचीत के।

लेकिन शायद उसे किसी योजना की ज़रूरत नहीं थी। शायद यही मुद्दा था—सब कुछ भूल जाना और खुद को खिंच जाने देना, पुराने दिनों की तरह।

Sam ने अपने चारों ओर तौलिया लपेटा और लिविंग रूम की ओर बढ़ी। यह उनके पुराने अपार्टमेंट से काफी बड़ा और अच्छा था, हालांकि जो Cassie उसे याद थी, उसने इसे IKEA शोरूम जैसा नहीं बनाया होता। हवा साफ और फिल्टर की हुई थी—कोई चंदन की मोमबत्ती नहीं, जिसे Cassie घर आते ही जलाती थी। कोई पोस्टर भी नहीं। कॉफी टेबल पर फैशन पत्रिकाओं का ढेर भी नहीं। किचन काउंटर साफ और खाली था, बस दो ढकी हुई प्लेटों को छोड़कर। यह उसकी दोस्त के आरामदायक घोंसले से ज़्यादा एक Airbnb जैसा था। अब बड़ी और प्रोफेशनल हो रही है? देर आए दुरुस्त आए।

Cassie पुराने बैंगनी बाथरोब में सोफे पर बैठी थी — वही जो Sam ने ब्लीच की घटना के बाद उसे दिलाया था, जिसके बारे में Cassie ने कसम खाई थी कि वह उससे नफरत करती है। जाहिर है, इसने बाकी सब चीज़ों से ज़्यादा लंबा साथ निभाया। वह कोई वीडियो गेम खेल रही थी जिसे Sam नहीं पहचानती थी। उसने Sam की ओर देखा, फिर घड़ी की ओर, और सहमति में सिर हिलाया। "मुझे पता था कि तुम पार्टी मिस नहीं करोगी।"

Sam ने आह भरी। बिल्कुल वैसा ही जैसा उसने उम्मीद की थी। उसे पहले से ही कोई अंदाज़ा नहीं था कि क्या चल रहा है। "कौन सी पार्टी?"

"वही जिसके बारे में मैंने तुम्हें Uber में बताया था?"

Sam ने उसे खाली नज़रों से देखा।

Cassie ने आंखें घुमाईं। "ओके। फिर से। जब तुम दौड़ रही थी, और मैं बोर हो रही थी, तो मुझे कुछ लड़के मिले। उन्होंने मुझे एक नए क्लब के बारे में बताया। एक सीक्रेट क्लब। एक सीक्रेट पासवर्ड और किसी सुनसान गली में सीक्रेट एंट्री के साथ। शायद वहां बिल्ली के पेशाब जैसी बदबू आती होगी। तुम जानती हो, अच्छे समय के सारे संकेत—"

"ज़रूर, यह बिल्कुल वैसा ही मज़ा लग रहा है जो हमने तब किया था जब तुम हमें उस अजीब बॉन्डेज वर्कशॉप में ले गई थी—" Sam रुक गई। उसकी पसंदीदा याद नहीं थी, और फिर भी यह बार-बार सामने आ जाती थी।

"ओह, चलो भी। यह मज़ेदार था।"

"इतना fuckin' मज़ेदार; कि मुझे पूरे हफ्ते रस्सी के निशान छिपाने पड़े जबकि मेरे माता-पिता शहर में थे। जून में। 90 डिग्री गर्मी में।"

Cassie ने दूसरी तरफ देखा और सिर हिलाया। "धत, रूममेट। हमने पांच साल साथ बिताए, हर सुख-दुख में, फिर तुम पूरे एक साल के लिए God knows कहाँ गायब हो गई। अब तुम एक वीकेंड के लिए वापस आई हो, आधा दिन शहर में गोल-गोल दौड़ते हुए बिताया, जबकि मैं वहां मूर्ख की तरह खड़ी रही, और मुझे बस पुरानी शिकायतों की एक लिस्ट मिल रही है?"

यह एक हेरफेर थी; Sam अब यह पहचान गई थी... लेकिन यह सच भी था। उसने कहा, "सॉरी। मुझे फिर से कोशिश करने दो। तो... मैं वास्तव में सराहना करती हूँ कि तुम मेरे लिए वहां थी। धन्यवाद।"

उसे एहसास हुआ कि वह अभी भी कमरे के बीच में खड़ी थी, जैसे किसी छात्र को क्लास के सामने बुलाया गया हो। लेकिन वह Cassie के बगल में नहीं बैठना चाहती थी, अभी नहीं। किचन आइलैंड पर बारस्टूल थे। उसने एक को घुमाया और उस पर बैठ गई।

Cassie ने उसकी हरकतों पर नज़र रखी, उसकी नज़रें Sam की जांघ पर टिकीं जहाँ तौलिया हटा था, फिर उसने उसकी आंखों में देखा। उसके चेहरे पर एक पल के लिए झुंझलाहट आई, दूरी का एहसास, लेकिन अगले ही पल वह फिर से खुद में थी।

"कोई बात नहीं। यह इतना भी बोरिंग नहीं था—तुम... ज़िंदा लग रही थी। मुझे वह अच्छा लगा। इसके अलावा, मुझे इस बात पर शर्त लगाने में मज़ा आया कि तुम फिनिश लाइन से पहले मुंह के बल गिरोगी या नहीं। और हे, तुम्हें मेडल भी मिला—यह कुछ तो मायने रखता होगा... सिवाय इसके कि पूरी भीड़ सिर्फ बहुत fucking मूर्ख थी कि वे वहां आए।"

"ज़्यादा नहीं। यह बस एक छोटी सी दौड़ थी... फिर भी, मैं पार्टी के लिए बहुत थक गई हूँ।"

"ऐसी बकवास मत करो। याद है जब हमने लगातार दो दिन पार्टी की थी, फिर बायोकेम की परीक्षा दी थी और fucking पास हो गए थे? और फिर तुम हाइकिंग—सॉरी, बिना जूते के ट्रेल रनिंग—पर गई थी, उस बेवकूफ स्टीव के साथ? बेशक, हम छोटे थे, लेकिन तुम और ज़्यादा सख्त हो गई हो।"

*बेवकूफ स्टीव* को भी कभी Cassie पसंद नहीं थी। लेकिन तब तो *chicks before dicks* वाला मामला था।

"ओके... बस... मैं यहाँ इसके लिए नहीं आई थी..." Sam की बात अधूरी रह गई। उसे खुद इस बारे में यकीन नहीं था।

"खैर, अगर तुम अपना दिमाग चेक कराना चाहती थी, तो तुम्हें proctologist को नहीं चुनना चाहिए था। तुम मुझे जानती हो। तुम जानती हो मैं क्या करती हूँ। और मैं जानती हूँ तुम्हें क्या चाहिए। मुझे हमेशा से पता था—"

Sam ने उसे तिरछी नज़रों से देखा, और Cassie की मुस्कान फीकी पड़ गई।

"सच में?" Sam ने पूछा।

Cassie ने जीभ चटकाकर दूसरी तरफ देखा। "ओके, उसे छोड़ो। मुझे अक्सर पता होता था।" फिर भी उसने खुद को ज़्यादा देर तक ध्यान भटकाने नहीं दिया। "लेकिन मुझे पक्का पता है कि तुम्हें अभी क्या चाहिए।" वह उठी और किचन आइलैंड के चारों ओर चलकर उस काउंटरटॉप की ओर गई जहाँ प्लेटें रखी थीं।

"मैं पहनने के लिए कोई अच्छी चीज़ तक नहीं लाई हूँ," Sam ने विरोध करना जारी रखा, अपनी दोस्त की हरकतों को थोड़े संदेह के साथ देखते हुए। अगर उसने Cassie को बहुत आसानी से जीतने दिया, तो वह और ज़िद करेगी, और भगवान जाने यह वीकेंड कैसे खत्म होगा। *सीक्रेट पार्टी* पहले ही काफी बुरी लग रही थी—उतनी ही आकर्षक जितनी बर्फ के छेद में कूदना, यह देखते हुए कि उसका दिमाग कहाँ था।

लेकिन बर्फ के छेद में कूदना सुबह की दौड़ में जो उसने किया, उससे ज़्यादा बेवकूफी भरा तो नहीं था।

"अब तुम ऐसे रह रही हो? हर जगह स्पोर्ट्सवियर? जो मैंने तुम्हें सिखाया उसके बाद?" Cassie ने नाटक करते हुए सिर हिलाया और प्लेट का ढक्कन हटाया। कोई सैंडविच? ओह। सिर्फ 'कोई' नहीं। Sam की पुरानी पसंदीदा जगह से Bahn mi, शहर के दूसरी तरफ से।

"चिंता मत करो, मेरे पास सब इंतज़ाम है," Cassie ने कहा। "ये लो। खाओ, और मैं तुम्हें दिखाती हूँ कि जब तुम सो रही थी तब मैंने क्या तैयार किया।"

"सो रही थी?" Sam ने सिर हिलाया। "बेहोश कहो। मैं यहाँ आई कैसे?"

"Uber वाले ने तुम्हें उठाकर अंदर रखा। मैंने उसे तुम्हें छूने दिया," Cassie ने कहा, प्लेट को Sam की ओर खिसकाते हुए।

"यह fucking मज़ेदार नहीं है।"

Cassie ने आह भरी। "ठीक है। तुम खुद चल कर आई थी। क्या तुम्हें वो भी याद नहीं?"

"नहीं," Sam ने कठोरता से कहा, फिर ढीली पड़ गई। "...मुझे नहीं है।"

उसने आह भरी और उस सवाल का जवाब दिया जो उनके बीच लटका हुआ था। "मुझे सोने में परेशानी हो रही है। कभी-कभी, जब मैं आखिरकार सो जाती हूँ, तो मैं भूल जाती हूँ कि पहले क्या हुआ था। या मैं बुरे सपनों को याद करते हुए जागती हूँ जैसे कि वे सच हों।"

यह पहले से ही बहुत ज़्यादा जानकारी थी। Sam यहाँ शिकायत करने नहीं आई थी। वह यह भी सुनिश्चित नहीं थी कि किस बारे में शिकायत करे; उसकी ज़िंदगी *योजना के अनुसार चल रही थी।* उसमें जो कुछ भी गलत था, वह उसे शब्दों में बयां नहीं कर पा रही थी।

"बुरे सपने? आग?" Cassie ने धीरे से पूछा। Sam ने मुंह भरे हुए सिर हिलाया। हाँ, Cassie को याद था। हालाँकि वह समझ नहीं पा रही थी, क्योंकि Sam भी नहीं समझती थी। "क्या यह तुम्हारी माँ के...? के बाद शुरू हुआ?"

"बहुत पहले।" Sam ने हाथ हिलाकर बात टाल दी। "इसीलिए मैंने दौड़ना शुरू किया। मुझे आराम पाने के लिए खुद को पहले थकाना पड़ता है।"

"ओह। मुझे यह सब नहीं पता था।" *क्योंकि तुमने मुझे कभी बताया नहीं*, हवा में अनकही बात लटकी रही। Cassie ने अपना सिर झुकाया। "तो, तुम्हारा यह करियर बहुत अच्छा चल रहा होगा अगर इसी ने तुम्हें इतना परेशान कर दिया है।"

व्यंग्य वहां था, लेकिन उसका चेहरा गंभीर था। कुछ हिचकिचाहट के बाद, Cassie ने कहा, "हे, हमें वाकई कुछ भी *करने* की ज़रूरत नहीं है। फ्रिज में बीयर है। हम पिज्जा ऑर्डर कर सकते हैं और पूरी रात पुरानी यादों के बारे में बात कर सकते हैं।" फिर, एक मुस्कान के साथ, उसने जोड़ा, "खैर, शायद तुम वह तौलिया-गिराने वाला काम कर सकती हो और हमें मुफ्त पिज्जा दिला सकती हो। मैं अब ऐसा नहीं कर सकती—सारे लोकल डिलीवरी वाले मेरी छाती देखते हैं और कंधा उचका देते हैं।"

यह सुरक्षित लग रहा था, शायद उबाऊ भी, सिवाय उस तौलिया गिराने वाली बात के, जो *शायद* एक मज़ाक था, हालांकि Cassie के साथ, आप कभी नहीं जान सकते। लेकिन Sam अब सुनिश्चित नहीं थी कि क्या उसे सुरक्षित और उबाऊ की ज़रूरत थी।

वह यह भी सुनिश्चित नहीं थी कि क्या Cassie के साथ यहाँ अकेले बैठना बाहर जाकर कुछ तेज़ और मूर्खतापूर्ण करने से ज़्यादा सुरक्षित था। वहां बस बहुत कुछ... था, जो सतह के ठीक नीचे दबा था।

शायद इसे शोर के साथ दबा देना ही बेहतर था।

*दबा देना। तुम हमेशा यही करती हो।*

लेकिन उसने बस इतना ही कहा, "नहीं, चलो करते हैं। मैं अब वैसे भी सो नहीं पाऊंगी, तो क्यों नहीं?"