गेम ऑन! ट्विस्टेड किंग (बुक 1)

**याद रखना पाठकों, आपको मेरी सबसे कच्ची रचना मिल रही है ताकि आप तय कर सकें कि मेरी कहानियों को संपादित करने लायक है या नहीं। इसी बात को ध्यान में रखते हुए, उम्मीद है आपको मेरी नई कहानी पसंद आएगी!***

लिज़ी

बचपन के कुछ पल ऐसे होते हैं जो यादों में अम्बर में फंसे कीड़ों की तरह जम जाते हैं। यानी वे परफेक्ट होते हैं, संजोए हुए और अछूते। मैं उन्हें अपने पास रखती हूँ, जब मेरी अपनी हकीकत बहुत ज्यादा, बहुत असली हो जाती है... जब मुझे याद करने की ज़रूरत होती है कि बिना शर्त और बिना किसी उलझन के प्यार किया जाना कैसा लगता है।

पहली चीज़ जो मुझे अपने पिता की याद आती है, वह है उनकी हँसी। न उनका चेहरा, न उनके शब्द; बस उनकी गहरी, गूँजती हँसी जो कार्टर एस्टेट के हॉल में गूँजती थी—मीठी और गर्म, जैसे बजरी पर शहद बह रहा हो। वह हमारे घर के हर कोने में भर जाती थी, महोगनी की पैनलिंग और फारसी गलीचों में समा जाती थी, घर की नींव का हिस्सा बन जाती थी। आज भी, सालों बाद, मुझे यकीन है कि मैं दीवारों में अभी भी उसकी गूँज सुन सकती हूँ।

मैं पाँच साल की हूँ, शायद छह, और ड्रॉइंग रूम में मखमली पर्दों के पीछे छिपी हुई हूँ। मेरे छोटे हाथ भारी कपड़े को पकड़े हुए हैं, और धूल के कण दोपहर की धूप में नाच रहे हैं जो ऊँची खिड़कियों से आ रही है। बाहर, जेम्सटाउन अपने औपनिवेशिक वैभव के साथ फैला हुआ है—ईंटों की इमारतें और पत्थर की सड़कें; हर सतह पर इतिहास की छाप। लेकिन मुझे अभी इतिहास से कोई मतलब नहीं। मुझे तो बस खेल की परवाह है।

“वह कहाँ गई होगी?” पिता की आवाज़ गूँजती है, नाटकीय और बढ़ा-चढ़ाकर। उनकी चाल जानबूझकर भारी है लकड़ी के फर्श पर। “मैंने अपनी छोटी लिज़ी को हर जगह ढूँढ़ लिया है। शायद वह हवा में गायब हो गई है!” मैं अपने मुँह पर हाथ दबाती हूँ ताकि मेरी हँसी दब जाए। मेरा दिल इस रोमांच से धड़क रहा है कि पकड़े जाने के कितने करीब हूँ।

“क्या तुमने पर्दों के पीछे देख लिया, डार्लिंग?” माँ की आवाज़ नरम और मनोरंजित है जब वे यह सुझाव देती हैं। मैं उन्हें सोफे पर बैठी हुई कल्पना कर सकती हूँ, उनके लंबे काले बाल एक कंधे पर लटके हुए, हल्के भूरे रंग की आँखें साझा साज़िश से चमक रही हैं।

“पर्दे? अरे, मैंने तो सोचा भी नहीं!” पिता चिल्लाते हैं और फिर मैं उनके कदमों को अपने छिपने की जगह के करीब आते सुनती हूँ। मैं अपनी आँखें कसकर बंद कर लेती हूँ, जैसे कि उन्हें न देखना मतलब वे मुझे नहीं देख सकते, और फिर पर्दा हट जाता है, और पिता मुझे एक ही झटके में उठा लेते हैं। मैं हँसते हुए चीखती हूँ जब वे मुझे ऊँचा उठाते हैं, घुमाते हैं जब तक कमरा सुनहरे और बरगंडी रंग के धब्बों में धुंधला नहीं हो जाता। “पकड़ लिया!” वे विजयी स्वर में कहते हैं। “और अब, महल के राजा से छिपने की सज़ा!”

सज़ा है चुम्बन; दर्जनों चुम्बन, मेरे गालों पर, मेरी माथे पर, मेरी नाक की नोक पर। मैं छटपटाती हूँ और हँसती हूँ, अपने छोटे हाथों से उनके सीने को कमज़ोर ढंग से धकेलती हूँ, सच में नहीं चाहती कि वे रुकें।

“ल्यूक, तुम उसे चक्कर आ जाएँगे,” माँ हँसते हुए डाँटती हैं। वे इन यादों में हमेशा मुस्कुराती रहती हैं।

“बकवास,” वे कहते हैं, आखिरकार मुझे सोफे पर उनके बगल में बिठाते हुए। “कार्टर औरतें इससे कहीं ज़्यादा मज़बूत होती हैं। है ना, लिज़ी?” मैं उत्साह से सिर हिलाती हूँ, हालाँकि कमरा थोड़ा झुकता हुआ लगता है। माँ मेरे बालों को सहलाती हैं; उनके जैसे ही रेशमी काले, हालाँकि मेरे बाल घूमने से बिखरे हुए हैं।

“तुम्हारी आँखें तुम्हारे पिता जैसी हैं,” वे नरम आवाज़ में कहती हैं, पहली बार नहीं। “वे खूबसूरत हरी आँखें।” मैं अपने पिता की ओर देखती हूँ, और वे मेरी ओर पलक मारते हैं। उनकी आँखें वसंत की घास, नए पत्तों, ज़िंदगी की तरह रंगीन हैं। मुझे अभी तक नहीं पता कि ये कितनी दुर्लभ हैं, कितना मैं इस एक टुकड़े को संजोकर रखूँगी जो मुझे उनसे मिला है।

“यह एकमात्र चीज़ है जो उसने मुझसे ली है,” वे कहते हैं, अपनी चमड़े की आरामकुर्सी में आराम से बैठते हुए संतुष्टि की आह भरते हैं। “बाकी सब कुछ मारिया का है। एक दिन वह वर्जीनिया भर के दिल तोड़ देगी,” वे सिर हिलाते हुए कहते हैं।

“ल्यूक,” माँ कहती हैं, लेकिन उसमें कोई असली डाँट नहीं है। मुझे नहीं पता कि दिल तोड़ने का क्या मतलब है, इसलिए मैं इसे नज़रअंदाज़ कर देती हूँ। इसके बजाय, मैं पिता की गोद में चढ़ जाती हूँ, उनके सीने से सटकर लेट जाती हूँ। उन्हें देवदार और तंबाकू जैसी खुशबू आती है और कुछ और भी; कुछ ऐसा जो सिर्फ़ उनका है, जिसका नाम मैं कभी नहीं रख पाऊँगी। उनके हाथ अपने आप मेरे चारों ओर सुरक्षित रूप से आ जाते हैं। “मुझे एक कहानी सुनाओ,” मैं मांग करती हूँ।

“कैसी कहानी?”

“राजकुमारी की कहानी।”

वे नाटकीय ढंग से कराहते हैं। “फिर से? क्या तुम्हें बहादुर शूरवीरों या भयानक ड्रैगन की कहानी नहीं सुननी है?”

“राजकुमारी खुद ड्रैगन से लड़ सकती है,” मैं गंभीरता से उन्हें बताती हूँ। “उसे शूरवीर की ज़रूरत नहीं है।”

माँ हँसती हैं; उनकी हँसी पवनघंटियों जैसी लगती है। “मुझे हैरानी है कि उसने यह कहाँ से सीखा।”

“अंदाज़ा नहीं,” पिता सूखे अंदाज़ में कहते हैं, लेकिन उनकी छाती में दबी हँसी गूँजती है मेरे कान के नीचे। “ठीक है, छोटी। एक समय की बात है, एक ऐसे महल में जो हमारे जैसा ही था, एक राजकुमारी रहती थी जिसके बाल आधी रात जैसे काले थे और आँखें पन्ने जैसी हरी थीं...” मैं आँखें बंद कर लेती हूँ और सुनती हूँ, सुरक्षित और गर्म, पूरी तरह से यकीन के साथ कि ज़िंदगी हमेशा ऐसी ही रहेगी।

***

पियानो मंगलवार को आता है। मैं आखिरकार सात साल की हो गई हूँ (बड़ी लड़की), और महीनों से पाठ के लिए गुहार लगा रही हूँ। माँ बहुत खूबसूरती से बजाती हैं। मैंने उन्हें संगीत कक्ष में पुराने अपराइट पियानो पर उंगलियाँ नाचते देखा है, ऐसी धुनें निकालते जो मेरी छाती को ऐसे दर्द से भर देती हैं जिसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं।

लेकिन यह पुराना अपराइट नहीं है। यह एक बेबी ग्रैंड पियानो है, चमकदार काले लैकर से सजा हुआ जो ऊपर लटके झूमर को अंधेरे दर्पण की तरह प्रतिबिंबित करता है। काम करने वाले लोग इसे सावधानी से मुख्य द्वार से अंदर ला रहे हैं, और मैं सीढ़ियों से दोनों हाथों से रेलिंग पकड़े देख रही हूँ। “सावधानी से,” पिता चिंतित होकर निर्देश देते हैं। “यह स्टाइनवे है। ज़्यादातर लोगों के घरों से भी महंगा है।”

“ल्यूक,” माँ धीरे से कहती हैं, उनके हाथ पर हाथ रखते हुए। “उन्हें पता है कि वे क्या कर रहे हैं।” लेकिन वे तब तक आराम नहीं करते जब तक पियानो संगीत कक्ष में सही जगह पर नहीं आ जाता, खिड़की के नीचे जहाँ रोशनी ठीक से पड़ती है।

वे मेरी ओर मुड़ते हैं, और उनकी मुस्कान चौड़ी और चमकदार है। “आओ, लिज़ी,” पिता अपनी तर्जनी से मुझे आगे बुलाते हैं। मैं धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरती हूँ, माँ की तरह ग्रेसफुल बनने की कोशिश करती हूँ और नाकाम रहती हूँ। मैं बहुत छोटी हूँ, बहुत उत्सुक, बहुत कुछ और कम भी। लेकिन जब मैं संगीत कक्ष में पहुँचती हूँ और पियानो को करीब से देखती हूँ, तो सारी शर्मिंदगी गायब हो जाती है क्योंकि यह सबसे खूबसूरत चीज़ है जो मैंने कभी देखी है। “जाओ,” पिता कहते हैं। “आज़माओ।”

मैं श्रद्धा से पास जाती हूँ, चाबियों को छूने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ। वे ठंडी और चिकनी हैं मेरी उंगलियों के नीचे। मैं एक चाबी दबाकर देखती हूँ, और एक शुद्ध, साफ़ स्वर गूँजता है। “तुम्हारी माँ तुम्हें सिखाएगी,” पिता कहते हैं, मेरे पास झुककर ताकि हमारी आँखें एक स्तर पर हों। “लेकिन मैं तुमसे एक वादा चाहता हूँ।”

“क्या, डैडी?” मैं बच्चों जैसी उत्सुकता से पूछती हूँ।

“वादा करो कि तुम बजाओगी क्योंकि तुम्हें यह पसंद है, न कि इसलिए कि किसी को उम्मीद है। न इसलिए कि कार्टर औरतें ऐसा करती हैं, या क्योंकि यह पार्टियों में अच्छा लगता है। सिर्फ़ इसलिए कि यह तुम्हें खुशी देती है।”

मुझे उनके कहे का पूरा मतलब नहीं समझ आता, लेकिन मैं फिर भी सिर हिलाती हूँ। “मैं वादा करती हूँ।”

वे मेरे चेहरे को अपने हाथों में थाम लेते हैं; बड़े और गर्म, थोड़े खुरदरे। “यही मेरी लड़की है।” माँ हमारे पास आती हैं, बेंच पर बैठती हैं और अपने बगल की जगह थपथपाती हैं। मैं फौरन चढ़ जाती हूँ, और वे मेरे छोटे हाथों को सही पोज़िशन में ले जाती हैं।

“इस तरह,” वे धीरे से कहती हैं। “गोलाई में, जैसे तुम गेंद पकड़े हो। हाँ, ठीक ऐसे।” पिता दरवाज़े पर खड़े देख रहे हैं, बाजू बाँधे हुए। उनके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव है जिसे मैं ठीक से नहीं पढ़ पाती; गर्व तो है ही, लेकिन कुछ और भी। कुछ ऐसा जो लगभग उदासी जैसा लगता है।

लेकिन फिर माँ एक सरल स्केल बजाती हैं, और मैं उनकी नकल करने की कोशिश करती हूँ, और वह पल गुज़र जाता है। पिता तालियाँ बजाते हैं जैसे मैं अभी-अभी कार्नेगी हॉल में परफॉर्म कर आई हूँ, और मैं उन्हें देखकर मुस्कुराती हूँ, और सब कुछ बिल्कुल परफेक्ट लगता है!

जेम्सटाउन की गर्मी गाढ़ी और भारी होती है, हवा इतनी नम कि लगता है गीले कपड़े से साँस ले रही हो। मैं अब आठ साल की हूँ, और अपने दिन एस्टेट के पीछे वाले बगीचे में बिताती हूँ, जहाँ माँ ने गुलाब उगाए हैं जो असंभव लाल, गुलाबी और सफेद रंगों में खिलते हैं।

वहीं दूसरी ओर, पिता हाल ही में बहुत थके हुए रहते हैं। वे ज़्यादा सोते हैं, कम काम करते हैं। कभी-कभी मैं माँ को उन्हें ऐसे देखते हुए पकड़ लेती हूँ जिसमें चिंता का भाव होता है, हालाँकि जब वे मुझे देखती हैं तो हमेशा मुस्कुरा देती हैं।

आज वे दो पुराने ओक के पेड़ों के बीच बँधी झूले में लेटे हुए हैं, और मैं उनके बगल में घास पर लेटी तिपतिया के फूलों की माला बना रही हूँ। ऊपर से सूरज की रोशनी पत्तों के बीच से छनकर आ रही है, सब कुछ बदलते हुए प्रकाश और छाया के पैटर्न में नहला रही है। “लिज़ी,” वे अचानक कहते हैं। “यहाँ आओ।”

मैं अपनी तिपतिया की माला छोड़कर उनके बगल में झूले में चढ़ जाती हूँ। यह खतरनाक तरीके से हिलता है, और वे एक हाथ से उसे स्थिर करते हैं, दूसरे से मुझे अपने पास खींच लेते हैं। “मैं तुमसे कुछ ज़रूरी बात कहना चाहता हूँ,” वे कहते हैं।

मेरा पेट कस जाता है। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन उनके लहजे में कुछ ऐसा है जो मुझे डराता है। “तुम बड़ी होकर एक असाधारण औरत बनोगी,” वे कहते हैं। “तुम पहले से ही इतनी होशियार, इतनी प्रतिभाशाली हो। इतनी दयालु। क्या तुम्हें पता है?”

मैं उनके सीने से सिर हिलाती हूँ। “खैर, तुम हो। और मुझे तुमसे एक बात याद रखने की ज़रूरत है, ठीक है? चाहे कुछ भी हो जाए, चाहे हालात कितने भी मुश्किल क्यों न हो जाएँ... तुम जितना सोचती हो उससे कहीं ज़्यादा मज़बूत हो। तुम एक कार्टर हो। हम लोग बचे रहते हैं।”

“आप ऐसा क्यों बोल रहे हैं?” मैं पूछती हूँ, मेरी आवाज़ छोटी और हिचकिचाती हुई लगती है।

“कोई खास वजह नहीं,” वे बहुत जल्दी कहते हैं। “बस... कभी-कभी पिता को भावुक हो जाने का हक होता है।” लेकिन मैं उनके सीने के नीचे उनके दिल की धड़कन महसूस कर सकती हूँ, जो सामान्य से तेज़ है। मैं महसूस कर सकती हूँ कि उनके हाथ मेरे बालों को सहलाते हुए थोड़ा काँप रहे हैं। मैं कुछ नहीं कहती। बस उन्हें और कसकर पकड़ लेती हूँ। ऊपर, पत्ते एक-दूसरे से राज़ फुसफुसा रहे हैं, और कहीं दूर माँ हमें खाने के लिए बुलाती हैं। पिता तुरंत नहीं हिलते। वे बस मुझे वहाँ झूले में पकड़े रहते हैं, धुंधली होती सुनहरी रोशनी में, जैसे वे इस पल को याद रखने की कोशिश कर रहे हों। जैसे उन्हें पहले से पता हो कि उनके पास ऐसे पल कम होते जा रहे हैं।

***

आखिरी परफेक्ट दिन अक्टूबर में आता है। मुझे नहीं पता कि यह आखिरी परफेक्ट दिन होगा। नहीं। ऐसा नहीं होता। तुम्हें कोई चेतावनी नहीं मिलती, न ही मौका कि तुम हर छोटी-छोटी बात को याद रख सको। तुम्हें तो बाद में पता चलता है; पीछे मुड़कर देखने पर, जब तुम्हें समझ आता है कि उसके बाद क्या हुआ।

हम जेम्स नदी पर स्थित एक पुराने बागान में जाते हैं; हमारा नहीं, बल्कि परिवार के दोस्तों का। वहाँ फसल उत्सव है, वर्जीनिया के प्रथम परिवारों की विशेषता—सेब का रस, कद्दू के खेत, घास की सवारी और लोक संगीत, जो लोगों ने अपने दादा-दादी से सीखा है।

आज पिता बेहतर लग रहे हैं। उनके गालों पर रंग है, उनके कदमों में ऊर्जा। वे माँ का हाथ पकड़े हुए कद्दू की कतारों में चल रहे हैं, और माँ उनके कंधे पर सिर रखे हुए हैं। “जो चाहो वह उठा लो,” वे मुझे कहते हैं। “सबसे बड़ा, सबसे अजीब कद्दू ढूँढ़ो।”

मैं चुनौती को गंभीरता से लेती हूँ, कद्दू के खेत में इस तरह घूमती हूँ जैसे कोई सेनापति युद्धक्षेत्र का निरीक्षण कर रहा हो। आखिरकार, मुझे वह मिल जाता है! एक विशाल, टेढ़ा-मेढ़ा कद्दू, जो किसी कद्दू के लिए बहुत ज़्यादा नारंगी है। “वही!” मैं उत्साह से इशारा करती हूँ।

पिता हँसते हैं। “बेशक। मुझे हैरानी नहीं हुई।” वे उसे उठाते हैं, थोड़ा कराहते हुए, वज़न से लड़खड़ाते हुए। माँ उन्हें संभालने के लिए हाथ बढ़ाती हैं, और कुछ पल के लिए वे वहीं जम जाते हैं—पिता कद्दू पकड़े हुए, माँ उन्हें पकड़े हुए, मैं दोनों को देखती हुई। “हम इसे मिलकर तराशेंगे,” वे वादा करते हैं। “हम तीनों मिलकर। इसे जेम्सटाउन का सबसे अच्छा जैक-ओ-लैंटर्न बनाएँगे।”

हम उस कद्दू को कभी नहीं तराशते। वह हमारे बरामदे पर धीरे-धीरे सड़ता रहेगा, जबकि पिता अस्पताल के बिस्तर पर लेटे होंगे, और माँ अपनी दुनिया को सिर्फ़ इच्छाशक्ति के बल पर जोड़े रखने की कोशिश करेंगी। लेकिन मुझे अभी यह नहीं पता। इस पल में, हम बस एक परिवार हैं जो फसल उत्सव में आया है। पिता हँस रहे हैं, माँ मुस्कुरा रही हैं, और मैं घास की सवारी की ओर उनके आगे दौड़ रही हूँ, मेरे काले बाल पीछे लहराते हुए जैसे कोई झंडा। इस पल में, सब कुछ अभी भी परफेक्ट है। इस पल में, मुझे अभी भी यकीन है कि परफेक्ट चीज़ें हमेशा के लिए रह सकती हैं।

लेकिन अब मैं इतनी बड़ी हो गई हूँ कि मुझे बेहतर पता है, इतनी बड़ी कि समझती हूँ कि यादें भरोसेमंद नहीं होतीं, कि नॉस्टेल्जिया हर चीज़ को झूठे सोने से मढ़ देता है। शायद पिता की हँसी उतनी गर्म नहीं थी जितनी मुझे याद है। शायद उन परफेक्ट दिनों में दरारें थीं जिन्हें देखने के लिए मैं बहुत छोटी थी। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगता। मुझे लगता है वे वैसे ही थे जैसे मुझे याद हैं... चमकदार, संपूर्ण और असली। मुझे लगता है पिता ने मुझे उस तरह बिना शर्त प्यार किया जैसा सिर्फ़ माता-पिता और छोटे बच्चों के बीच होता है, इससे पहले कि ज़िंदगी उलझ जाए, इससे पहले कि लोग जटिल हो जाएँ और मैं खुश थी।

और मुझे लगता है, तब भी मेरे अंदर का कोई हिस्सा जानता था कि यह हमेशा नहीं रह सकता। मेरा कोई हिस्सा पहले से ही बहुत कसकर पकड़े हुए था, पहले से ही खोने के डर से भरा हुआ था। मेरा कोई हिस्सा पहले से ही सीख रहा था कि जिन लोगों से तुम सबसे ज़्यादा प्यार करते हो, वे ही तुम्हें सबसे ज़्यादा चोट पहुँचा सकते हैं; क्रूरता से नहीं, बल्कि इस दुनिया को छोड़ जाने के साधारण, अनिवार्य कृत्य से।

भले ही वे नहीं चाहते हों। भले ही वे हर संभव कोशिश करते हों रुकने की। भले ही उनके आखिरी शब्द हों “मैं तुमसे प्यार करता हूँ,” और उनका आखिरी तोहफा हो वे हरी आँखें जो हर सुबह आईने में तुम्हारी ओर देखती रहेंगी, ज़िंदगी भर के लिए—उन सब चीज़ों की याद दिलाती हुई जो तुम्हारे पास थीं और जो तुमने खो दीं। लेकिन वह सब बाद की बात है।

अभी, इन यादों में, पिता ज़िंदा हैं और हँस रहे हैं और मुझे घुमा रहे हैं जब तक दुनिया सुनहरे धब्बों में धुंधली नहीं हो जाती। अभी, मैं अभी भी उनकी छोटी लिज़ी हूँ, और वे अभी भी मेरे हीरो हैं, और अभी तक कुछ बुरा नहीं हुआ है।