पिशाच का बंधन

Chapter One:

मस्कट की गोली उसकी जांघ में लगी और उसने आह तक नहीं भरी।

यही वह पहला अनुशासन था जो तुम्हें सिखाया जाता था, हालाँकि उन्होंने यह उसे नहीं सिखाया था — यहाँ नहीं, इस वर्दी में नहीं। उसने यह बहुत पहले, एक अलग जिंदगी में सीखा था, उन सालों में जब Robert Shurtliff का वजूद ही नहीं था।

दर्द निजी होता है।

दर्द एक ऐसी चीज़ है जिसे आप समेट कर कहीं ऐसी जगह रख देते हैं जहाँ वह दिखाई न दे। आप बस आगे बढ़ते रहते हैं, और आपके आस-पास खड़े लोगों को इसकी भनक तक नहीं लगती।

वह आगे बढ़ती रही।

लाइन करीब एक घंटे तक डटी रही, फिर टूट गई।

उसने इसे देखने से पहले ही महसूस कर लिया था — लड़ाई के शोर में वह खास बदलाव। जैसे गोलाबारी का क्रम बिगड़कर बिखरा और अलग-अलग हो गया हो, जहाँ हर आदमी हुक्म का इंतज़ार करने के बजाय खुद फायरिंग कर रहा था। चिल्लाहट अपना अर्थ खोकर सिर्फ शोर बन गई थी।

धुंआ ज़मीन पर घना और नीचे की तरफ बैठा था, सलेटी और गंधक जैसा, जो गले के पिछले हिस्से को जला रहा था। उसके पार की दुनिया बस परछाइयों, बंदूकों की चमक और उस लगातार गूंजती आवाज़ में सिमट गई थी, जिसे सुनकर डरना उसने बहुत पहले ही छोड़ दिया था।

वह लाइन के बाएं छोर पर थी जब दाईं ओर से दबाव बढ़ा।

उसने अपने आस-पास के आदमियों के साथ रुख मोड़ा, फॉर्मेशन की प्रवृत्ति का पालन करते हुए, भले ही फॉर्मेशन बिखर रही थी। तभी वह गोली उसे लगी — किसी वीरता या लापरवाही के पल में नहीं, बस लाइन ढहने की अफरा-तफरी में। लोहे का एक आवारा टुकड़ा धुएं को चीरता हुआ आया और उसकी जांघ में ऐसे धंस गया जैसे किसी लकड़ी के खंभे में।

दर्द से पहले उसने उस झटके को महसूस किया।

एक भारी, गहरी चोट, जैसे मोटे कपड़े के ऊपर से हथौड़े से वार किया गया हो।

फिर दर्द उठा, तेज़ और सटीक। उसने उसे वैसे ही दर्ज किया जैसे वह हर काम की चीज़ करती थी: जगह, गहराई, और क्या हड्डी भी चोटिल हुई थी।

अगर हड्डी टूटती तो वह गिर पड़ती।

वह नहीं गिरी।

उसने अपनी मस्कट पर पकड़ ठीक की, अपने पैर जमाए और अपने चेहरे को वैसा ही रखा जैसा वह हमेशा रखती थी — शांत, सीधा, कुछ भी ज़ाहिर न होने दिया।

उसके आस-पास लोग चिल्ला रहे थे और पीछे हट रहे थे। उनमें से एक की नज़र उस पर पड़ी तो उसने उसे एक सिर हिलाकर इशारा किया कि वह ठीक है। उसने यकीन कर लिया क्योंकि उसे यकीन दिलाने की ज़रूरत थी, और यही एकमात्र कारण था जिससे यह सब अब तक चल पाया था।

वर्दी की वजह से नहीं। उस नाम की वजह से नहीं जो उसने उधार लिया था।

उस खामोशी की वजह से। यह जिद कि जहाँ कोई देख सके, वहाँ खून नहीं बहने देना है।

वह आगे बढ़ती रही।

वह लाइन के बचे हुए लोगों के साथ एक दर्जन कदम और आगे बढ़ी, ताकि ऐसा न लगे कि वह पीछे हट रही है। फिर उसने शोर से बचने के लिए खुद को एक चौड़े ओक के पेड़ के पीछे छिपा लिया और रुक गई।

उसने नीचे देखा।

जांघ के नीचे का हिस्सा गहरा काला था — खून बह रहा था, जिसका मतलब था कि गोली किसी धमनी (artery) तक नहीं पहुँची थी, और इसका मतलब था कि उसके पास समय था। बहुत ज़्यादा नहीं, पर इतना था।

गोली बाहर निकालनी होगी।

वह सर्जन के पास नहीं जा सकती थी।

वह कभी सर्जन के पास नहीं गई थी।

इस वर्दी में महीनों बीत जाने के बाद भी वह एक बार भी सर्जन के पास नहीं गई थी और आज रात वह ऐसा शुरू नहीं करने वाली थी।

वह जंगल में और गहराई में चली गई।

यहाँ पेड़ जल्दी घने हो गए थे, झाड़ियाँ पास-पास और अंधेरी थीं। पिछले पतझड़ की पत्तियाँ सड़कर पैरों के नीचे नरम और काली हो गई थीं।

लड़ाई का शोर उससे धीरे-धीरे दूर होता जा रहा था — चिल्लाहट, छिटपुट गोलियाँ, और सार्जेंट कहीं उत्तर-पूर्व में लाइन को फिर से संगठित करने की कोशिश कर रहे थे।

उसे दो भारी जड़ों के बीच एक नीची जगह मिली, जो आधा ढकी हुई थी और हर ज़रूरी दिशा से ओझल थी। वह संभलकर बैठी, अपने पैर का ख्याल रखते हुए।

उसके हाथ स्थिर थे। उसने यह भी सीख लिया था।

उसने अपना चाकू निकाला और पहले दो उंगलियों से घाव को दबाकर देखा, कपड़े के आर-पार गोली की स्थिति समझी, इससे पहले कि वह कुछ करे।

वह सतह के पास ही थी। जितना उसने सोचा था, उससे भी ज़्यादा।

वह पहले भी भाग्यशाली रही थी और ऐसा लग रहा था कि आज भी है, जिसे उसने बिना किसी आभार के स्वीकार किया क्योंकि किस्मत कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसका शुक्रिया अदा किया जाए, यह तो वह चीज़ है जिसे आप इस्तेमाल करते हैं और बर्बाद नहीं करते।

चाकू अंदर गया और उसने कोई आवाज़ नहीं निकाली।

इसमें वक्त लगा।

जितना वह चाहती थी, उससे ज़्यादा।

उसकी दृष्टि के किनारे धुंधले होने लगे और उसे अपनी सांसें महसूस होने लगीं, जो नाक से धीरे-धीरे और नियंत्रित तरीके से आ-जा रही थीं। ज़मीन की ठंडक वर्दी से होकर उसे महसूस हो रही थी, और उसके आस-पास की खामोशी — सुकून भरी नहीं, बल्कि उदासीन। पेड़ अंधेरे में वैसे ही खड़े थे जैसे वे हर जगह खड़े रहते हैं, उन्हें इस बात से कोई मतलब नहीं था कि उनके नीचे क्या हो रहा है।

उसे यह हमेशा से स्थिर करने वाला लगा था।

कुदरती दुनिया की उदासीनता।

यहाँ बाहर किसी को परवाह नहीं थी कि Robert Shurtliff जिए या मरे, और इसमें ऐसी आज़ादी थी जो उसे कहीं और नहीं मिली थी।

उसने गोली ढूँढ ली और उसे बाहर निकाल लिया। अपने पास पत्तियों पर गिरा दिया।

वह बिल्कुल स्थिर बैठी और सांस लेती रही।

खून अब बह रहा था — जो अपेक्षित था, जिसे संभाला जा सकता था, एक ऐसा काम जिसे सही क्रम में निपटाना था।

उसने अपनी हथेली को सीधे घाव पर रखा और उसे दबाए रखा। उसने ऊपर पेड़ों के बीच से आसमान की तरफ देखा, जिसका रंग पुराने पीतल जैसा था।

बादल तेज़ी से चल रहे थे।

कोई तारे नहीं, न ही अभी चाँद था, बस वह फीका सलेटी अंधेरा जो असली रात के आने से पहले हर चीज़ पर छा जाता है। उसे पट्टी बाँध लेनी चाहिए थी।

उसे वापस लाइन पर लौट जाना चाहिए था। वह जाएगी, बस थोड़ी देर में, जैसे ही उसकी नज़रों के सामने का धुंधलका थोड़ा साफ हो जाए।

उसका खून उंगलियों के बीच से बहकर नीचे पत्तियों पर गिरने लगा।

कुछ सुनने से पहले ही उसने इसे महसूस कर लिया — हवा की गुणवत्ता में एक बदलाव, बिना दिशा या स्रोत वाला एक दबाव, जैसे तूफान से पहले की वह रुकी हुई सांस जब हर चिड़िया शांत हो जाती है और रोशनी अजीब हो जाती है।

वर्दी की आस्तीन के नीचे उसके हाथों के रोंगटे खड़े हो गए। उसने अपनी जांघ पर रखे हाथ को देखा, जहाँ से खून लगातार और गहरा बह रहा था, और वह उसे गिरते हुए देखती रही।

वह ज़मीन से टकराया।

और ज़मीन ने उसे सोख लिया।

वैसे नहीं जैसे ज़मीन हमेशा खून सोखती है — फैलकर, सोखकर, गहरा और बेजान होकर।

यह कुछ अलग था।

यह एक इरादे वाली कोशिश थी, एक खिंचाव, धीमा और सोच-समझकर। उसके हाथ के आस-पास की पत्तियाँ ऐसे स्थिर हो गईं जिसका हवा के न होने से कोई लेना-देना नहीं था।

धरती से जो ठंडक उठी, वह अक्टूबर की ठंड नहीं थी। वह उससे कहीं पुरानी थी।

वह उस चीज़ की ठंड थी जो बहुत लंबे समय से अंधेरे में थी और वहाँ धैर्य रखना सीख गई थी।

वह हिली नहीं।

उसने उसी अलग नज़रिए के साथ गौर किया, जो वह दर्द और अफरा-तफरी को देखने में लाती थी, कि वह डरी हुई नहीं थी।

उसे डरना चाहिए था।

डर का न होना अपने आप में एक जानकारी थी, और उसने इसे घाव की गहराई और पीछे हटती लाइन की दिशा के साथ दर्ज कर लिया। उस ठंड का वज़न जो अब ज़मीन के ज़रिए ऊपर आ रही थी और उसके आस-पास की हवा में सांस की तरह घुल रही थी।

उसका खून अभी भी गिर रहा था। वह उसे गिरते देखती रही।

फिर वह आवाज़ आई।

धीमी। बेहद नज़दीक — उसके बगल में नहीं, बल्कि हवा का ही हिस्सा। जैसे वह हर उस खामोशी में मौजूद थी जिसमें वह कभी बैठी थी और वह अब जाकर उसे सुन पा रही थी।

फुसफुसाहट नहीं।

फुसफुसाहट से भी धीमी।

कुछ ऐसा जिसे आवाज़ की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि वह उस तक पहुँचने के लिए कोई दूरी तय नहीं कर रही थी।

तुम खून बहने से मरने वाली हो।

उसने घाव को देखा। अपनी उंगलियों के बीच चलते खून को देखा, अब धीरे था लेकिन बह रहा था।

"नहीं," उसने धीरे से कहा। "मैं नहीं मरने वाली।"

खामोशी। इतनी लंबी कि उसे लगा शायद उसने यह सब कल्पना की थी, इतनी लंबी कि उसे लगा वह ठंड शायद अक्टूबर की ही थी। फिर:

नहीं, आवाज़ ने सहमति दी। तुम नहीं मरने वाली।

उसे तब महसूस हुआ। दर्द नहीं।

गर्मी नहीं।

ऐसी कोई चीज़ नहीं जिसका उसके पास नाम हो।

एक खिंचाव का एहसास, जैसे कोई ज्वार (tide) बाहर जा रहा हो, जैसे कोई चीज़ बिना उसे पूरी तरह खोए, बहुत धीरे से उससे ऊपर उठाई जा रही हो।

खून अभी भी उसकी उंगलियों के बीच से निकल रहा था, लेकिन उसका स्वरूप बदल गया था — उसकी तात्कालिकता, उसके पीछे का दबाव — और वह ठंड उसके आस-पास एक ऐसी मौजूदगी की तरह जम गई जो उसके आकार को जानती थी, जो शायद हमेशा से उसे जानती थी। वह उसे छू नहीं रही थी, फिर भी इतनी नज़दीक थी कि किसी भी चीज़ के लिए उतना नज़दीक होना सही नहीं था।

उसे बिना बताए ही समझ आ गया, बिना समझना चाहे ही समझ आ गया, कि वह सिर्फ पत्तियों पर खून नहीं बहा रही थी।

वह किसी चीज़ को खिला रही थी।

कुछ पुराना।

कुछ धैर्यवान।

कुछ ऐसा जो इस युद्ध के इस ज़मीन को चीरने से बहुत पहले से यहाँ ज़मीन के नीचे था, और जो, ज़ाहिर है, इंतज़ार कर रहा था।

उसने अपने पास रखा अतिरिक्त कपड़ा निकाला और उसे घाव पर कसकर बांध दिया। उसके हाथ बिना किसी निर्देश के उस जानी-पहचानी प्रक्रिया को दोहरा रहे थे।

गाँठ साफ थी।

दबाव सही था। उसके चारों ओर वह ठंड पीछे नहीं हटी — वह स्थिर हो गई, समायोजित हो गई, उसने ऐसी जगह ले ली जो धमकी से कम और साये की तरह ज़्यादा लग रही थी। उसका साया। वह जिसे वह ऐसी दिशा में डाल रही थी जिसे वह देख नहीं सकती थी।

वह खड़ी हो गई।

पैर टिक गया।

दूर सार्जेंट अभी भी लाइन को फिर से बनाने की कोशिश कर रहे थे, उनकी आवाज़ें अंधेरे में फीकी और थकी हुई सुनाई दे रही थीं।

उसने अपनी मस्कट ठीक की, अपनी कोट को सीधा किया और उनकी आवाज़ की तरफ वापस चल दी।

उसकी चाल एक समान थी।

उसका चेहरा शांत था।

उसके पीछे, जिन पत्तियों पर उसका खून गिरा था, वे सूख चुकी थीं।

जो कुछ भी उसे ले गया था, वह जा चुका था — या शायद नहीं। वह पहले से ही नज़दीक था। पहले से ही शांत। पहले से ही उसका, किसी ऐसे तरीके से जिसके लिए उसके पास शब्द नहीं थे और वह अभी उसे परखने के लिए तैयार नहीं थी।

वह जीवित लोगों के शोर में वापस चल दी और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

ऐतिहासिक नोट:

Deborah Sampson ने मई 1782 में Robert Shurtliff नाम से कॉन्टिनेंटल आर्मी में भर्ती होकर Captain George Webb की 4th Massachusetts Regiment जॉइन की थी। उसने डेढ़ साल से अधिक समय तक सेवा की और वेस्टचेस्टर काउंटी और हडसन वैली में झड़पों में भाग लिया — न्यूयॉर्क का वह विवादित हिस्सा जिसे 'न्यूट्रल ग्राउंड' के नाम से जाना जाता था, जहाँ न तो ब्रिटिश और न ही अमेरिकी बलों का पूर्ण नियंत्रण था और दोनों तरफ से हिंसा लगातार होती रहती थी। जांघ पर मस्कट की गोली का घाव ऐतिहासिक रिकॉर्ड से लिया गया है। बताया जाता है कि Sampson को Tarrytown के पास एक लड़ाई के दौरान ऐसी दो गोलियां लगी थीं। रेजीमेंटल सर्जन द्वारा पहचाने जाने के डर से, उसने घावों का इलाज होने से पहले खुद ही कम से कम एक गोली निकाली थी। उसने अपनी सेवा जारी रखी। मैदान में उसकी पहचान का पता नहीं चला था।