ना ही मेरा जवाब है

Christian Belmont

Christian Belmont को याद नहीं था कि उन्होंने साइकिल चलाना कब सीखा, न ही उन्हें वह समय याद था जब उनका पहला दांत टूटा था, या यह कि क्या कभी किसी ने उनके अच्छे ग्रेड लाने पर उनके लिए ताली बजाई थी।

उन्हें याद थी तो बस उनके पिता की ट्रक की आवाज़, जो घर के रास्ते पर सुनाई देती थी।

उस आवाज़ ने उन्हें उनके माता-पिता से कहीं ज़्यादा बड़ा किया था। इंजन की धीमी गड़गड़ाहट, बंद होने से पहले की खांसी और खड़खड़ाहट, दरवाज़े का चरचराना, और भारी जूतों का एक के बाद एक बजरी पर पड़ना। उन जूतों की अपनी ही एक भाषा थी। धीमी आवाज़ का मतलब था थकान। तेज़ का मतलब था गुस्सा। और अनियंत्रित आवाज़ का मतलब था कि पिता इतने नशे में हैं कि लड़खड़ा रहे हैं पर पूरी तरह होश नहीं खोया है। यह सबसे ख़तरनाक स्थिति होती थी, क्योंकि तब उनके पिता बदमिज़ाज और आक्रामक दोनों होते थे।

Christian ने करसिव राइटिंग सीखने से पहले ही उस भाषा को पढ़ना सीख लिया था।

वह किचन की मेज पर हाथ में पेंसिल लिए बैठे रहते, उन अंकों को देखते जो सुलझने का नाम नहीं लेते थे, और उन जूतों की आवाज़ उनके अंदर बर्फ के पानी की तरह दौड़ जाती। उनकी माँ लिविंग रूम के सोफे पर एक पुरानी रजाई के नीचे दुबकी रहतीं, टीवी की नीली और सफेद रोशनी उनके चेहरे पर नाचती रहती। कभी-कभी वह जाग रही होतीं। कभी-कभी वह लगभग जाग रही होतीं। ज़्यादातर दिन तो वह अपनी ही आँखों के पीछे, कॉफी टेबल पर रखी छोटी नारंगी बोतलों के पीछे, एक ऐसे धुंध में जीती थीं जहाँ Christian पहुँच नहीं सकते थे।

"माँ," वह फुसफुसाते, हालाँकि उन्हें पता था कि इसका कोई फायदा नहीं।

शायद वह पलकें झपकातीं। शायद वह अपना सिर एक इंच हिलातीं। शायद वह बहुत धीमी आवाज़ में कहतीं, "शुरू मत हो, Chris," इतनी धीमी कि जैसे उनका जीवित होना ही मुश्किल से महसूस हो रहा हो।

इसलिए वह शुरू नहीं होते थे।

पर उनके पिता ज़रूर शुरू हो जाते थे।

Dale Belmont दरवाज़े से ऐसे आते जैसे कोई तूफ़ान। वह ऐसा तूफ़ान नहीं था जिसे लोग हाथ में कॉफी लिए बालकनी से देखते हैं, बल्कि वह ऐसा तूफ़ान था जो घर की दीवारें उखाड़ देता और आंगन में पेड़ों की डालियाँ तोड़ देता। वह एक चौड़े शरीर वाले आदमी थे, गर्दन और कंधे मोटे, आँखों में लाली, साँसों में शराब की बदबू और दोनों मुट्ठियों में निराशा लिए हुए।

कभी-कभी Christian ने कुछ गलत किया होता था।

कभी उन्होंने सिंक में बर्तन छोड़ दिया होता, हॉल में कीचड़ फैला दिया होता, कोई काम अधूरा छोड़ दिया होता, फुटबॉल मैच के दौरान ज़ोर से सांस ली होती, या पिता को ऐसी नज़रों से देखा होता जिसे Dale ने बदतमीज़ी मान लिया होता।

पर ज़्यादातर समय, Christian ने कुछ भी नहीं किया होता था।

यह उनके बचपन का पहला सबक था: दर्द के लिए किसी कारण की ज़रूरत नहीं होती। लोगों को बाद में कारण पसंद आते हैं क्योंकि कारण दर्द को व्यवस्थित दिखाते हैं। कारण से ऐसा लगता है मानो दर्द एक मशीन है जिसके बटन और लीवर हैं, जिसे सावधानी से चलकर टाला जा सकता है। लेकिन Christian सच जानते थे। वह जानते थे कि दर्द किसी भी कमरे में गुस्से में दाखिल हो सकता है और सिर्फ़ इसलिए आपको चुन सकता है क्योंकि आप वहां मौजूद हैं।

उनकी माँ ने कभी उसे नहीं रोका।

यह दूसरा सबक था।

जब Dale चिल्लाते तो वह सिहर जातीं। जब Christian फर्श पर गिरते तो वह रजाई और ऊपर खींच लेतीं। कभी-कभी वह बिना आवाज़ किए रोतीं, आंसू उनकी हेयरलाइन में ऐसे खो जाते जैसे वे भी चुपचाप वहां से निकल जाना चाहते हों। लेकिन वह कभी उनके बीच खड़ी नहीं हुईं। कभी फोन नहीं उठाया। कभी अपना सामान नहीं बांधा। कभी नहीं कहा, "बहुत हुआ।"

सच कहें तो, Christian को उस वाक्यांश से नफरत हो गई थी—सच कहें तो—क्योंकि बड़े लोग जब भी अपनी कायरता को शराफत के लिबास में छिपाना चाहते थे, तब इसका इस्तेमाल करते थे। सच कहें तो, उनकी माँ की अपनी मुश्किलें थीं। सच कहें तो, Dale इसलिए पीते थे क्योंकि उनकी नौकरी छूट गई थी। सच कहें तो, Christian एक मुश्किल बच्चा था। चुपचाप रहने वाला, उदास, और सतर्क। न प्यार जताने वाला। न आसान।

लोग यह आख़िरी बात अक्सर कहते थे।

Christian आसान नहीं थे।

वह आठ साल के थे जब उन्हें पहली बार समझ आया कि किसी का अनचाहा होना कैसा दिखता है। यह स्कूल के क्रिसमस कॉन्सर्ट में एक खाली कुर्सी थी। यह तीन दिनों तक बिना साइन वाला परमिशन स्लिप था। यह रात के खाने में सीरियल खाना था क्योंकि उनकी माँ किराने का सामान लाना भूल गई थीं और उनके पिता ने पैसे कहीं शोरगुल वाली जगह पर उड़ा दिए थे। यह नर्स के ऑफिस में कटे हुए होंठ के साथ खड़ा होना था, जहाँ दयालु आंखों वाली महिला पूछती थी कि क्या हुआ, और Christian जानते थे कि सच बताने से हालात और बिगड़ जाएंगे।

"मैं गिर गया," उन्होंने कहा।

नर्स ने उन्हें लंबे समय तक देखा।

Christian ने पलटकर देखा।

तब भी, वह अपने चेहरे को एक बंद दरवाज़े की तरह बनाने में माहिर थे।

ग्यारह साल की उम्र तक, वह बिना जलाए अंडे बना सकते थे। बारह साल की उम्र तक, वह अपनी माँ के हस्ताक्षर की नकल कर स्कूल ऑफिस को बेवकूफ बना सकते थे। तेरह साल की उम्र तक, उन्हें पता था कि लंबी आस्तीनों के नीचे चोट के निशान कैसे छिपाने हैं, हल्की नींद कैसे लेनी है, अपने पिता के ट्रक की आवाज़ के लिए एक कान खुला कैसे रखना है, और गुस्से को कैसे निगलना है जो उनके पेट में पत्थर की तरह जम जाता था।

चौदह साल की उम्र तक, उन्होंने यह उम्मीद करना छोड़ दिया था कि कोई ध्यान देगा।

उम्मीद, उन्होंने तय किया, दुनिया का वह तरीका था जिससे वह लोगों को एक जगह खड़े रहने का लालच देती थी।

चौड़े होने से पहले वह लंबे हो गए। कुछ समय के लिए, वह सिर्फ़ कोहनियों, कलाइयों और घुटनों का ढांचा थे, एक लंबा और भूखा दिखने वाला लड़का, जिसमें हड्डियां बहुत थीं पर नरमी कहीं नहीं थी। शिक्षक उन्हें "इंटेंस" कहते थे। दूसरे बच्चे उन्हें डरावना या चुप रहने वाला कहते थे, और एक बार किसी ने "सीरियल किलर फार्म बॉय" कहा था, जो हर तरह से गलत था।

Christian ने कभी किसी को नहीं मारा था।

और वह कभी किसी खेत पर नहीं रहे थे।

हाँ, उन्होंने उस लड़के को इतनी घूरकर देखा था कि वह अपना लंच ट्रे गिरा बैठा और चॉकलेट मिल्क उसके जूतों पर बिखर गया, जिसे Christian अपने जीवन का पहला संतोषजनक चमत्कार मानते थे।

उनके दोस्त नहीं थे।

दोस्तों को कुछ न कुछ चाहिए होता था। वे चाहते थे कि आप उनसे मिलने आएं, अपनी सफाई दें, सही मौकों पर हँसें, राज बताएं, और उन पर भरोसा करें कि वे उन राजों का बाद में फायदा नहीं उठाएंगे। Christian को इसमें कोई तुक नहीं दिखता था। दोस्ती उन्हें किसी को चाकू थमाने जैसा लगता था, इस उम्मीद के साथ कि वह इसकी मूठ की तारीफ करेगा।

इसलिए वह अकेले रहे।

अकेलापन साफ-सुथरा था। अकेलेपन के अपने नियम थे। अकेलापन कुछ वादा नहीं करता था।

फिर सोलहवां साल आया।

यह सब एक साथ नहीं हुआ। यह धीरे-धीरे उनके कंधों, उनकी पीठ और उनकी बाहों की मज़बूत मांसपेशियों में पनपा, जो कबाड़ ढोने, लकड़ियाँ काटने और ऐसी भारी चीज़ें उठाने से बनी थीं, जिन्हें उठाने में कोई उनकी मदद नहीं करता था। वसंत खत्म होने से पहले ही वह छह फीट से ज़्यादा लंबे हो गए। गर्मियों तक, उनकी पुरानी जींस तंग हो गई, जूते चुभने लगे, और जो लोग पहले उनके सिर के ऊपर से देखते थे, वे अब उनकी आंखों में आंखें डालकर बात करने लगे।

Dale ने भी यह गौर किया।

Christian ने यह जुलाई की एक उमस भरी रात में होते देखा, जब किचन में पुरानी चिकनाई और बासी बीयर की बदबू थी। उनके पिता देर से आए थे, इतने नशे में कि लड़खड़ा रहे थे, और इतने गुस्से में कि बहाना ढूंढ रहे थे। Christian सिंक पर प्लेट धो रहे थे क्योंकि सिंक भर गया था, क्योंकि उनकी माँ पूरे दिन नहीं उठी थीं, और क्योंकि किसी को तो यह करना ही था।

Dale दरवाज़े पर खड़े होकर तेज़ सांसें ले रहे थे।

Christian प्लेट धोते रहे।

"क्या तुम सोचते हो कि तुम 'हैलो' कहने के लायक नहीं हो?" Dale ने पूछा।

"नहीं," Christian ने कहा।

प्लेट सफ़ेद थी जिसके किनारे पर नीली रेखा थी। रिम के पास एक छोटा सा हिस्सा टूटा हुआ था। Christian को वह टूटा हिस्सा साफ़ याद था। सालों बाद भी, वह उसे देख सकते थे। किसी मामूली चीज़ में एक छोटी सी टूट।

Dale और करीब आए।

Christian ने प्लेट पोंछी।

"मेरी तरफ देखो जब मैं तुमसे बात कर रहा हूँ।"

Christian ने देखा।

पहली बार, उन्हें ऊपर देखने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

उनके पिता ने उसे देख लिया। वह बदलाव। वह कद। वह चौड़ाई जो Christian के सीने पर आ गई थी। लड़का अब ऐसा कुछ नहीं था जिसे आसानी से चोट पहुंचाई जा सके।

Dale का चेहरा बिफर गया।

शायद उन्होंने इसलिए हाथ उठाया क्योंकि वह नशे में थे। शायद इसलिए क्योंकि उन्हें डर था। शायद इसलिए क्योंकि Dale Belmont जैसे आदमी मानते थे कि डर वह चीज़ है जिसे आप दूसरों के अंदर तब तक कूटें जब तक वह खुद पर न दिखने लगे।

Christian ने उनकी कलाई पकड़ ली।

बस इतना ही।

उन्होंने पलटकर नहीं मारा। उस वक्त नहीं। उन्होंने बस अपने पिता की कलाई एक हाथ में पकड़ ली और उसे उनके बीच थामे रखा।

कमरा बिल्कुल शांत हो गया।

सोफे पर, उनकी माँ रजाई के नीचे थोड़ी हिलीं।

Dale ने छुड़ाने की कोशिश की।

Christian ने पकड़ बनाए रखी।

वह हैरान थे कि यह कितना आसान था। यही भयानक बात थी। यह नहीं कि वह ऐसा कर सकते थे, बल्कि यह कि उनके बचपन के दानव की भी हड्डियां और सांसें किसी और की तरह ही थीं। Dale Belmont कोई बिजली नहीं थे। वह नियति नहीं थे। वह पूरी दुनिया नहीं थे।

वह एक गंदे किचन में बैठा शराबी आदमी थे जिसकी कलाई उनके बेटे के हाथ में समा गई थी।

"नहीं," Christian ने कहा।

सिर्फ़ एक शब्द।

सपाट। धीमा। अंतिम।

Dale उन्हें घूर रहे थे, चेहरा लाल और सांसें फूलती हुई। Christian ने देखा कि उनके पिता की आँखों में यह बात बैठ गई है। यह पछतावा नहीं था। Christian पछतावा पहचान लेते अगर कभी देखा होता। यह गणना थी। यह वह पशुवत ज्ञान था कि शिकार अब अनिश्चित हो गया है।

Christian ने उन्हें छोड़ दिया।

Dale पीछे हट गए।

उसके बाद, घर बदल गया।

इतना नहीं कि सुरक्षित हो जाए। Belmont घर सुरक्षित होना नहीं जानता था। लेकिन Dale ने हाथ उठाना बंद कर दिया। उनका गुस्सा बड़बड़ाहट, अपमान, अलमारी पटकने, बोतलें फेंकने और अभद्र शब्दों में बदल गया, जिन्हें वह जलती हुई माचिसों की तरह फेंकते थे।

Christian ने उसे मुक्कों से बेहतर तरीके से झेला।

शब्दों से नफरत करना आसान था।

सत्रह साल की उम्र तक, वह स्कूल के बाद और सप्ताहांत पर काम करते थे, और अलमारी में एक बोर्ड के पीछे छिपाकर पैसे जमा करते थे। अठारह साल की उम्र तक, वह दो डफल बैग, एक सौ तिहत्तर डॉलर और एक काली आंख के साथ घर से निकल गए, जिसका कारण बताने से उन्होंने बस स्टेशन पर उस बूढ़े आदमी को मना कर दिया जो बार-बार बात करने की कोशिश कर रहा था।

"बुरी रात थी क्या?" उस आदमी ने पूछा।

Christian सीधे सामने देखते रहे।

बूढ़े ने गला साफ किया। "मौसम बदलने वाला है।"

"तो कोट पहन लो," Christian ने कहा।

वह आदमी पलकें झपकाता रह गया।

Christian ने माफी नहीं मांगी।

यही उनकी शख्सियत का आकार बन गया।

कड़ा जवाब। तीखी नज़र। बंद दरवाज़ा।

लोग इसे अहंकार समझते थे, जो उन्हें ठीक लगा। अहंकार लोगों को दूर रखता था। रूखापन उपयोगी था। चुप्पी और भी बेहतर। अगर किसी ने तय कर लिया कि Christian Belmont एक अप्रिय, असंभव इंसान हैं, बूट पहनने वाला बदतमीज व्यक्ति हैं, तो वे आम तौर पर उन्हें अकेला छोड़ देते थे, और Christian ने अपना पूरा जीवन इसी आधार पर बनाया था कि उन्हें अकेला छोड़ दिया जाए।

उन्होंने ऐसी नौकरियां कीं जिनमें उनकी मेहनत की ज़रूरत थी, न कि उनके दिल की। लोडिंग डॉक। कंस्ट्रक्शन। नाइट रिपेयर। कोई भी काम जिसमें औज़ार, वजन, पसीना और ऐसा बॉस हो जो यह न पूछे कि आप क्या महसूस कर रहे हैं। वह हाथों के काम में माहिर हो गए क्योंकि हाथ समझ में आते थे। कब्ज़ा टूटा है, बदल दो। बैटरी मरी है, चार्ज कर दो। बोर्ड कटा है, नया काट लो। मशीनें इस बारे में झूठ नहीं बोलती थीं कि वे क्यों खराब हुईं। दीवारें प्यार का नाटक करके आप पर नहीं गिरती थीं।

पर लोग करते थे।

उन्होंने छोटे कमरे और फिर छोटे घर किराए पर लिए। उनके पास बहुत कम सामान था और उससे भी कम बातें। उनके फ्रिज में अंडे, हॉट सॉस, सैंडविच मीट, और अचार का एक संदिग्ध जार रहता था जो तीन घरों तक उनके साथ एक श्राप की तरह आया था। सजावट के नाम पर, वह बस कुर्सी को वहां रख देते थे जहाँ उसे होना चाहिए और किसी को कमेंट करने की चुनौती देते थे।

कोई उनसे मिलने नहीं आता था।

यह भी उन्हें मंजूर था।

अठाइस साल की उम्र में, Christian Belmont का व्यक्तित्व ऐसा था मानो किसी ने उन्हें तराशा हो, न कि वह पैदा हुए हों। लंबे, मज़बूत, बिना मुस्कान वाले, जिनके कंधे दरवाज़ों को भर देते थे और आंखें झूठ बोलने वालों को बेचैन कर देती थीं। वह शहर में ऐसे घूमते थे जैसे उन्हें कहीं पहुंचना हो और रास्ते में मिलने वाले हर इंसान से वह पहले ही निराश हो चुके हों।

वह क्रूर नहीं थे, हालांकि बहुत से लोग उन्हें ऐसा कहते थे।

क्रूरता के लिए चोट पहुँचाने की इच्छा होनी चाहिए।

Christian आमतौर पर इसका उल्टा चाहते थे। वह चाहते थे कि लोग उनसे मांगना बंद करें। वह चाहते थे कि मूर्ख लोग दया को कमजोरी मानना बंद करें। वह चाहते थे कि धीमी आवाज़ और साफ़ शर्ट वाले लोग गंदगी फैलाकर बच निकलना बंद करें, सिर्फ़ इसलिए कि वे सही लोगों को देखकर मुस्कुराना जानते थे।

वह चाहते थे—हालाँकि वह कभी इसे स्वीकार नहीं करते—दुनिया में एक ऐसा इंसान जो उन्हें देखे और उसे सुलझाने के लिए कोई समस्या या डरने के लिए कोई हथियार न दिखे।

लेकिन चाहना खतरनाक था।

चाहत के दांत होते हैं।

इसलिए Christian खुद से कहते कि वह कुछ नहीं चाहते। वह खुद से कहते कि भरोसा एक परियों की कहानी है जिसे लोगों ने इसलिए बनाया क्योंकि किसी के साथ आंखें बंद करके सोना रोमांटिक लगता है, न कि बेवकूफी। वह खुद से कहते कि प्यार या तो एक पट्टा है या एक झूठ, और उनकी न तो इसे पहनने में दिलचस्पी थी और न ही उस पर यकीन करने में।

वह भावनाहीन होते गए।

बस कोना, बस कड़वाहट। बेतुकी बातें, तिरछी नज़रें और ऐसी आवाज़ जैसे धातु की बाल्टी में कंकड़ डाले जा रहे हों। वह एक वाक्य में कमरा खाली कर सकते थे। वह एक रोती हुई महिला को यह कहकर गुस्सा दिला सकते थे कि "ठीक है, यह भावनात्मक रूप से नमी भरा था," और फिर सोचते कि सब लोग आहत क्यों दिख रहे हैं।

लेकिन उस सारी सख्ती के नीचे वह लड़का दबा था जो कभी दरवाज़े पर बूटों की आवाज़ सुनता था और चाहता था कि कोई तो सुरक्षित घर लौटे।

दयालु नहीं। खुशमिजाज नहीं। प्यार करने वाला भी नहीं।

बस सुरक्षित।

Christian को अब सुरक्षित होने पर यकीन नहीं था।

उन्हें तालों पर यकीन था। दूरी पर। पैसे छिपाने और निकास के रास्ते साफ रखने पर। कभी किसी की इतनी ज़रूरत महसूस न करने पर कि उनके जाने से आप बर्बाद हो जाएं। उन्हें यकीन था कि खुद को इतना बड़ा, इतना कुंद, और इतना मुश्किल बना लें कि दोबारा कभी किसी का पंचिंग बैग न बनें।

और अगर, उनके जीवन के निशान के नीचे कहीं, अभी भी दिल में थोड़ी कोमलता बची थी, तो Christian ने उसे इतनी गहराई में दफन कर दिया था कि वह कसम खा सकते थे कि वह जा चुकी है।

वह गलत थे, बेशक।

लेकिन कोई भी इतना करीब नहीं आया था कि इसे साबित कर सके।