खून से लिखे वादे १: बिन ताले का कमरा

यह पोशाक शायद मेरे वजन से भी ज्यादा भारी है, और Sienna इसकी डोर इतनी कसकर बांध रही है कि मुझे रेशम के नीचे अपनी पसलियां दबती हुई महसूस हो रही हैं।

मेरे दिमाग में एक आंकड़ा अटक गया है जिसे मैं निकाल नहीं पा रही हूं -- ग्यारह हजार डॉलर, मार्च में फिटिंग के दौरान किसी ने मुझे यह बताया था।

मुझे नहीं पता कि बाकी सब बातों को छोड़कर यही एक बात मेरे दिमाग में क्यों बसी है, लेकिन यह हट ही नहीं रही।

ग्यारह हजार डॉलर का समर्पण, जिसे उस लड़की ने मेरी रीढ़ की हड्डी के साथ कस दिया है, जो दस साल की उम्र से मेरे बाल संवारती आ रही है।

मैं यह बात ज़ोर से नहीं कहती।

"सांस लो," Sienna कहती है, जैसे कि मैं भूल गई हूं कि यह कैसे करना है।

मैं कोशिश करती हूं।

यह ठीक से नहीं हो पाता।

सच कहूं तो मुझे समझ नहीं आ रहा कि अभी अपने फेफड़ों का क्या करूं।

आईने में मेरा चेहरा बिल्कुल वैसा ही दिख रहा है जैसा वह पूरे हफ्ते से दिख रहा था -- शांत और स्थिर।

जबकि मेरा बाकी का वजूद कहीं और है, जमीन के नीचे कहीं, चट्टानों में चिल्ला रहा है।

चार घंटे में मैं एक ऐसे आदमी से शादी करने जा रही हूं जिसने लोगों को मारा है।

मैं बार-बार यह वाक्य खुद से कह रही हूं जैसे कि इसका कोई मतलब निकल आए।

अभी तो नहीं निकल रहा।

मेरे पिता ने मुझे कल रात बताया था।

कथित तौर पर नहीं -- वह 'कथित तौर पर' जैसी बातों पर यकीन नहीं रखते, कभी नहीं रखा, यह उन तीन चीजों में से एक है जिनकी मैं वास्तव में उनके प्रति इज्जत करती हूं।

उन्होंने बस कह दिया, हाथ में स्कॉच का गिलास लिए, जो उन्होंने मुझे ऑफर भी नहीं किया, उसी कुर्सी पर बैठे हुए जो मेरे जन्म से पहले से उनके पास थी।

"Damiano Volkov ने उन्नीस साल की उम्र में Marcus Hale को गोली मारी थी।"

फिर एक पल के लिए सन्नाटा छा गया।

सच कहूं तो मुझे उस वाक्य से ज्यादा वह सन्नाटा याद है।

"तीन गोलियां।"

फिर एक खालीपन।

वह मेरे चेहरे पर कुछ ढूंढ रहे थे, और मैं उम्मीद करती हूं कि उन्हें कुछ नहीं मिला होगा।

"उसने हिचकिचाहट नहीं दिखाई, Vittoria. यही तुम्हें समझने की जरूरत है। वह कभी हिचकिचाता नहीं है।"

मेरे पिता हमेशा पूरा नाम लेते हैं। Damiano.

जैसे कोर्ट में कोई इल्जाम पढ़ा जा रहा हो, किसी इंसान का नाम नहीं।

मुझे जल्द ही पता चल गया था कि शायद ही कोई और उसे उस नाम से बुलाता हो।

लेकिन उस वक्त, वहां बैठे हुए मुझे यह नहीं पता था, इसलिए एक और रात के लिए वह बस Damiano Volkov था, तीन गोलियां, कोई हिचकिचाहट नहीं, एक ऐसा वाक्य जिसके साथ एक लाश जुड़ी थी।

मैं ज़रा भी नहीं हिली।

तीन रातों की प्रैक्टिस, लेटे-लेटे उन सभी भयानक बातों को दोहराना जो वह कह सकते थे, ताकि उनमें से कुछ भी मुझे नया न लगे।

ज्यादातर यह काम कर गया।

"अच्छा है," मैंने सपाट स्वर में कहा। "तब वह समझ जाएगा कि मैं भी हिचकिचाऊंगी नहीं।"

वह हंस पड़े।

सच कहूं तो, उन गोलियों से ज्यादा मुझे उस बात ने हिला दिया -- मेरे पिता के हंसने की आवाज सुनकर।

एक पल के लिए उनके चेहरे पर कुछ दिखा था। शायद गर्व।

या शायद इस बात की राहत कि मैं रोकर तमाशा नहीं करूंगी, उन लोगों के सामने जिनके सरनेम मुझे कल तक याद रखने होंगे।

उन्होंने कमरा छोड़ने के बाद क्या हुआ, मैंने उन्हें नहीं बताया।

बाथरूम का फर्श।

कितनी देर, मैंने नहीं गिना।

वह पल मेरा है। वह उस पर हक नहीं जमा सकते।

* * *

Volkovs के बारे में मैं जो असलियत जानती हूं, वह लोगों की धारणा से कम ही है, भले ही यह शादी हो रही है: ज्यादातर डाइनिंग टेबल पर सुनी गई चेतावनियां।

और उस सन्नाटे की खास खनक, जब कोई Nikolai का नाम लेते-लेते रह जाता है।

वे हारते नहीं हैं।

'साम्राज्य' उस चीज के लिए गलत शब्द है जो उन्होंने बनाई है -- यह बहुत साफ-सुथरा और औपचारिक लगता है, जबकि हकीकत में यह कुछ और ही है।

लेकिन उन्होंने इसे दूसरे परिवारों के मलबे से खड़ा किया है, और उनका बेटा उसी का ज्यादा बेरहम संस्करण माना जाता है।

सच कहूं तो मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं।

तकनीकी रूप से, आज से पहले मैं उनके बेटे से कभी नहीं मिली थी, अगर आप चार साल पहले के एक बिजनेस गाला की तस्वीर को न गिनें, जिसे मेरे पिता ने न जाने क्यों संभाल कर रखा था।

दस साल पहले हमारे परिवारों के बीच कुछ हुआ था।

कोई खेप, कोई लाश, शायद दोनों -- मुझे कभी पूरी बात पता नहीं चली, और अब तो शायद ही कोई जीवित बचा हो जिसे सही बात पता हो।

ये कहानियां हर बार दोहराए जाने पर बदल जाती हैं, खुद को बेहतर दिखाने के लिए इसमें काट-छांट कर दी जाती है।

नतीजा यह निकला कि एक दशक तक रिश्ते इतने नाज़ुक रहे कि आखिरकार सबको मान लेना पड़ा कि इसका अंत या तो शादी से होगा या अंतिम संस्कार से।

उन्होंने शादी चुनी।

मेरी शादी, जाहिर है।

मुझे बार-बार खुद को याद दिलाना पड़ता है कि यह मेरी शादी है, न कि किसी कहानी का वो हिस्सा जिसे मैं बस देख रही हूं।

Sienna मुझे आईने में देख रही है। वह मुझे आठ साल की उम्र से जानती है।

"तुम वही कर रही हो।"

"कौन सी चीज।"

"वही, जो तुम तब करती हो जब तुम कहीं खो जाती हो। तुम्हारी आंखों के पीछे।"

वह डोर बांधकर मुझे आईने से हटा देती है, और मैं उसे ऐसा करने देती हूं।

शुक्र है, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि सब खत्म होने से पहले मैं उस चेहरे को और देख पाऊंगी।

"मुझे बताओ कि उन्होंने कल रात असल में क्या कहा था। वो वर्जन नहीं जो तुमने कॉफी पीते हुए मुझे बताया था।"

मैं झूठ बोल सकती हूं।

मैं इसमें माहिर हूं, शायद इसलिए क्योंकि मैंने खुद से झूठ बोलने की बहुत प्रैक्टिस की है।

लेकिन Sienna ने मुझे कभी झूठ बोलकर बच निकलने नहीं दिया, और आज का दिन शुरू करने के लिए सही नहीं लगता।

इसलिए मैं उसे सब बता देती हूं।

लेजर। फाइलें।

ऐसे नाम और आंकड़े जो यह साबित कर सकते थे कि दस साल पहले जो हुआ वह कोई निष्पक्ष लड़ाई नहीं थी -- कि Volkovs ने सब तय किया था, और अगर मुझे वो मिल जाते तो मेरे पिता के पास हमेशा के लिए एक दांव (leverage) होता।

"और अगर तुम पकड़ी गई तो?"

"चौथी गोली, शायद।"

मैं इसे हल्के में कहना चाहती थी।

पर ऐसा हुआ नहीं।

आधा सेकंड ऐसा गुजरा जब हम दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा और कमरा हमारे चारों ओर सांस थामे हुए था।

फिर मैंने जोड़ा, "मैं अभी उस बारे में नहीं सोचने वाली हूं," जो कोई जवाब नहीं था, लेकिन यह इस सुबह की सबसे सच्ची बात थी।

"यह मजाक नहीं है, Tori."

"मुझे पता है।"

एक बात ऐसी है जो मैंने किसी से नहीं कही, यहाँ तक कि उससे भी नहीं, और मुझे नहीं पता कि क्या मैं अब भी कह पाऊंगी।

बस इतना है कि वह मेरे सीने में भारीपन की तरह बैठी है, चाहे मैं उसे नाम दूं या नहीं: डर के नीचे कुछ ऐसा है जो बाहर निकलने को बेताब है।

मुझे नहीं पता इसे क्या नाम दूं।

'मकसद' कहना बहुत आसान लगता है, जैसे किसी फिल्म की हीरोइन कह रही हो जो मुझसे ज्यादा बहादुर है।

यह उससे कहीं ज्यादा छोटा और बदसूरत है।

पूरी जिंदगी मैं बस एक ऐसी चीज रही हूं जिसका इस्तेमाल किसी काम के लिए किया जाना है -- कागज पर एक नाम, एक पोशाक, इस बात का सबूत कि Castellanos कुछ ऐसा पैदा कर सकते हैं जो व्यापार करने लायक हो।

और मैंने देखा है कि उस जीवन के बीस सालों ने मेरी मां का क्या हाल किया है।

उन्हें इस तरह शांत होते देखा है जो शांति बिल्कुल भी नहीं थी।

यह बस एक खालीपन था, यहाँ तक कि अंत तक मुझे यह भी नहीं पता था कि उसे क्या पसंद था, या वह क्या चाहती थी, या लोगों के लिए नाटक करने के पीछे असल में वह क्या थी।

मैं पंद्रह साल की थी जब मैंने अपने कमरे में अँधेरे में लेटे हुए कसम खाई थी, उसके कमरे से थोड़ी दूर, कि मेरे साथ ऐसा कभी नहीं होगा।

और फिर भी, मैं आज यहाँ हूँ।

लगभग वही ड्रेस। वही गलियारा, बस अंत में इंतज़ार कर रहा परिवार अलग है।

इकलौती चीज़ जो शायद अलग है, वह यह है कि इस बार ड्रेस के अंदर एक काम छिपा है।

और मैंने फैसला कर लिया है—या खुद से इतनी बार कह लिया है कि यह एक फैसले जैसा लगने लगा है—कि नौकरी होने का मतलब है कि यह वह चीज़ नहीं है जो उसके साथ हुई थी।

मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं।

मुझे बस इतना पता है कि यही वह इकलौता विचार है जो मुझे इस कुर्सी से खड़ा होने की हिम्मत देता है।

* * *

समारोह तो मानो पहले ही खत्म हो चुका है, भले ही वह अभी पूरा नहीं हुआ है, अगर आपको समझ आ रहा हो तो।

मुझे पता है कि क्या हो रहा है, और साथ ही यह भी कि आज रात तक मुझे इसमें से ज़्यादातर कुछ याद नहीं रहेगा।

एक चर्च जिस पर मेरा परिवार विश्वास नहीं करता, पर फिर भी इस्तेमाल करता है।

बहुत सारे लिली के फूल, और उनकी वह महक जो हमेशा के लिए इस दिन की पहचान बन जाएगी, चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ।

मेरे पिता का हाथ मेरी कोहनी के नीचे है, जो सहारा कम और मुझे खींच ज़्यादा रहे हैं।

भजन के दौरान—शायद दूसरा वाला, हालाँकि मुझे पक्का नहीं पता, शायद मैं यह विवरण सिर्फ खुद को संभालने के लिए बना रही हूँ—एक कड़वा और चुभने वाला विचार आता है: यह शायद पूरे दिन का सबसे ईमानदार हिस्सा है।

उनका शारीरिक रूप से मुझे चर्च के आगे की ओर ले जाना।

अगर उन्होंने मेरा हाथ छोड़ दिया, तो मुझे नहीं पता मैं क्या करूँगी।

मैंने उसके बाद से एक से ज़्यादा बार इस बारे में सोचा है।

फिर मैं उसे देखती हूँ, और यह लगभग मज़ाकिया है कि मैं उसे वहाँ बस एक इंसान के रूप में देखने के लिए कितनी तैयार नहीं थी।

काला सूट।

ऐसा सूट जो ऐसे फिट हो रहा है जैसे उसे कभी परवाह ही नहीं करनी पड़ी कि किसी चीज़ की कीमत क्या है।

काले बाल, एक जबड़ा जिसे मैंने देखा और फिर इसे नोटिस करने पर खुद को बेवकूफ महसूस किया, खासकर इस माहौल में।

पिछले तीन दिनों में, मैंने उस नाम से, जिसे मेरे पिता बार-बार ले रहे थे, अपने दिमाग में एक दानव खड़ा कर लिया था—Damiano, Damiano, तीन गोलियाँ, कोई झिझक नहीं।

और वेदी पर जो खड़ा है, वह बस एक आदमी है जिसका चेहरा कुछ भी ज़ाहिर नहीं करता, वह मुझे अपनी ओर आते हुए देख रहा है।

मैं उसकी ओर बढ़ते हुए, अभी यह सब नहीं जानती।

अभी के लिए वह सिर्फ Damiano Volkov है, तीन गोलियाँ, गलियारे के अंत में खड़ा आदमी।

यही वह नाम है जो मैं अपने दिमाग में उसके लिए इस्तेमाल करती रहूँगी जब तक कोई मुझे कुछ और न बताए।

यह सुरक्षित लगता है। किसी चेहरे से नफरत करने के बजाय किसी नाम से नफरत करना आसान है।

हालाँकि, मैं उसके चेहरे पर कुछ भी नहीं देख पा रही हूँ। कुछ भी न बताने वाला चेहरा।

मेरा भी बिल्कुल वैसा ही है।

यह अजीब है, तीस फीट की दूरी से किसी और के चेहरे पर अपने छिपने के अंदाज़ को पहचानना।

मेरे पिता मुझे ऐसे सौंपते हैं जैसे वह किसी गलत पते पर डिलीवर किए गए पार्सल के लिए हस्ताक्षर कर रहे हों।

मैं उसका दिया हाथ थाम लेती हूँ क्योंकि दूसरा विकल्प चालीस लोगों के सामने तमाशा खड़ा करना है, जिनमें से मुझे यकीन है कि ज़्यादातर लोग यह देखने आए थे कि यह सब कैसे नाकाम होता है।

“तुम कांप रही हो,” Damiano कहता है।

धीमी आवाज़ में।

मुझसे सीधे कहे गए उसके ये पहले शब्द हैं, और वे मेरे शरीर को लेकर एक अवलोकन है, शायद बाद के लिए स्टोर कर लिए गए।

“मैं नहीं कांप रही।”

उसके होंठ एक खतरनाक तरीके से फड़फड़ाते हैं, इतने कम समय के लिए कि मुझे तुरंत शक होता है कि क्या मैंने वाकई देखा।

“नहीं,” वह कहता है। “बेशक नहीं।”

वह बात को और आगे नहीं बढ़ाता।

मैंने खुद को तैयार कर लिया था कि वह इसका इस्तेमाल करेगा—जो भी यह है, उसकी पहली चाल।

इसके बजाय, वह बस इसे हमारे बीच रहने देता है और आगे बढ़ जाता है।

मुझे नहीं पता इसके साथ क्या करना है, इसलिए मैं कुछ नहीं करती, जो कि हाल-फिलहाल मैं ज़्यादातर चीज़ों के साथ करती हूँ।

पादरी कुछ शब्द कह रहा है जिन्हें मैं आधा-अधूरा ही सुन पा रही हूँ।

मिलन। दो परिवार। शादी के ज़रिए शांति।

मैं ग्यारह हज़ार डॉलर की रेशम की ड्रेस में खड़ी होकर हिसाब-किताब, गोलियों और अपनी माँ की आखिरी वक्त की आँखों के बारे में सोच रही हूँ।

जब मेरी बोलने की बारी आती है, तो शब्द बिल्कुल साफ निकलते हैं। कोई कंपन नहीं।

पूरे दिन में पहली बार बाहर की दुनिया उस सच से मेल खाती है जो अंदर है: मैं हार नहीं मानूँगी।

मैं इस बात को पूरी गहराई से महसूस कर रही हूँ।

Damiano मुझे अपने वचन वापस कहता है, धीमी और बिना किसी जल्दबाज़ी वाली आवाज़ में।

ठीक अंत में—पादरी के bound (बंधन) शब्द कहने से ठीक पहले, इससे ठीक पहले कि चालीस लोग ऐसे ताली बजाएं जो खुशी से ज़्यादा किसी फैसले के सुनाए जाने जैसा लगे।

वह इतना करीब झुकता है कि यह सिर्फ मेरे लिए है।

“तुम मेरे घर में जो कुछ भी ढूंढ रही हो।”

एक पल का ठहराव।

“संभलकर ढूंढना कि पहले कहाँ देखना है।”

मुझे नहीं पता कि मेरे चेहरे पर क्या भाव आया।

सच में नहीं पता—मैं बाहर से खुद को उस तरह नहीं देख रही थी जैसे मैं हमेशा देखती हूँ, और यह मुझे उस वाक्य से भी ज़्यादा डराता है।

यह सच कि एक सेकंड के लिए मैंने अपने खुद के नाटक का धागा खो दिया।

वह पहले ही पीछे हट रहा है, पहले ही बधाई देने वालों की पहली भीड़ की ओर मुड़ रहा है।

जैसे उसने अभी मुझे, हमारी शादी के दिन, हम दोनों के जानने वालों के सामने, यह नहीं बताया कि उसे पहले से पता है कि मैं यहाँ क्यों हूँ।

यह रिसेप्शन पर, बीस मिनट बाद होता है, मेरे हाथ में शैंपेन का गिलास है जिसे मैं पी नहीं रही हूँ और जो पसीने की वजह से गीला हो गया है, तभी मैं किसी को उसे Dante कहते हुए सुनती हूँ।

बिल्कुल सहज, जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति का नाम लेते हैं जिसे आप ताउम्र जानते हों।

मुझमें कहीं कुछ, बिना मेरी इजाज़त के इस जानकारी को दर्ज कर लेता है।

Dante. ज़ाहिर है, जो लोग उसे किसी चार्ज-शीट की तरह पेश नहीं करना चाहते, उनके लिए वह यही है।

मैं मन ही मन उस नाम को परखती हूँ, जैसे आप बर्फ पर पैर रखने से पहले उसे परखते हैं।

यह उसे उस दूसरे नाम से बेहतर सूट करता है।

मुझे इस बात पर थोड़ा बुरा लगता है, किन कारणों से, यह मैं बहुत गहराई से नहीं सोचती।

मैं लोगों को देखकर मुस्कुराती हूँ।

कोई मुझसे कहता है कि मैं खूबसूरत लग रही हूँ।

कोई और कहता है कि मैं बहुत भाग्यशाली हूँ, और मैं ऐसी आवाज़ में शुक्रिया कहती हूँ, जो लगभग मेरी ही लग रही है।

इन सबके नीचे—मेरा मतलब है, बहुत नीचे, जहाँ इस इमारत का कोई भी व्यक्ति दस फीट के करीब भी नहीं पहुँच सकता—बस एक सच्चाई है जो वहाँ बैठी है, सारी जगह घेरे हुए।

उसे पता है। फिर भी उसने मुझे उस गलियारे से चलकर आने दिया।

मैं उस रात यह सोचते हुए नहीं सोती कि क्या वह खतरनाक है।

मेरे पिता ने मेरे लिए वह सवाल पहले ही हल कर दिया था, कुछ दिन पहले, उस स्कॉच के साथ जिसे उन्होंने मेरे साथ साझा नहीं किया था।

मैं सो जाती हूँ—आखिरकार, तीन बजे के बाद कहीं जाकर—यह सोचते हुए कि उस जैसा आदमी मुझे फिर भी ऐसा करने की इजाज़त क्यों देगा।