अरबपति का मिला-जुला परिवार

Zander एक घंटे से तैयार था।

उसने धीरे-धीरे और सावधानी से कपड़े पहने थे। उसने काले रंग का सूट पहना था और ऐसी टाई लगाई थी जिसके बारे में ल्यूक ने उसे यकीन दिलाया था कि वह "प्रपोज़ करने के लिए बिल्कुल सही" है। उसने अपनी जेब में अंगूठी का डिब्बा इतनी बार चेक किया था कि उसका मखमल शायद घिस गया होगा। वह वेस्ट विंग की खिड़की पर खड़ा था और एस्टेट के दूसरी तरफ बने औपचारिक कमरों में जलती हुई लाइटों को देख रहा था—झूमर नीचे किए जा रहे थे, मोमबत्तियां जलाई जा रही थीं, और फूल सजाए जा रहे थे।

अब वह शानदार सीढ़ियों के नीचे खड़ा था, एक हाथ रेलिंग पर था और दूसरा जेब में। अंगूठी का डिब्बा उसकी हथेली में गर्म महसूस हो रहा था।

अभी नहीं। जल्द ही। लेकिन अभी नहीं।

उसके चारों ओर का हॉल पूरी तरह से बदल गया था। झूमरों में असली मोमबत्तियां जल रही थीं, जिनकी लौ खुली छत के दरवाजों से आने वाली हवा के झोंकों में थरथरा रही थी। सफेद गुलाब और मेंहदी की मालाएं रेलिंग पर लिपटी हुई थीं, जिनकी खुशबू बॉलरूम में वार्म-अप कर रहे एक स्ट्रिंग क्वार्टेट की दूर से आती धुनों में मिल रही थी। औपचारिक डाइनिंग रूम में लंबी महोगनी की मेज आर्चवे से दिखाई दे रही थी—सोने की बॉर्डर वाली हड्डी-चीनी (bone china) की क्रॉकरी, क्रिस्टल के गिलास रोशनी पकड़ रहे थे, और चांदी के बर्तन ऐसे चमक रहे थे जैसे तरल धातु हों।

यह भव्य था। यह सुंदर था। यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा उसकी दादी चाहती थीं।

उसने इसमें से शायद ही कुछ गौर किया।

उसकी निगाहें सीढ़ियों के ऊपर टिकी थीं।

मारिया करीब दो घंटे से अमारा के साथ थी। उसे वेस्ट विंग से पूरी तरह बाहर निकाल दिया गया था। मारिया ने छोटे, अडिग शरीर के साथ दरवाजा रोकते हुए कहा था, "वह तुम्हें सरप्राइज़ देना चाहती है। जाओ, नीचे इंतज़ार करो।"

तो उसने इंतज़ार किया।

उसने अपनी कफ ठीक की। उसने फिर से अपनी जेब चेक की। वह उन शब्दों को दोहरा रहा था जिनकी वह हफ्तों से प्रैक्टिस कर रहा था—अमारा, मैं तुम्हारे बिना अपनी ज़िंदगी की कल्पना नहीं कर सकता; अमारा, तुम मेरा घर हो; अमारा, क्या तुम—

उसका दिमाग खाली हो गया।

उसने फिर से अपनी जेब चेक की।

ल्यूक ने उसके कंधे के पास आते हुए कहा, "अभी भी वहीं है।"

ज़ेंडर चौंक गया। "तुम यहाँ क्या कर रहे हो?"

"मैं एक मेहमान हूँ। तुमने मुझे इनवाइट किया है।" ल्यूक रेलिंग के सहारे खड़ा हो गया, उसने अपनी भुजाएं बांध लीं, और उसकी मुस्कान असहनीय रूप से चौड़ी थी। "तुम पसीने से तर-बतर हो।"

"मैं पसीने में नहीं हूँ।"

"तुमने टॉम फोर्ड के सूट में पसीना निकाल दिया है। यह हज़ार डॉलर की जैकेट है और यह गीली हो गई है।"

"ल्यूक—"

"तुमने पिछले तीस सेकंड में चार बार अपनी जेब चेक की है। तुमने लगभग एक मिनट से पलकें नहीं झपकाई हैं। और तुम सीढ़ियों के नीचे ऐसे खड़े हो जैसे कोई टीनेजर अपनी प्रोम डेट का इंतज़ार कर रहा हो।" ल्यूक ने अपना सिर झुकाया। "तुम आज रात प्रपोज़ करने वाले हो।"

ज़ेंडर स्थिर हो गया। "मुझे नहीं पता तुम किस बारे में बात कर रहे हो।"

"अंगूठी। वह बेचैनी। जिस तरह से तुम सीढ़ियों के ऊपर ऐसे देख रहे हो जैसे किसी दर्शन का इंतज़ार कर रहे हो।" ल्यूक ने उंगलियों पर पॉइंट्स गिनाए। "तुमने इस हफ्ते तीन बार एस्थर को फोन किया है। तुम चार दिनों से ऑफिस नहीं गए हो। और तुमने टॉम फोर्ड पहना है। तुम टॉम फोर्ड से नफरत करते हो।"

"मैं अपने परिवार को प्रभावित करने की कोशिश कर रहा हूँ।"

"तुम अपनी होने वाली पत्नी को प्रभावित करने की कोशिश कर रहे हो।" ल्यूक की मुस्कान कुछ वास्तविक जैसी हो गई। "शांत हो जाओ। वह हाँ कहेगी।"

"तुम्हें कैसे पता?"

"क्योंकि वह तुम्हें वैसे ही देखती है जैसे तुम उसे देखते हो। जैसे पानी से बनी दुनिया में तुम ही एकमात्र ठोस चीज़ हो।" ल्यूक ने उसका कंधा दबाया। "अब तनाव लेना बंद करो और—"

वह रुक गया।

ज़ेंडर ने उसकी नज़र का पीछा करते हुए सीढ़ियों के ऊपर देखा।

और दुनिया शांत हो गई।

अमारा लैंडिंग पर खड़ी थी।

उसने पन्ना हरे रंग का (emerald green) पहना था—एक ऐसी ड्रेस जो फर्श तक नरम सिलवटों में गिर रही थी, नेकलाइन उतनी ही कम थी जितनी कि सुरुचिपूर्ण हो, और कपड़ा मोमबत्ती की रोशनी को पकड़कर उसे एक सूक्ष्म चमक के साथ वापस फेंक रहा था। उसकी चोटियां ऊपर पिन की हुई थीं, जिनमें छोटे सोने के क्लिप लगे थे जो उसकी दादी के थे। उसके गले में सोने की चेन पर एक अकेला मोती लटका था—मिरियम का मोती, जिसे उसने अपनी शादी के दिन पहना था, जिसे ज़ेंडर ने उसे दिया था।

उसके कानों में नीलम के झुमके थे। उसकी कलाई पर वह हीरे का ब्रेसलेट था जो उसके दादाजी ने उसकी दादी को उनकी 40वीं सालगिरह पर दिया था।

उसने उसका इतिहास पहना था। उसने उसका परिवार पहना था।

वह अब तक की सबसे खूबसूरत चीज़ थी जिसे उसने देखा था।

वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतरी, एक हाथ रेलिंग पर, उसकी आँखें ज़ेंडर पर थीं। वह अभी भी सीढ़ियों पर सावधान थी—उसका शरीर अभी भी अपनी नाजुकता को याद कर रहा था—लेकिन वह एक ऐसी शांत आत्मविश्वास के साथ चल रही थी जो महीनों पहले वहाँ नहीं था। वह एक ऐसी महिला की तरह चल रही थी जिसे पता था कि वह कहाँ से संबंधित है।

ज़ेंडर का गला सूख गया।

उसने खुद से कहा, कुछ कहो। कुछ भी कहो। तुमने दुश्मनों के टेकओवर से बातचीत की है। तुमने रेगुलेटर्स को सीधे देखा है। तुम उस महिला को 'हेलो' तो कह सकते हो जिससे तुम प्यार करते हो।

वह आखिरी सीढ़ी पर पहुँची। वह अब लगभग उसके स्तर पर थी, इतनी करीब कि वह देख सकता था कि उसके होंठों के कोने पर एक छोटी सी मुस्कान खेल रही है।

उसने उसका हाथ थामने के लिए हाथ बढ़ाया। उसकी उंगलियां उसके हाथों के चारों ओर बंद हो गईं।

"तुम लग—" वह रुक गया। निगला। फिर कोशिश की। "तुम—" शब्द नहीं निकले। उसका गला बहुत कसा हुआ था। उसका सीना बहुत भरा हुआ था। वह एक भी सुसंगत वाक्य नहीं बना सका।

अमारा की मुस्कान चौड़ी हो गई। "ज़ेंडर?"

"तुम—" उसने उसकी ओर, ड्रेस की ओर, मोतियों की ओर इशारा किया, उस पूरी असंभव छवि की ओर जो उसकी दादी के गहने पहने उसके पैतृक घर में खड़ी थी। "तुम लग। वह—तुम—"

ल्यूक ने खांसा। यह संदिग्ध रूप से हंसी जैसा सुनाई दे रहा था।

ज़ेंडर ने उसे अनदेखा किया। उसने एक गहरी सांस ली। उसने फिर से कोशिश की।

"मैं जो—" वह रुक गया। सिर हिलाया। "मेरे पास एक वाक्य था। मैंने एक वाक्य तैयार किया था। यह एक अच्छा वाक्य था। इसमें शब्द थे।"

अमारा ने कहा, "मुझे यकीन है कि रहे होंगे।"

"और अब वह गायब हो गया है। सारे शब्द गायब हो गए हैं। तुमने—" उसने असहाय होकर फिर से उसकी ओर इशारा किया। "तुमने मेरे शब्द चुरा लिए हैं।"

वह हंसी। आवाज़ पूरे हॉल में गूँज गई, गर्म और वास्तविक, और वह सब कुछ जो वह सुनने का इंतज़ार कर रहा था।

"मुझे फिर से कोशिश करने दो," उसने कहा। उसने उसका दूसरा हाथ थाम लिया। उसने उसे देखा—मोतियों को, नीलम को, उसके बालों में सोने को। "तुम सबसे खूबसूरत चीज़ हो जो मैंने कभी देखी है। और मैंने सिस्टिन चैपल देखा है। मैंने नॉर्दर्न लाइट्स देखी हैं। मैंने—"

"ज़ेंडर।"

"मैं रोमांटिक बनने की कोशिश कर रहा हूँ।"

"तुम सफल हो रहे हो।" उसने उसके हाथ दबाए। "लेकिन तुम इधर-उधर की बातें भी कर रहे हो।"

"मैं नर्वस हूँ।"

"मुझे पता है।" वह आखिरी सीढ़ी उतरकर उसके स्तर पर आ गई। उसकी आँखों ने उसके चेहरे को परखा। "तुम नर्वस क्यों हो? यह सिर्फ तुम्हारा परिवार है।"

उसने अपना मुंह खोला। बंद कर लिया। अंगूठी का डिब्बा उसकी जेब में एक छेद कर रहा था।

उसने अंत में कहा, "क्योंकि, मैं उन्हें अपनी ज़िंदगी के सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति से मिलवाने वाला हूँ। और मैं चाहता हूँ कि वे तुम्हें प्यार करें। और मैं चाहता हूँ कि तुम उन्हें प्यार करो। और मैं चाहता हूँ—" वह रुक गया। "मैं चाहता हूँ कि सब कुछ एकदम परफेक्ट हो।"

उसने उसके चेहरे को छुआ। उसकी उंगलियां उसकी गर्म त्वचा पर ठंडी महसूस हुईं। "इसे परफेक्ट होने की ज़रूरत नहीं है। इसे बस वास्तविक होने की ज़रूरत है।"

उसने सांस छोड़ी। उसके हाथ उसके हाथों के चारों ओर और कस गए।

"मुझे वह वाक्य फिर से बोलने दो," उसने कहा। "वही जो मैंने तैयार किया था।"

"मैं सुन रही हूँ।"

उसने उसका हाथ अपने होंठों तक उठाया। उसने उसके पोरों को चूमा, ठीक हीरे के ब्रेसलेट के ऊपर।

उसने अपनी आवाज़ को स्थिर करते हुए कहा, "अमारा जॉनसन, मुझे तुम्हें Zilberszstein परिवार से मिलवाने दो।"

वह मुस्कुराई। "यह बहुत अच्छा वाक्य है।"

"मैंने प्रैक्टिस की है।"

"मैं देख सकती हूँ।"

उसने उसे अपनी बांह दी। उसने उसे थाम लिया। और वे एक साथ बॉलरूम की ओर चले, जहाँ स्ट्रिंग क्वार्टेट बज रहा था, मोमबत्तियां जल रही थीं, और उसका पूरा परिवार इंतज़ार कर रहा था।

ल्यूक ने उन्हें जाते देखा। फिर उसने अपना फोन निकाला और डेरेक को मैसेज किया।

वह आज रात प्रपोज़ करने वाला है। वह बस पूरे दस सेकंड के लिए भूल गया कि बोलना कैसे है। यह बहुत खूबसूरत था।

उनके प्रवेश करते ही बॉलरूम में सन्नाटा छा गया।

कोई नाटकीय सन्नाटा नहीं था। कोई रिहर्सल किया हुआ सन्नाटा नहीं था। यह बातचीत में बस एक स्वाभाविक ठहराव था, सांसों का एक सामूहिक खिंचाव था क्योंकि परिवार दरवाजे की ओर मुड़ा और उन्हें देखा।

अमारा ने उनकी नज़रों का बोझ महसूस किया। वह हफ्तों से इस पल के बारे में नर्वस थी—बारीकी से जांच, फैसला, कानाफूसी। लेकिन ज़ेंडर की बांह उसके हाथ के नीचे ठोस थी, उसकी दादी के मोती उसके गले पर गर्म थे, और कमरे में कहीं, वह देख सकती थी कि एस्थर उसे ऐसे देख रही है जैसे उसे पहले ही अपना लिया गया हो।

ज़ेंडर ने फुसफुसाकर पूछा, "तैयार हो?"

"तैयार हूँ।"

वह उसे कमरे में ले गया। स्ट्रिंग क्वार्टेट बजता रहा। मोमबत्तियां टिमटिमाती रहीं। और परिवार उनसे मिलने के लिए आगे बढ़ा।

एस्थर सबसे पहले उन तक पहुँची।

वह भीड़ के बीच से एक ऐसी महिला की धीमी, जानबूझकर की गई गरिमा के साथ चल रही थी जिसने दशकों पहले जल्दबाज़ी करना छोड़ दिया था। उसके चांदी-सफेद बाल अपने परिचित जूड़े में बंधे थे, और चलते समय उसके सोने के झुमके धीरे-धीरे हिल रहे थे। जब उसने अमारा को देखा—सचमुच देखा, ड्रेस और मोती और नीलम—तो वह रुक गई।

उसने धीमी सांस ली। "ओह। ओह, मेरी प्रिय।"

उसने अपना हाथ अपनी छाती पर रखा। उसकी आँखें नम थीं।

उसने कहा, "ये मिरियम के थे। मोती। ब्रेसलेट। ये मेरी बहन के थे।"

अमारा ने अपने गले के मोती को छुआ। "ज़ेंडर ने मुझे दिए थे। आज रात के लिए।"

एस्थर की आवाज़ आँसुओं के बावजूद दृढ़ थी। "ये तुम्हारे लिए ही बने थे। मिरियम हमेशा कहती थी कि ये किसी ऐसे व्यक्ति के पास जाने चाहिए जो इनसे प्यार करे। कोई ऐसा जो इस परिवार से प्यार करे।" उसने अमारा के हाथ थामे। "घर में स्वागत है।"

अमारा ने महसूस किया कि शब्द एक आशीर्वाद की तरह आए। *घर*। कोई मकान नहीं। कोई एस्टेट नहीं। *घर*।

अमारा की अपनी आँखों में जलन महसूस हुई। "धन्यवाद।"

"देखा?" उसकी दादी की आवाज़ कहीं गहराई से फुसफुसाई। "मैंने कहा था। तुम्हारा भविष्य शानदार है। और अब तुम उसे जी रही हो।"

अमारा ने अपना हाथ अपने गले के मोतियों पर रखा। मैं उसकी दादी के गहने पहने हुए हूँ, उसने सोचा। मैं उसके परिवार के घर में खड़ी हूँ। मैं जल्द ही उनकी एक हिस्सा बनने वाली हूँ।

वह सही थी, अमारा ने सोचा। वह हमेशा सही होती थी।

"मुझे धन्यवाद मत कहो। बस मेरे साथ बैठो। मैं सब कुछ सुनना चाहती हूँ। सब कुछ। क्या तुम्हें पता है कि मैं इसके लिए कितने समय से इंतज़ार कर रही थी? उसके लिए—" उसने ज़ेंडर की ओर अंगूठा दिखाया "—कि वह घर किसी ऐसे को लाए जो—" उसने खुद को रोक लिया। "खैर। उसे छोड़ो। तुम अब यहाँ हो।"

डेविड एस्थर के पास दिखाई दिया। वह एक लंबी कद-काठी का आदमी था जिसकी दाढ़ी भूरी और सलीके से ट्रिम की हुई थी और वह बो-टाई पहने था—ऐसा व्यक्ति जो ऐसा दिखता था जैसे वह किसी यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी से बाहर आया हो और बाहर आना भूल गया हो। उसके चश्मे के पीछे उसकी आँखें दयालु थीं।

उसने कहा, "तुम ज़रूर अमारा हो। मैं डेविड हूँ। विक्टर का भाई। वह जो किसी किले में नहीं रहता।"

ज़ेंडर ने कहा, "यह कोई किला नहीं है।"

"इसमें एक वॉल्ट (तिजोरी) है।"

"यह अलग बात है।"

"इसमें एक वॉल्ट और एक सिक्योरिटी टीम है और एक मोनोग्राम वाला गेट है। यह एक किला है।" डेविड अमारा की ओर मुड़ा। "मैं महीनों से तुम्हारे बारे में सुन रहा हूँ। एस्थर बात करना बंद नहीं करती।"

एस्थर ने कहा, "तुम भी नहीं।"

"मुझे अनुमति है। मैं पसंदीदा चाचा हूँ।"

"तुम अकेले चाचा हो।"

"फिर भी पसंदीदा हूँ।"

अमारा हंसी। उसके कंधों का तनाव कम होने लगा। उसने कमरे में चारों ओर देखा—मोमबत्तियां, फूल, वे चेहरे जो गर्म और जिज्ञासु थे और बिना किसी निर्णय के थे। रूथ एकरमैन अपनी बेटी हन्ना के साथ आ रही थीं, दोनों भीड़ को उसी तीखी, सीधी ऊर्जा के साथ चीरते हुए आगे बढ़ रही थीं—रूथ एक रिटायर्ड पीडियाट्रिशियन थीं जिन्होंने दशकों तक माता-पिता को सच बताया था, हन्ना एक आर्ट क्यूरेटर थीं जिनका सूखा सेंस ऑफ ह्यूमर और ज़ेंडर के प्रति वफादारी सालों तक उसे एक ठंडी माँ और उससे भी ठंडे रिश्ते में पलते हुए देखने से बनी थी।

कमरे के उस पार, बेन ज़िलबर्सज़टाइन अपने तीन बच्चों को डांस फ्लोर की ओर ले जा रहा था, उस थोड़े बिखरे हुए उत्साह के साथ जैसे कोई व्यक्ति जो चमक के साथ एक फाउंडेशन चलाता हो और खुशी के साथ एक घर, उसकी पत्नी सारा पीछे चल रही थी, एक आर्किटेक्ट के शांत, मज़ाकिया अंदाज़ के साथ जो अपना दिन जगह को व्यवस्थित करने में बिताती थी और शामें बेन को व्यवस्थित करने में।

यह उसका परिवार है, अमारा ने सोचा। यह अब मेरा परिवार है।

ज़ेंडर का हाथ उसकी कमर के निचले हिस्से पर गया।

उसने फुसफुसाया, "तुम क्या सोच रही हो?"

उसने कहा, "मैं सोच रही हूँ, कि मुझे तुम्हें महीनों पहले बोस्टन ले आने देना चाहिए था।"

वह मुस्कुराया। यह वही मुस्कान थी जिसका वह इंतज़ार कर रही थी—वह जो उसकी आँखों तक पहुँची और वहीं ठहर गई।

उसने कहा, "मैंने तुमसे कहा था।"

"तुमने मुझे बताया था।"

"वे बहुत ज़्यादा हैं।"

"वे अद्भुत हैं।"

उसने उसकी कमर दबाई। "वे बहुत ज़्यादा हैं और वे अद्भुत हैं। दोनों बातें सच हो सकती हैं।"

वह उसके करीब हो गई। मोती उसके गले पर गर्म महसूस हो रहे थे। नीलम उसके कानों पर ठंडे थे। और कहीं उसकी जेब में, अंगूठी का डिब्बा इंतज़ार कर रहा था।

अभी नहीं, ज़ेंडर ने सोचा। लेकिन जल्द ही।

विक्टर देर से आया।

उसका इरादा ऐसा नहीं था। उसने सावधानी से कपड़े पहने थे—एक काला सूट, उसके पिता के कफलिंक्स, वह टाई जो अमारा ने उसे उसके जन्मदिन पर दी थी—और वह लंबे समय तक आईने के सामने खड़ा रहा, वह चेहरा प्रैक्टिस कर रहा था जिसे वह पहनेगा। एक ऐसे आदमी का चेहरा जो अपने बेटे के लिए खुश था। एक ऐसे आदमी का चेहरा जो वेस्ट विंग के खाली कमरे के बारे में नहीं सोच रहा था, वह पत्नी जिसे आमंत्रित नहीं किया गया था, दशकों की विफलता जिसने उन्हें यहाँ पहुँचाया था।

उसे यकीन नहीं था कि वह सफल हुआ। लेकिन वह फिर भी बॉलरूम की ओर चल दिया।

संगीत उस तक रोशनी से पहले पहुँचा—विवाल्डी, कुछ उज्ज्वल और आशावादी—और फिर मोमबत्तियों की गर्माहट, बातचीत की सरसराहट, एक ऐसे परिवार की विशेष ऊर्जा जो किसी ऐसी चीज़ के लिए इकट्ठी हुई थी जो मायने रखती थी। वह दरवाजे पर रुक गया। उसकी आँखें आदत से कमरे को स्कैन कर रही थीं, चांदी के बालों और सीधी पीठ को ढूँढ रही थीं, उस महिला के लिए जो भीड़ के किनारे पर अपनी सावधान मुस्कान और रक्षक आँखों के साथ खड़ी होनी चाहिए थी।

वह महीनों से उसका बिस्तर साझा कर रहा था। उसने उसे तब थामे रखा था जब वह रोती थी। उसने उसके हाथों को कांपते देखा था जब वह अस्पताल के लिए कंबल पैक करती थी, जब वह एक बंद दरवाजे के बाहर एक कुकबुक छोड़ती थी। वह बदल रही थी। धीरे-धीरे। अपूर्ण रूप से। लेकिन वह बदल रही थी। और वह यहाँ नहीं थी।

उसने उस विचार को एक तरफ धकेल दिया। उसने अपने बेटे को ढूँढ लिया।

ज़ेंडर छत के दरवाजों के पास खड़ा था, उसका हाथ उसकी जेब में था, उसकी आँखें कमरे के उस पार कुछ पर टिकी थीं। विक्टर ने उसकी नज़र का पीछा किया। अमारा सारा से बात कर रही थी, उसकी हरी ड्रेस मोमबत्ती की रोशनी पकड़ रही थी, उसकी माँ के मोती उसके गले पर थे। वह किसी बात पर हंस रही थी। वह खुश लग रही थी। वह ऐसी लग रही थी जैसे वह वहीं की है।

विक्टर अपने बेटे की ओर वापस देखा। जेब में रखे हाथ की ओर। ठंडी शाम की हवा के बावजूद उसके माथे पर पसीने की हल्की परत की ओर। जिस तरह से वह लगातार अपने वजन को एक पैर से दूसरे पैर पर ले जा रहा था, जैसे कोई व्यक्ति जिसे ठोस ज़मीन न मिल रही हो।

वह प्रपोज़ करने वाला है।

यह जानकारी बिना किसी शोर-शराबे के मिली। विक्टर एक दूर का पिता था, एक अनुपस्थित पति, एक ऐसा आदमी जो लगभग हर उस रिश्ते में विफल रहा था जो मायने रखता था। लेकिन वह अपने बेटे को जानता था। वह जानता था कि जब ज़ेंडर कुछ छुपा रहा होता है तो उसका जबड़ा कैसे कस जाता है। वह जानता था कि जब वह कुछ कीमती चीज़ लिए होता है तो उसका हाथ उसकी जेब में कैसे चला जाता है।

वह आज रात प्रपोज़ करने वाला है। इसीलिए हम सब यहाँ हैं।

वह कमरे के उस पार चल कर आया। उसने अपने आने की कोई घोषणा नहीं की। वह बस अचानक ज़ैंडर के पास आकर खड़ा हो गया, वैसे ही जैसे वह तब करता था जब ज़ैंडर छोटा था और उसे याद दिलाना पड़ता था कि उसके पिता वहाँ मौजूद हैं, भले ही सिर्फ शरीर से।

“अलेक्जेंडर।”

ज़ैंडर मुड़ा। एक पल के लिए, उसके चेहरे पर कोई छिपाव नहीं था—हैरानी, और फिर कुछ कोमलता। “डैड। आप आ गए।”

“मैंने कहा था कि मैं आऊँगा।”

“आपने कहा था कि शायद आ सकें।”

विक्टर ने सिर हिलाया। उसने कमरे के उस पार अमारा को देखा। “उसने तुम्हारी दादी के मोती पहने हैं।”

“हाँ।”

“और नीलम भी।”

“हाँ।”

विक्टर कुछ पल के लिए शांत रहा। फिर उसने कहा, “तुम्हारी दादी उसे बहुत पसंद करतीं।”

ज़ैंडर का गला भर आया। “आपको ऐसा लगता है?”

“मुझे यकीन है। उन्हें जिद्दी औरतों से एक लगाव था।” विक्टर रुका। “तुम्हें पसीना आ रहा है।”

“मैं नहीं—” ज़ैंडर रुका। लंबी सांस ली। “क्या यह इतना साफ दिख रहा है?”

“सिर्फ उसे, जो तुम्हें जानता हो।” विक्टर ने हाथ बढ़ाया। उसने अपने बेटे की जैकेट का कॉलर ठीक किया—एक छोटी सी हरकत, ऐसी जो उसने बरसों से नहीं की थी। “तुम पूरी शाम अपनी जेब के साथ छेड़छाड़ कर रहे हो। तुम्हारा हाथ तीस सेकंड से ज़्यादा समय के लिए उससे बाहर नहीं निकला। और तुम अमारा को ऐसे देख रहे हो जैसे कमरे में वही इकलौती इंसान हो।”

ज़ैंडर ने इससे इनकार नहीं किया।

“यह तुम्हारी जेब में है, है ना?” विक्टर ने धीरे से कहा। “अंगूठी।”

ज़ैंडर ने अपने पिता की आँखों में देखा। काफी देर तक, दोनों में से कोई नहीं बोला।

“हाँ,” ज़ैंडर ने अंत में कहा। “दादी की अंगूठी।”

विक्टर ने धीरे से सिर हिलाया। उसने अपने सीने में कुछ महसूस किया—गर्व, दुख, पछतावा, सब आपस में उलझे हुए। “तुम्हारी माँ दूसरी अंगूठी पहनती थी। वह मैंने उसके लिए चुनी थी। मैंने गलत चुनाव किया था।”

“डैड—”

“मैं यह इसलिए नहीं कह रहा कि—” विक्टर रुका। उसने अपना हाथ माथे पर रखा। “मैं कुछ कहना चाह रहा हूँ, और मुझसे ठीक से हो नहीं पा रहा। यह कोई नई बात नहीं है। मैं इसमें कभी अच्छा नहीं रहा।”

“किसमें?”

“तुम्हारा पिता बनने में।” विक्टर ने अपना हाथ नीचे किया। उसने अपने बेटे को देखा—वह इंसान जिसने परिवार की दौलत कई गुना बढ़ा दी, जिसने एक ठंडी माँ और एक अनुपस्थित पिता के बावजूद खुद को संभाला, और जो किसी तरह, नामुमकिन होते हुए भी, प्यार करना सीख गया। “मैं वहाँ नहीं था। तुम्हारी ज़िंदगी के ज़्यादातर हिस्सों में, मैं मौजूद नहीं था। और जब मैं था, तब भी मैं किसी और के बारे में सोच रहा था। किसी ऐसे के बारे में जिसे मैंने तुम्हारे जन्म से पहले खो दिया था।”

ज़ैंडर पूरी तरह शांत था।

“मैंने पिछले कुछ महीने इसी बारे में सोचते हुए बिताए हैं। उन सालों के बारे में जो मैंने बर्बाद कर दिए। उन तरीकों के बारे में जिनसे मैंने तुम्हें निराश किया।” विक्टर की आवाज़ स्थिर थी, लेकिन इसे कहने में उसे काफी हिम्मत जुटानी पड़ी। “और फिर मैंने तुम्हें अमारा के साथ देखा। मैंने तुम्हें उसके अस्पताल के बिस्तर के पास बैठते देखा। मैंने तुम्हें उसके लिए खाना बनाना सीखते देखा। मैंने तुम्हें फर्श पर निशान लगाते देखा ताकि वह ठोकर न खाए।” वह रुका। “मैंने तुम्हें वह इंसान बनते देखा जो मैं कभी नहीं बन पाया।”

“डैड—”

“तुम आज रात प्रपोज़ करने वाले हो,” विक्टर ने कहा। “और वह हाँ कहेगी। और तुम अपनी बाकी ज़िंदगी मुझसे बेहतर पति बनकर बिताओगे। मुझसे बेहतर पिता बनकर।” उसने हाथ बढ़ाकर ज़ैंडर के कंधे को पकड़ा। “मुझे तुम पर गर्व है। मैं यह काफी बार नहीं कहता। मैं तो शायद कभी कहता ही नहीं। लेकिन मुझे तुम पर गर्व है।”

ज़ैंडर कुछ नहीं बोला। उसकी आँखें नम थीं।

विक्टर ने उसका कंधा एक बार दबाया। फिर वह पीछे हट गया। “अब अपने Tom Ford पर पसीना बहाना बंद करो और अपनी होने वाली पत्नी को ढूँढो।”

ज़ैंडर हँसा—एक भारी, हैरान कर देने वाली आवाज़ में। “क्या ल्यूक ने आपको यह कहने के लिए कहा था?”

“ल्यूक ने मुझे बताया कि तुमने Tom Ford पहना है। बाकी सब मेरा अपना था।” विक्टर रुका। “मैं यहीं रहूँगा। जब तुम यह करोगे। मैं देखूँगा।”

“शुक्रिया।”

विक्टर ने सिर हिलाया। वह मेज़ की तरफ चल पड़ा, एस्थर की ओर, जो उसे पहले ही उस अंदाज़ में बुला रही थी जैसे वह तिरानवे सालों से पुरुषों को बुलाती आई है। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। लेकिन उसकी कुर्सी के पीछे टिका उसका हाथ, महीनों में पहली बार स्थिर था।

ज़ैंडर ने अपने पिता को दूर जाते देखा। उसने विक्टर को कभी ये शब्द कहते नहीं सुना था—मुझे तुम पर गर्व है। उसे नहीं पता था कि इन शब्दों को कैसे सहेजे, इसलिए उसने उन्हें कहीं सुरक्षित रख लिया, अमारा की मुस्कुराहट की याद के बगल में।

डेविड अमारा के पास पहुँचा, दोनों हाथों में शैंपेन के ग्लास लिए हुए। “एक इंसान है जिससे तुम्हें मिलना चाहिए,” उसने कमरे के उस पार एक औरत की तरफ इशारा करते हुए कहा—लंबी, सुंदर, छोटे कटे हुए सफ़ेद बाल, जो बेक्का की किसी बात पर हँस रही थी। “मेरी प्यारी पत्नी नाओमी। वह पूरी शाम तुम्हारे बारे में पूछ रही है।”

अमारा कुछ बोल पाती, उससे पहले एस्थर उनके पास आ गई। “नाओमी और एलेक्सिस की कभी नहीं बनी,” उसने धीमी और रहस्यमयी आवाज़ में कहा। “तुम्हें यह पता होना चाहिए। वे चालीस साल से एक ही परिवार में हैं और उनके बीच ऐसी बर्फीली दूरी है कि अटलांटिक भी जम जाए।”

“क्यों?” अमारा ने पूछा।

“नाओमी ने देखा था कि एलेक्सिस अलेक्जेंडर के साथ बचपन में कैसा व्यवहार करती थी। उसने उसे कभी माफ नहीं किया।” एस्थर रुकी। “नाओमी ही डेविड का पूरा व्यक्तित्व है, तुम समझ रही हो ना? जब से वे मिले हैं, वह पूरी तरह उसके प्रति समर्पित है। अलेक्जेंडर को यह उससे मिला है—वह अटूट, अडिग समर्पण। आधा-अधूरा प्यार करने में असमर्थता।” उसने ज़ैंडर की तरफ इशारा किया, जो कमरे के दूसरे कोने में अवा को गोद में लिए खड़ा था। “तुम देख रही हो ना? उसने यह डेविड से सीखा है। विक्टर से नहीं। डेविड से।”

रात का खाना आठ कोर्स का था, और अमारा हर एक के दौरान ज़ैंडर को देखती रही।

वह मेज़ के सिरहाने बैठा था—इसलिए नहीं कि उसने उस सीट पर दावा किया था, बल्कि इसलिए कि परिवार ने उसे उसके लिए छोड़ दिया था। यह एक छोटा सा संकेत था, बिना कहे, ऐसी चीज़ जो उन परिवारों में होती है जहाँ भूमिकाएँ बिना बताए समझी जाती हैं। कभी वहाँ विक्टर बैठता था। उससे पहले सोलोमन। अब वह अलेक्जेंडर की सीट थी, और किसी ने सवाल नहीं उठाया।

उसने मेज़ पर अपना रोब नहीं दिखाया। उसे ज़रूरत भी नहीं थी। वह सुनता था। सवाल पूछता था। डेविड की कहानियों पर हँसता था, एस्थर की राय का सम्मान करता था और बेन के बच्चों को अपनी प्लेट से जैतून (olives) चुराने देता था। वह गर्मजोशी से भरा था। वह मौजूद था। वह उनमें से एक था।

अमारा एस्थर और डेविड के बीच बैठी थी। ज़ैंडर उसके ठीक सामने अपने चचेरे भाई बेन के बगल में था। हर बार जब वह ऊपर देखती, वह पहले से ही उसे देख रहा होता। मेज़ के नीचे उसका हाथ अमारा के हाथ को ढूँढ लेता। उसका घुटना अमारा के घुटने से सट जाता। वह उसके पानी का ग्लास भरने के लिए आगे झुक जाता, इससे पहले कि अमारा खुद जग उठाती।

बातचीत चारों ओर बह रही थी। डेविड ज़ैंडर के बचपन के किस्से सुना रहा था—वह बार जब उसने गैराज में रॉकेट बनाने की कोशिश की और लगभग हवेली में आग लगा दी, वह बार जब उसने अपने ट्यूटर से ज़्यादा स्मार्ट साबित करने के लिए पूरी पीरियोडिक टेबल याद कर ली थी। बेन की पत्नी सारा लड़कियों के बारे में पूछ रही थी—उनके नाम, उनकी उम्र, उनकी पसंदीदा किताबें। लड़कियाँ नैनी के साथ ऊपर थीं, अब तक सो चुकी थीं। ज़ैंडर ने ज़िद की थी कि वे कल परिवार से मिलें, जब औपचारिक डिनर का शोर थम जाए, बस अवा को आने की इजाज़त थी। लंदन से आई ज़ैंडर की बुआ रूथ, अमारा की पृष्ठभूमि, उसकी शिक्षा और फाउंडेशन के साथ उसके काम के बारे में सब कुछ जानना चाहती थी।

“बहुत पूछताछ हो गई,” एस्थर ने अंत में अपने ग्लास पर चम्मच मारते हुए कहा। “बेचारी अभी आई है। उसे खाना तो खाने दो।”

“मैं ठीक हूँ,” अमारा ने कहा। “सच में। अच्छा लग रहा है। यहाँ होना। सबसे मिलना।”

“वह विनम्रता दिखा रही है,” रूथ ने कहा। “वह बहुत विनम्र है। मुझे वह पसंद है।”

“सब उसे पसंद करते हैं,” डेविड ने कहा। “अलेक्जेंडर, तुमने इसे इतने समय तक क्यों छुपा कर रखा?”

ज़ैंडर ने अमारा की ओर देखा। उसकी आँखें कोमल थीं। “मैं उसे छुपा नहीं रहा था। मैं इंतज़ार कर रहा था कि वह तैयार हो जाए।”

“किसके लिए तैयार?” बेन ने पूछा।

“इसके लिए।” ज़ैंडर ने मेज़, मोमबत्तियों और पूरे परिवार की ओर इशारा किया। “आप सबके लिए। आप लोग बहुत शोर मचाते हैं।”

“हम बहुत प्यारे हैं,” एस्थर ने कहा।

“आप बहुत शोर मचाते हैं और बहुत प्यारे भी हैं। दोनों बातें सच हो सकती हैं।”

मेज़ पर सब हँसने लगे। अमारा ने महसूस किया कि उसके सीने का बोझ हल्का हो गया है। वह जाँच-परख, आलोचना और उस ठंडे रवैये के लिए तैयार थी जिसकी उसे एलेक्सिस से उम्मीद थी। लेकिन यहाँ ऐसा कुछ नहीं था। बस गर्मजोशी थी। बस स्वागत था। बस एक ऐसा परिवार जो उससे मिलकर वास्तव में खुश था।

लेकिन अमारा ने एक और चीज़ भी देखी।

उसने देखा कि कैसे डेविड आगे झुककर बात सुनता था जब ज़ैंडर फाउंडेशन के नए निवेशों के बारे में बोलता था। कैसे लंदन से आई रूथ, एक धर्मार्थ ट्रस्ट बनाने के लिए उसकी राय लेती थी, उसकी कलम नैपकिन पर टिकी होती थी। कैसे बेन—जो परिवार के फाउंडेशन को संभालता था—ज़ैंडर को तिमाही मुनाफे के बारे में ऐसे अपडेट देता था जैसे कोई CFO अपने चेयरमैन को रिपोर्ट कर रहा हो।

इसलिए नहीं कि ज़ैंडर ने आदेश दिया था। बल्कि इसलिए कि वे उस पर भरोसा करते थे।

“उसने पोर्टफोलियो को कई गुना बढ़ा दिया,” सारा ने चौथे कोर्स के दौरान अमारा के पास झुककर फुसफुसाया। “क्या उसने तुम्हें बताया?”

अमारा ने सिर हिलाकर मना किया।

“बेशक उसने नहीं बताया होगा।” सारा मुस्कुराई। वह एक आर्किटेक्ट थी, तेज़ और मज़ाकिया, ऐसी औरत जो हर चीज़ पर नज़र रखती थी। “जब सोलोमन की मौत हुई, परिवार अमीर था। पुरानी दौलत थी। आरामदायक स्थिति थी। लेकिन संपत्ति धीरे-धीरे—” उसने शब्द ढूँढा। “बिखरने लगी थी। विक्टर ने इसे संभालने का काम तो किया, लेकिन डेविड एक शिक्षाविद था। रूथ मेडिकल क्षेत्र में थी। एस्थर के अपने निवेश थे, लेकिन वह उम्रदराज़ हो रही थी। किसी को नहीं पता था कि क्या करना है।”

उसने मेज़, मोमबत्तियों और सोने की किनारी वाली चीनी मिट्टी के बर्तनों की ओर इशारा किया।

“अलेक्जेंडर ने छब्बीस साल की उम्र में बागडोर संभाली। उसने सब कुछ पुनर्गठित किया। विविधीकरण किया। उन बाज़ारों में विस्तार किया जहाँ कोई और नहीं देख रहा था। एक दशक के भीतर, उसने परिवार की नेट वर्थ को तीन गुना कर दिया था। दो दशक में, उसने सुनिश्चित कर लिया कि इस मेज़ पर बैठा हर व्यक्ति अपने आप में एक अरबपति है।” वह रुकी। “वह कभी इस बारे में बात नहीं करता। वह कभी इसका अहसान नहीं जताता। लेकिन यहाँ सबको पता है। जो कुछ भी उनके पास है—उसने झूमर, फूलों और इस स्ट्रिंग चौकड़ी की ओर इशारा किया—वह उसकी वजह से है। वे उसके सामने इसलिए नहीं झुकते कि वह वारिस है। वे उसके सामने इसलिए झुकते हैं क्योंकि उसने यह कमाया है।”

अमारा की सांसें थम गईं। एक अरबपति। सिर्फ ज़ैंडर ही नहीं—इस मेज़ पर हर कोई। वह जानती थी कि वह अमीर था, लेकिन यह बिल्कुल अलग स्तर था। उसने कमरे के उस पार उसे देखा, और सारा की बातों का भारीपन उस पर छा गया।

उसने यह किया, उसने सोचा। उसने उन्हें बचाया। और उसने मुझे कभी नहीं बताया।

अमारा ने मेज़ के पार देखा। ज़ैंडर हन्ना को लंदन में एक नई गैलरी ओपनिंग के बारे में बताते हुए सुन रहा था, उसका सिर झुका हुआ था, उसका पूरा ध्यान वहीं था। वह उस ठंडे, दूर के इंसान जैसा बिल्कुल नहीं लग रहा था जिससे वह पहली बार मिली थी। वह उस आदमी जैसा बिल्कुल नहीं लग रहा था जिसने उसे अपने स्टडी रूम में बताया था कि वह कभी गर्मजोशी से पेश आना नहीं सीखा।

“वह उनके साथ अलग है,” अमारा ने धीरे से कहा।

सारा ने सहमति में सिर हिलाया। “वह तुम्हारे साथ भी अलग है। हम सब यह देखते हैं।”

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

सारा की आँखें दयालु थीं। “वह पहले इन डिनर्स में आता था, मेज़ के सिरहाने बैठता था और सब सही बातें कहता था। आकर्षक। विनम्र। परफेक्ट। लेकिन वह कभी वास्तव में—” वह रुकी। “मौजूद नहीं होता था। वह हमेशा कहीं और होता था। छिपा हुआ। हमारे साथ भी। उन लोगों के साथ भी जो उससे प्यार करते थे।”

उसने अमारा को देखा।

“आज रात, वह छिपा हुआ नहीं है। आज रात, वह खुश है। हम सब जानते हैं कि इसके लिए किसे धन्यवाद देना है।”

छठे कोर्स के बाद, ज़ैंडर उसे डेविड से चुरा ले गया।

उसे करीब एक घंटे तक दूर खींच लिया गया था—बेन फाउंडेशन के अगले अनुदान चक्र पर चर्चा करना चाहता था, रूथ को लंदन ट्रस्ट के बारे में सलाह चाहिए थी, एक चचेरा भाई जिससे वह अभी तक नहीं मिली थी, निवेश रणनीतियों के बारे में उसे घेर रखा था। उसने उसे हर बातचीत को उसी केंद्रित ध्यान के साथ संभालते हुए देखा था, कभी जल्दबाज़ी नहीं, कभी किसी को अनदेखा नहीं किया। लेकिन उसकी आँखें हर कुछ मिनटों में कमरे के उस पार उसे ढूँढ लेती थीं, और हर बार, उसके चेहरे के भाव में कुछ नरमी आ जाती थी।

अब वह उसके बगल में था, उसका हाथ अमारा के हाथ में था, उसका अंगूठा अमारा की हथेली पर हल्के-हल्के चक्कर काट रहा था।

“तुम छुप रही हो,” उसने कहा।

“मैं छुप नहीं रही हूँ। मैं निरीक्षण कर रही हूँ।”

“तुमने क्या निरीक्षण किया?”

उसने उसे देखा। उसकी ढीली टाई को। उस तरह से जैसे शाम के दौरान उसके कंधे तनावमुक्त हो गए थे। उस गर्मजोशी को जो उसकी आँखों में थी, जो तब नहीं थी जब वे पहली बार अंदर आए थे।

“यह कि तुम यहाँ अलग हो,” उसने कहा। “उनके साथ।”

“अलग कैसे?”

“तुम—” वह शब्द ढूँढ रही थी। “अभिनय नहीं कर रहे हो। तुम बोर्डरूम वाले इंसान नहीं हो। तुम वह आदमी नहीं हो जो नियामकों को घूरता है। तुम बस—” उसने कमरे की ओर इशारा किया। “तुम हो। अपने परिवार के साथ। उन लोगों के साथ जो तुमसे प्यार करते हैं।”

वह एक पल के लिए शांत रहा।

“मैंने वर्षों तक दूसरा संस्करण बनकर बिताए हैं,” उसने कहा। “ठंडा वाला। नियंत्रित वाला। वह आसान था। मेरी माँ को यही उम्मीद थी। मेरे पिता को—” वह रुका। “जो मैंने सोचा कि मुझे होना चाहिए।”

“और अब?”

“अब मैं ठंडा रहकर थक चुका हूँ।” उसने उसका हाथ अपने होंठों तक उठाया। उसके पोरों को चूमा। “तुमने मुझे यह सिखाया है। तुमने और लड़कियों ने। तुमने मुझे गर्मजोशी से भरा बनना सिखाया।”

उसने उसका हाथ दबाया। “सारा ने मुझे बताया कि तुमने क्या किया है। परिवार के लिए। पोर्टफोलियो। धन।”

वह असहज लग रहा था। “यह बस—”

“यह बस कुछ भी नहीं था। तुमने उन्हें बचाया। तुमने सुनिश्चित किया कि उन्हें कभी चिंता न करनी पड़े। और तुम कभी इसके बारे में बात नहीं करते।”

“यह बात करने जैसी चीज़ नहीं है। वे मेरा परिवार हैं। मैंने वही किया जो किया जाना ज़रूरी था।”

“तुम्हारी माँ इस बारे में बात करतीं। वह इस पर उनका अहसान जतातीं।”

उसका जबड़ा सख्त हो गया। “मैं मेरी माँ नहीं हूँ।”

“नहीं,” अमारा ने कहा। “तुम नहीं हो।” उसने उसके चेहरे को छुआ। “तुम वह आदमी हो जिसने दौलत कई गुना बढ़ाई और कभी उसका ज़िक्र नहीं किया। वह आदमी जो मेज़ के सिर पर बैठता है और अपने चचेरे भाइयों को जैतून चुराने देता है। वह आदमी जो कमरे पर हावी रहता है, इसलिए नहीं कि वह मांग करता है, बल्कि इसलिए कि लोग उसके करीब रहना चाहते हैं।” वह रुकी। “यही वह आदमी है जिससे मैं शादी करने वाली हूँ। वह आदमी जिसे मैंने चुना है।”

वह उसे घूरता रहा। उसका हाथ, अभी भी जेब में, अंगूठी के डिब्बे के चारों ओर बंद था।

वह नहीं जानती थी। उसे कोई अंदाज़ा नहीं था कि उसकी जेब में उसकी दादी की अंगूठी थी। कोई अंदाज़ा नहीं था कि वह इसे पूरी रात, पूरे हफ़्ते, उसकी रिकवरी के पूरे महीनों से लिए घूम रहा था। कोई अंदाज़ा नहीं था कि जल्द ही शब्द किसी दूर भविष्य के लिए वादा नहीं था, बल्कि एक हकीकत थी जो कुछ घंटों, कुछ पलों, एक सांस की दूरी पर इंतज़ार कर रही थी।

“अमारा,” उसने कहा। उसकी आवाज़ भारी थी।

“क्या?”

उसने अपना मुँह खोला। शब्द वहाँ थे—मैं इंतज़ार करने वाला था, मेरी एक योजना थी, पेरिस, एफिल टॉवर—लेकिन वे अब अप्रासंगिक लग रहे थे। उसने अभी-अभी, बिना जाने, उसे ठीक वही बताया जो उसे सुनने की ज़रूरत थी।

“कुछ नहीं,” उसने कहा। “मैं बस—कुछ नहीं।”

वह मुस्कुराई। “तुम अभी भी घबराए हुए हो।”

“हाँ।”

“अपने परिवार को लेकर?”

उसने उसकी ओर देखा। उन मोतियों को। उन नीलम को। उस औरत को जिसने उसे तब चुना था जब उसे पता भी नहीं था कि वह प्रपोज़ करने वाला है।

“अब नहीं,” उसने कहा।

वह उसे छत के दरवाजों की ओर ले गया। बगीचे की ओर। गुलाबों और चाँदनी की ओर और उस पल की ओर जो हमेशा से उनका इंतज़ार कर रहा था।

उसका हाथ उसकी जेब में ही रहा। अंगूठी का डिब्बा—उसकी दादी की अंगूठी, वही जो उसके लिए इंतज़ार कर रही थी—उसकी हथेली के खिलाफ गर्म था।

अभी, उसने सोचा। अभी।