विलो क्रीक की फुसफुसाहटें

Ivy Sinclair (POV)

कुछ देर बाद सड़क के किनारे लगे साइनबोर्ड बार-बार दिखने लगे।

इसी से मुझे समझ आ गया कि हम मंजिल के करीब पहुँच रहे थे।

मेरे पिता की एक आदत थी, जब हम पहुँचने वाले होते तो वे स्टीयरिंग व्हील को थोड़ा जोर से पकड़ लेते थे। इतनी जोर से नहीं कि किसी और को पता चले, लेकिन मैं हमेशा देख लेती थी। हर शहर में, हर बार घर बदलने पर, हर उस "नई शुरुआत" के वक्त वे ऐसा ही करते थे जिस पर हमें यकीन करना होता था।

मेरी माँ उनके बगल में बिल्कुल शांत बैठी थीं, जैसे उन्हें डर हो कि जोर से साँस लेने से भी कुछ जाग जाएगा।

मैंने अपना माथा खिड़की से टिका दिया।

"Willow Creek," मैंने धीरे से पढ़ा।

उस नाम का मेरे लिए कोई मतलब नहीं था।

होना चाहिए था।

पर नहीं था।

"हम यहाँ सुरक्षित हैं," पिता ने आखिर में कहा।

उनकी आवाज़ शांत थी। बहुत ज़्यादा शांत। ऐसी शांति जो तब आती है जब कोई एक ही झूठ को इतनी बार दोहरा चुका हो कि वह अब झूठ नहीं लगता।

माँ ने मेरी तरफ देखे बिना कहा, "यह आखिरी बार है।"

मुझे यह सुनकर हँसी आ गई।

उन्होंने पहले भी ऐसा कहा था।

हर बार।

गाड़ी मुख्य सड़क से मुड़ गई और दोनों तरफ पेड़ घने होते गए। चारों तरफ घना जंगल था, गहरे हरे रंग का और अंतहीन, जैसे पूरा शहर ही उसी में से उगा हो, न कि शहर के लिए जंगल काटा गया हो।

वहाँ कुछ ऐसा था जिसने मेरी छाती में एक कसक पैदा कर दी।

ठीक से डर तो नहीं।

बल्कि... एक ऐसी पहचान जिसे मैं समझ नहीं पा रही थी।

पेड़ों के बीच से घर धीरे-धीरे दिखने लगा।

पुराना, लेकिन वीरान नहीं। इतना बड़ा कि लगे इसे जानबूझकर चुना गया है। जैसे यह किसी के आने का इंतज़ार नहीं कर रहा था, बल्कि किसी के वापस लौटने का इंतज़ार कर रहा था।

मैं थोड़ा आगे झुकी।

"यही है क्या?" मैंने पूछा।

पिता ने एक बार सिर हिलाया। "यह... सुरक्षित इलाकों में से एक है।"

सुरक्षित।

फिर से वही शब्द।

मैं कभी सोचती थी कि "सुरक्षित" का मतलब है सामान्य चीजें—बंद दरवाजे, अच्छा मोहल्ला, रात को सड़क पर अकेले न चलना। लेकिन हमारी दुनिया में, इसका मतलब कुछ और था। इसका मतलब था ऐसी चीज़ों से आगे रहना जिन्हें समझने की मुझे कभी इजाज़त नहीं मिली।

गाड़ी रुक गई।

एक पल के लिए, कोई नहीं हिला।

फिर पिता ने धीरे से साँस छोड़ी। "हम पहुँच गए।"

घर।

मैं सबसे पहले बाहर निकली।

हवा मुझे तुरंत महसूस हुई—ठंडी, तेज, इतनी शुद्ध जो स्वाभाविक नहीं लग रही थी। ऐसी हवा जो इंसानों के रहने लायक नहीं होती।

हवा के गुजरने से घर में हल्की चरमराहट हुई।

मैंने चारों ओर देखा।

पीछे जंगल। सामने खाली सड़क। आसपास कोई पड़ोसी नहीं।

शांति के भेष में अकेलापन।

माँ ने डिग्गी खोली और बैग निकालने लगीं जैसे यह सब सामान्य हो। जैसे यह उस ज़िंदगी का बस एक और अध्याय हो जो समझ में आती थी।

"मैं तुम्हारा सामान ऊपर ले जाती हूँ," उन्होंने कहा।

मैंने उनके लेने से पहले ही अपना बैग पकड़ लिया।

"मैं कर लूँगी।"

वे थोड़ा झिझकीं, फिर सिर हिला दिया।

अंदर से, घर से पुरानी लकड़ी की गंध आ रही थी और हल्की सी धातु जैसी गंध—जैसे भूली-बिसरी यादें।

मेरे चलने पर फर्श की लकड़ी ऊँची-नीची लग रही थी। हर आवाज़ थोड़ी देर तक गूँजती रहती थी।

ऊपर, मैंने बिना पूछे एक कमरा चुन लिया। अब सावधानी से चुनने का कोई फायदा नहीं था। हम कभी इतनी देर नहीं रुकते थे कि कमरे मेरे बन सकें।

मैंने अपना बैग नीचे रखा।

खिड़की से मैं जंगल का किनारा साफ देख सकती थी।

बहुत करीब।

जैसे वह घर को घेर नहीं रहा हो, बल्कि उसे देख रहा हो।

मेरे दरवाजे पर दस्तक हुई।

पिता थे।

"क्या मैं अंदर आ सकता हूँ?"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया, पर मना भी नहीं किया।

वे फिर भी अंदर आ गए।

वे यहाँ थोड़े अलग लग रहे थे। भागते रहने वाले आदमी की तरह कम, और कुछ अधूरा काम पूरा करने आए व्यक्ति की तरह ज़्यादा।

"यह जगह... बहुत महत्वपूर्ण है," उन्होंने सावधानी से कहा।

मैंने अपने हाथ बाँध लिए। "तुमने पिछली तीन जगहों के बारे में भी यही कहा था।"

उन्होंने इस बात से इनकार नहीं किया।

फिर से वही खामोशी।

वह खामोशी जिसका मतलब था कि मुझे आगे सवाल नहीं पूछना चाहिए।

पर मैं सवाल न पूछकर थक चुकी थी।

"हम बार-बार घर क्यों बदलते हैं?" मैंने पूछा। "हम किससे भाग रहे हैं?"

उनके जबड़े भिंच गए।

एक पल के लिए मुझे लगा वे जवाब नहीं देंगे।

फिर उन्होंने कहा, "किसी से नहीं। किसी के लिए।"

"यह कोई जवाब नहीं हुआ।"

"यही सच है," उन्होंने धीरे से कहा।

हमारे बीच एक और खामोशी पसर गई।

मैंने पहले नज़रें हटा लीं।

बाहर, हवा फिर से पेड़ों के बीच से गुज़री, इस बार और तेज़। डालियाँ ऐसे हिल रही थीं जैसे कोई विशाल चीज़ उनके बीच से गुज़री हो।

पिता ने मेरा ध्यान देख लिया।

उनकी आवाज़ धीमी हो गई। "तुम्हें यहाँ चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"

मैंने एक लंबी साँस छोड़ी। "तुम हमेशा यही कहते हो।"

"इस बार अलग है।"

मैंने फिर उनकी तरफ देखा।

वे गंभीर थे। वैसी नकली गंभीरता नहीं जो बड़े बातचीत खत्म करने के लिए दिखाते हैं।

सचमुच गंभीर।

इस बात ने मुझे बाकी सब बातों से ज़्यादा परेशान कर दिया।

"क्यों?" मैंने पूछा।

वे झिझके।

फिर, बहुत सावधानी से, जैसे वे हर शब्द को तौल रहे हों ताकि कुछ टूट न जाए:

"क्योंकि यहाँ के लोग... मैं उन पर भरोसा करता हूँ।"

यह कुछ नया था।

मैंने पलकें झपकाईं। "तुम किसी पर भरोसा करते हो?"

उनके चेहरे पर एक हल्की, थकी हुई सी मुस्कान आई।

"हाँ।"

इससे पहले कि मैं पूछ पाती कौन, माँ दरवाजे पर आ गईं।

"हमें सामान खोलना चाहिए," उन्होंने जल्दी से कहा, ज़रूरत से ज़्यादा जल्दी।

बातचीत बस वहीं खत्म हो गई।

कट गई। दब गई।

पर खत्म नहीं हुई।

उस रात, मुझे फिर नींद नहीं आई।

बेशक मुझे नींद नहीं आ सकती थी।

घर में अजीब सी शांति थी, एक ऐसी शांति जो जानबूझकर बनाई गई लग रही थी। यहाँ तक कि बाहर का जंगल भी शांत लग रहा था, जैसे वह किसी चीज़ के शुरू होने का इंतज़ार कर रहा हो।

मैं बिस्तर पर लेटी छत को घूरती रही।

और बहुत लंबे समय के बाद पहली बार...

मैंने सोचा कि शायद यह जगह सिर्फ एक और पड़ाव नहीं थी।

शायद यही वह जगह थी जहाँ तक वे शुरू से पहुँचना चाह रहे थे।

और मुझे नहीं पता था कि यह सोचकर मैं ज़्यादा सुरक्षित महसूस कर रही हूँ।

या पहले से कहीं ज़्यादा डर रही हूँ।