समुद्री हवा और दालचीनी की खुशबू

LEXI

मैं डाउनटाउन सैन फ्रांसिस्को के एक आलीशान रेस्टोरेंट में बुधवार की रात से बैठी हूँ। मुझे यहाँ बैठे हुए पूरे तिरपन मिनट हो चुके हैं। मैंने नेवी ब्लू पैंट, क्रीम ब्लाउज़ और मैचिंग हील्स पहनी हैं। ये बिल्कुल भी आरामदायक नहीं हैं।

रात के 7:48 बज रहे हैं।

ऐसा नहीं है कि मैं हर दो मिनट में समय देख रही हूँ।

हमारी बुकिंग शाम 7 बजे की थी। मैं हमेशा की तरह समय पर, या कुछ मिनट पहले ही आ गई थी। समय की पाबंदी मेरे लिए बहुत ज़रूरी है।

आजकल साथ में बाहर जाने का मौका बहुत मुश्किल से मिलता है। हमेशा कोई न कोई काम का बहाना, कोई क्लाइंट, कोई मीटिंग, किसी दूर के दोस्त का कुत्ता, या फिर बस मौसम की मार।

मैं व्यंग्य कर रही हूँ, मुझे पता है। क्या मैं बढ़ा-चढ़ाकर बोल रही हूँ? शायद नहीं।

हमने तय किया था कि आज हम एक डेट नाइट पर जाएंगे। एक असली वाली। हफ़्तों से हमने ऐसा नहीं किया था। न तो आज हमारी सालगिरह थी और न ही कोई बड़ा मौका। बस एक साधारण सा बुधवार था और मुझे लगा कि हम साथ में कुछ अच्छा समय बिता सकते हैं।

यह रेस्टोरेंट नया और काफी महंगा है। यहाँ ड्रेस कोड है और मेन्यू फ्रेंच में है, जो मुझे समझ ही नहीं आता। वैसे मुझे उससे कोई फर्क भी नहीं पड़ता। यहाँ आने का आईडिया उसी का था। उसने तीन हफ़्ते पहले ही यह टेबल बुक की थी। और अब, उसका कहीं अता-पता नहीं है। बहुत बढ़िया। फकिंग परफेक्ट।

सच कहूँ तो, अब यह सब बेतुका लग रहा है। मैं हमेशा उस पर यकीन कर लेती हूँ।

हमेशा एक और मौका।

हमेशा उसके लिए कोई न कोई बहाना।

हमेशा मैं ही, जिसे इन सब चीज़ों के साथ समझौता करना पड़ता है।

मुझे सच में लगा था कि आज उसके पास मेरे लिए समय होगा, शायद आज वह खुद मेरे लिए समय निकालना चाहता होगा। या कम से कम उसमें इतनी शराफत तो होती कि वह कॉल करके बता देता कि वह नहीं आ पाएगा।

उसने नहीं किया। ज़ाहिर है।

मैं यहाँ अकेले इस टेबल पर बैठी हूँ। ठीक है, अपने तीसरे जिन एंड टॉनिक के साथ, और शायद पाँच मोज़ेरेला स्टिक्स के साथ। न जाने किसका इंतज़ार कर रही हूँ। अगले पाँच मिनट, एक और ड्रिंक, और वेटर की वह अजीब सी मुस्कान, जो अब फिर से मेरी टेबल की तरफ आ रहा है।

“क्या मैं आपके लिए कुछ और लाऊँ?”

“नहीं, शुक्रिया। मुझे लगता है मैं पाँच मिनट और इंतज़ार करूँगी।” - मैंने कहा, पर मुझे नहीं पता क्यों। शायद बस खुद को तसल्ली देने के लिए।

मैं पाँच मिनट और इंतज़ार करती हूँ, पर किस लिए? ज़ीक साफ़ तौर पर नहीं आ रहा है और शायद वह पूरी डेट की बात ही भूल गया है।

पर फिर भी, मैं ऐसी ही हूँ। मैं लोगों का इंतज़ार करती हूँ, मैं दूसरों के लिए खुद को छोटा कर लेती हूँ। जब रोने का मन हो तब भी मुस्कुराती हूँ, और तब भी कोशिश करती रहती हूँ जब मुझे हार मानकर आगे बढ़ जाना चाहिए।

यह सुनने में अजीब है, पर अगर मैं किसी बात का वादा करती हूँ, तो उसे निभाती हूँ। और अगर नहीं निभा पाती, तो मैं फकिंग कॉल करती हूँ। कम से कम इतना तो बनता है। शायद मैं इतनी भी लायक नहीं हूँ कि मुझे इतना सम्मान मिले। शायद मैं काफी अच्छी नहीं हूँ। शायद।

रेस्टोरेंट भरा हुआ है। पीछे कहीं किसी का जन्मदिन मनाया जा रहा है, केक काटा जा रहा है और गाना गाया जा रहा है। दो टेबल छोड़कर एक बिज़नेस मीटिंग चल रही है जहाँ महंगी शराब और काफी अकड़ दिखाई दे रही है। बार के पास लड़कियों का एक ग्रुप बैठा है, जो मुझे याद दिलाता है कि लीला और मुझे भी जल्द ही ऐसा कुछ करना चाहिए।

वे सब बहुत खुश नज़र आ रहे हैं, एक खूबसूरत जगह पर मज़े कर रहे हैं, जबकि मैं यहाँ अपनी उदास टेबल पर अकेले बैठी अपनी ड्रिंक पी रही हूँ और मोज़ेरेला स्टिक्स खाने का तो अब मेरा बिल्कुल मन नहीं है।

मेरा फ़ोन टेबल पर बज रहा है। एक पल के लिए मुझे लगा कि वह वही है। मैं अभी भी यकीन करना चाहती हूँ कि वह बस लेट है, कुछ ज़रूरी काम आ गया होगा, शायद कोई बड़ा क्लाइंट, कौन जाने, पर वह आ रहा है।

यह वह नहीं है।

यह मेरा एक क्लाइंट है, जो रसीदें न मिलने पर किसी तीन साल के बच्चे की तरह गुस्सा कर रहा था। अब उसे रसीदें मिल गई हैं। चमत्कार! मैंने उसे आज सुबह ही कहा था कि उसने मुझे रसीदें दी ही नहीं, पर वह अपनी बात पर अड़ा था। बहुत ज़ोर से।

कम से कम मैं इतनी भी बेवकूफ नहीं हूँ।

इस अकड़ू इंसान के बारे में सोचकर ही हंसी आ रही है, जिसने मेरे ऑफिस में मुझ पर एक घंटे तक चिल्लाया था और अब मुझे ईमेल लिख रहा है जैसे हम बहुत अच्छे दोस्त हों। हम नहीं हैं।

शुक्र है कि मेरी बॉस ने मुझे बचाया, वरना यह मूर्ख कभी नहीं समझता कि मुझे वे दस्तावेज़ कभी मिले ही नहीं थे। उसने मुझ पर यकीन नहीं किया। ज़ाहिर है। पर उसने केली, मेरी बॉस पर यकीन कर लिया। ज़रूर करेगा। कितना घटिया है।

और अब उसे वे मिल गए। बहुत बढ़िया काम किया, ब्रैड।

बस बहुत हुआ, अब और नहीं।

अब मेरे घर जाने का समय हो गया है।

यह दिन हर मिनट और बुरा होता जा रहा है।

शुक्र है, वेटर—जो मुझे पहले ऐसे देख रहा था जैसे मैं सड़क किनारे कोई लावारिस पिल्ला हूँ—अभी मेरी तरफ आ रहा है।

“सुनिए, क्या मुझे बिल मिल सकता है?”—मैंने उससे पूछा, पर मैंने अब मुस्कुराने की कोशिश भी नहीं की। मुझे उसकी तरफ से एक सहमति में सिर हिलाना और एक हमदर्दी भरी मुस्कान मिली।

“क्या आप चाहती हैं कि मैं आपका बचा हुआ खाना पैक कर दूँ?”—उसने विनम्रता से पूछा।

“नहीं, शुक्रिया। मुझे भूख नहीं है।”

उसने फिर से सिर हिलाया और चला गया।

पाँच मिनट बाद मैं बाहर सड़क पर हूँ। शहर में हलचल है, हर जगह लोग हैं, दूर कहीं कोई गिटार बजा रहा है, सड़क के दूसरी तरफ एक बच्चा चिल्ला रहा है, दोस्तों के ग्रुप हँसते हुए गुज़र रहे हैं।

सब सामान्य है। पूरी तरह से सामान्य।

सिवाय इसके कि यह सामान्य नहीं है। मुझे अचानक सब समझ में आने लगा।

यह पैटर्न।

ये बहाने।

दो महीने पहले मेरा जन्मदिन।

टाको डेट्स, जो हमारे रिश्ते की शुरुआत में उसने शुरू की थीं।

हमारी छह महीने की सालगिरह।

हमेशा एक ही सफाई।

काम।

क्लाइंट।

पैसा।

जैसे कि इन महीनों में, मैं कभी इतनी ज़रूरी नहीं थी, मैं बस कभी काफी नहीं थी।

यह दुखद है, पर अगर मैं सोचूँ तो इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है, बस मैं इसे अब तक देखना नहीं चाहती थी।

मई का मौसम आज अच्छा था पर अब ठंड बढ़ रही है। ज़ाहिर है कि मैं जैकेट नहीं लाई और इन जूतों में मैं चल तो बिल्कुल नहीं सकती। मुझे टैक्सी चाहिए।

पर पहले मुझे ताज़ी हवा चाहिए।

साँस लेने के लिए।

बिना किसी के जज करने वाले या तरस भरी नज़रों के, कुछ मिनट शांत बैठकर सोचने के लिए।

खुशकिस्मती से पास ही में एक पार्क है। मैं अपनी असुविधाजनक हील्स में चलकर वहाँ जाती हूँ। मुझे लगता है कि अब मैं इन्हें कभी नहीं पहनूँगी। पार्क लगभग खाली है। मैं एक बेंच पर बैठ जाती हूँ और सामने बने छोटे से तालाब को देखती हूँ। मुझे गुस्सा आना चाहिए, मुझे उसे फोन करना चाहिए, मुझे कुछ करना चाहिए।

पर मैं कुछ नहीं करती।

और यही बात मुझे डरा रही है। क्योंकि इसका मतलब है कि मेरा दिल और मेरा दिमाग गहराई में पहले ही जान चुके हैं कि यहाँ से वापस जाने का कोई रास्ता नहीं है।

एक घंटे तक रेस्टोरेंट में अकेले बैठने के बाद, बिना एक मैसेज के, अब और गुंजाइश नहीं बची।

यह मेरे लिए भी हद से ज़्यादा है।

मुझे अपनी सबसे अच्छी दोस्त की ज़रूरत है।

मैं अपनी जेब से फ़ोन निकालती हूँ, लीला का नंबर ढूँढती हूँ और कॉल लगाती हूँ। वह दूसरी ही रिंग पर उठा लेती है।

“अब उसने क्या किया?”—उसने पूछा।

“हेलो, तुम्हें भी।”—मैंने अपनी आँखें घुमाईं।

“मुझे हेलो मत बोल, लेक्सी। बता उसने क्या किया।”

“वह नहीं आया।”

खामोशी छा गई। यह लीला के लिए अजीब है, जो आमतौर पर प्राइमरी स्कूल के खेल के मैदान से भी ज़्यादा शोर मचाती है।

“उसने क्या किया?”

“वह नहीं आया, न मैसेज किया, न कॉल। मैं वहाँ बैठी रही, अकेले। यह बहुत शर्मनाक था, लीला।”

“मैं उसे जान से मार दूँगी।”

“वह इस लायक भी नहीं है, ली।”—और इस बार, यह बात सच लग रही है।

“मुझे परवाह नहीं है, मैं सच में उसे चोट पहुँचाऊँगी। वह इसी के लायक है।”

“शायद। पर यह सब बेमतलब है और तुम जानती हो।”

“क्या तुम ठीक हो?”—लीला की आवाज़ धीमी हो गई, लगभग एक फुसफुसाहट।

“मुझे नहीं पता। मैं हो जाऊँगी।”

“अगर तुम्हें कुछ भी चाहिए हो तो मैं यहाँ हूँ।”

“मैं जानती हूँ। मैं अब घर जा रही हूँ, मुझे एक लंबा और गर्म शावर लेना है और मुझे इन जूतों को उतारना है। मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मैंने इस सब के लिए इतना तैयार हुई। आज का दिन सबसे बुरा था।”—मैंने आह भरी।

“तुम ठीक हो जाओगी, लेक्स। मैं तुमसे प्यार करती हूँ। अगर कुछ भी चाहिए हो तो मुझे कॉल करना। कभी भी। मेरा मतलब है सच में।”

“मैं जानती हूँ, लव यू टू, ली।”

मैं एक गहरी साँस लेती हूँ, पार्क से बाहर निकलती हूँ, मेरे पैरों में बहुत दर्द हो रहा है। तैयार होना बेवकूफी है। हील्स बेवकूफी हैं। डेट्स बेवकूफी हैं। मर्द बेवकूफी हैं। और मैं भी बेवकूफ हूँ।

बहुत हुआ, अब बस बहुत हुआ।

खुशकिस्मती से एक टैक्सी कोने पर मुड़ी, मैंने उसे रोका, और एक मिनट बाद मैं अपने आरामदायक अपार्टमेंट की ओर जा रही हूँ ताकि एक लंबा और गर्म शावर ले सकूँ। इस दिन की यादों को भी धो सकूँ। मेरा अपार्टमेंट बहुत आलीशान नहीं है—ज़ीक के डाउनटाउन वाले बड़े पेंटहाउस जैसा बिल्कुल नहीं—पर यह मेरे लिए एकदम सही है।

रास्ता सिर्फ पंद्रह मिनट का है लेकिन मुझे खिड़की से बाहर देखने का समय मिल गया। मैं शहर को चलते, शोर मचाते, बिना मेरी परवाह किए जीते हुए देख रही हूँ। डाउनटाउन की रोशनी, लाल बत्ती पर ड्राइवर की खुली खिड़की से आती हँसी, और फुटपाथ के पास किसी बार से आती धीमी संगीत की आवाज़।

सब सामान्य है, पूरी तरह से सामान्य।

शहर को मेरी या मेरी अस्त-व्यस्त लव लाइफ की कोई परवाह नहीं है। मेरी ना-मौजूद लव लाइफ, अगर सही कहूँ तो।

जैसे ही हम ज़ीक के आलीशान इलाके से गुज़रते हैं, मैं वह बेदाग, किसी मैगज़ीन जैसा, व्यावहारिक रूप से बेकार घर देख सकती हूँ जो कभी घर जैसा महसूस नहीं हो सकता। वह पिनट्रेस्ट बोर्ड पर देखने में अच्छा लगता है पर जब आप ऐसी जगह रहते हैं? तो एक-दो दिन बाद ही डिप्रेशन होने लगता है।

दूसरी ओर मेरा अपार्टमेंट छोटा है, कभी-कभी फैला हुआ रहता है पर वहाँ बहुत सारे कुशन हैं, पौधे हैं—जिन्हें मैं लगातार मारने की कोशिश नहीं कर रही हूँ—अलग-अलग कप हैं, टूटी हुई प्लेट्स हैं। यह परफेक्शन से बहुत दूर है पर यह मेरे लिए सब कुछ है।

ज़ीक की जगह किसी म्यूज़ियम जैसी लगती है, मुझे उसके महंगे सोफे पर बैठने या क्रिस्टल ग्लास से पीने में भी डर लगता था।

मैं अपने अपार्टमेंट में जाती हूँ, अपनी खराब हील्स को किक मारती हूँ, कपड़े उतारती हूँ, और मेरा पहला ठिकाना बाथरूम है। मैं पानी बहुत गर्म कर देती हूँ। मैं अंदर जाती हूँ और गर्म पानी को आज के दिन की सारी थकान धोने देती हूँ।

मैं बीस मिनट तक वहाँ खड़ी रहती हूँ, अपना सिर साफ़ करने की कोशिश करती हूँ पर कोई फायदा नहीं होता। मैं शावर से बाहर आती हूँ और अपनी सबसे आरामदायक स्वेटशर्ट और लेगिंग्स पहनकर, कंबल लपेटकर सोफे पर दुबक जाती हूँ।

मुझे सो जाना चाहिए। यह दिन एक मज़ाक है, ऑफिस में कदम रखने के पल से लेकर घर के दरवाजे की दहलीज़ पार करने तक।

फिर भी, मेरा दिमाग रुकने का नाम नहीं ले रहा है।

यह अभी भी समझने की कोशिश कर रहा है कि मैंने गलत क्या किया?

मुझे इसके बजाय क्या करना चाहिए था?

मैं इसे कैसे टाल सकती थी?

मैं काफी क्यों नहीं हूँ?

मैं इतनी मुश्किल क्यों हूँ?

मैं बहुत ज़्यादा क्यों हूँ?

वह मुझसे इतना प्यार क्यों नहीं कर सकता कि अगर न आ सके तो बस फोन कर ले?

एक आंसू मेरी सहमति के बिना मेरे चेहरे पर लुढ़क जाता है। मुझे इसके लिए, उसके लिए नहीं रोना चाहिए।

पर मैं रो रही हूँ।

यह बहुत दयनीय है, वाकई। मैंने वह सब किया जो वह चाहता था, जब उसे ऑफिस पार्टियों में मेरी ज़रूरत थी, मुझे दिखाने के लिए, मैं वहाँ थी। यही उसके लिए ज़रूरी था। दिखावा।

मैंने इसे उस नज़रिए से नहीं देखा। मुझे लगा हम एक टीम हैं और मैं उसे आगे बढ़ने में मदद कर रही हूँ जैसे मैं कर सकती थी। पर अगर मैं सोचूँ, तो उसने कभी मेरी मदद नहीं की जब मुझे उसकी ज़रूरत थी। मुझे यह एहसास नहीं हुआ था, हालाँकि लीला महीनों से मुझे यह समझाने की कोशिश कर रही थी।

वह इसे बाहर से देख सकती थी।

जिस तरह वह मेरा इस्तेमाल कर रहा था।

मुझे नहीं लगता कि ज़ीक विलियम्स एक बुरा इंसान है। वह नहीं है। वरना, मैं उसके साथ बाहर ही नहीं जाती।

वह हैंडसम है, आकर्षक है, मज़ाकिया है अगर वह चाहे, पर आमतौर पर बहुत ज़्यादा गंभीर रहता है। उसे फैंसी चीजें पसंद हैं—कंट्री क्लब, स्पा और वाइनयार्ड्स। मैं यह नहीं कह रही कि इनमें से कुछ भी बुरा है, बस मेरे लिए नहीं है। असल में नहीं।

हमारे रिश्ते की शुरुआत में, वह अपनी पूरी कोशिश करता था। वह ज़्यादा बेफिक्र था। वह मुझे डेट्स पर ले जाता था। वह रचनात्मक था। समुद्र के किनारे डिनर, तारों के नीचे टहलना, मूवी नाइट्स जहाँ बस हम दोनों होते और ढेर सारी आइसक्रीम।

आसान। आरामदायक। मेरे लिए एकदम सही।

मुझे लगता है कि वह सब उसके अंदर कहीं है। शायद रोज़मर्रा की ज़िंदगी, काम का दबाव, और यह तथ्य कि मैं हमेशा उसके साथ थी, ने उसे इसके प्रति कम उत्साही बना दिया।

कुछ समय बाद उसे मेहनत करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। उसने मुझे हल्के में ले लिया। वह लड़की जो हमेशा वहाँ होगी जब उसे उसकी ज़रूरत होगी।

मुझे अब मानना होगा कि वह निश्चित रूप से 'मेरे लिए' नहीं है। मैं देख सकती हूँ कि हम ज़िंदगी से बिल्कुल अलग-अलग चीजें चाहते हैं।

वह हिस्सा ठीक है।

मेरा इस्तेमाल करने वाला हिस्सा? वह ठीक नहीं है।

ऐसा नहीं है कि उसने यह सब जानबूझकर किया, मुझे यकीन है उसने नहीं किया। शायद उसके दिमाग में रिश्ते का मतलब मुझसे अलग है। और वह भी ठीक है। लेकिन मैं अब इसके लिए और नहीं रोने वाली। हाँ, शायद एक साल हो गया है और हाँ, अच्छे समय थे, प्यारे पल, खूबसूरत डेट्स और विचारशील इशारे थे लेकिन वह बस 'मेरे लिए' इंसान नहीं है।

यह इसे आसान नहीं बनाता। एक ज़रा भी नहीं। ऐसा लगता है जैसे मैं इन पिछले बारह महीनों में किसी धुंध में जी रही थी।

मैं चाहती थी कि यह चले, मैं इसके लिए कोशिश कर रही थी।

यह काफी नहीं था।

यह कभी काफी नहीं होने वाला।

न उसके लिए, न मेरे लिए।

मुझे बिस्तर पर जाने की ज़रूरत है। मुझे सोने की ज़रूरत है पर शायद मैं सो नहीं पाऊँगी। इसलिए नहीं कि यह बहुत कठिन है बल्कि इसलिए क्योंकि मैंने बारह महीने यह मानने की कोशिश में बिताए कि मैं इसे सफल बना सकती हूँ, मैं इससे कुछ अच्छा बना सकती हूँ।

मैं फेल हो गई।

इसलिए नहीं कि मैंने काफी कोशिश नहीं की।

इसलिए क्योंकि मैं यह सब अकेले कर रही थी।

मैं सोफे से उठती हूँ, बेडरूम की तरफ जाती हूँ, तभी मेरा फोन मेरे हाथ में बजने लगता है।

यह वही है।

10:30 हो रहे हैं।

बहुत देर हो चुकी है। सच में, और प्रतीकात्मक रूप से भी।

मैं फोन नहीं उठाती, और न ही अगली पाँच बार जब वह कॉल करता है, तब उठाती हूँ।

मैं अपने फोन को नाइटस्टैंड पर उल्टा रख देती हूँ और कंबल के अंदर दुबक जाती हूँ।

शायद कल का दिन आसान हो।