एक अपराधी से प्रेम

Isaac Milton गली की नम दीवार से सटकर खड़ा था, उसकी रीढ़ ईंटों में ऐसे धंसी जा रही थी जैसे शहर खुद उसे निगल लेना चाहता हो। संतुलन बनाने के लिए उसने अपना एक पैर पीछे घसीटा, लेकिन उसके पैर पहले ही आधे सुन्न हो चुके थे। उसके फटे होंठों के बीच एक सस्ती सिगरेट कांप रही थी, जिसकी चिंगारी किसी मरते हुए दिल की आखिरी धड़कन की तरह धीमी पड़ रही थी। उसने एक लंबा कश खींचा, धुंआ उसके फेफड़ों को छील सा गया, फिर उसने राख और असफलता के स्वाद वाली एक लंबी, फटी हुई सांस छोड़ी। एक पल के लिए उसने अपनी आंखें बंद कर लीं और शहर की सड़ती हुई, भारी और बदबूदार सांसों को महसूस किया।

गली के मुहाने पर मौजूद एक गंदी शराब की दुकान से हंसी के ठहाके ऐसे बाहर आ रहे थे जैसे कोई उल्टी कर रहा हो—तीखे, नशे में धुत और किसी सड़ी हुई लाश की तरह खोखले। बोतलें ऐसे टकरा रही थीं जैसे अंतिम संस्कार की घंटियां बज रही हों। एक लड़खड़ाती आवाज अंधेरे में गालियां बक रही थी। रात की हवा में पुरानी पेशाब, बिखरी हुई बीयर, सड़ते कचरे और पुरानी खून की वह खट्टी-मीठी बदबू घुली थी जो कभी पूरी तरह साफ नहीं होती। यह बर्मिंघम का सबसे असली चेहरा था, एक और साधारण शाम जो टूटे हुए लोगों को खतरनाक सौदों के जाल में फंसाती थी और उन्हें कुछ घंटों के लिए यह यकीन दिला देती थी कि सब कुछ अभी भी उनके काबू में है।

उसने खुद को एक आखिरी दयनीय सपना देखने की इजाजत दी। इस नरक को पीछे छोड़ने का। राज़ों के बोझ और गंदे हाथों को उस धुंधले से सपने के बदले बदलने का—खुले आसमान के नीचे रहने का। Barnt Green में एक छोटा सा घर, पाले से ढकी झाड़ियाँ, और इतनी खामोश सुबहें कि दिल को सुकून मिले। एक साधारण पत्नी जिसकी मुस्कान में कोई शक या नफरत न छिपी हो। ऐसे बच्चे जो कभी उसके नाम का अभिशाप विरासत में न पाएं। आग के पास सिमटा एक दुबला-पतला कुत्ता, जबकि बाहर हवा खिड़कियों पर ऐसे खरोंचें मार रही हो जैसे कोई भूखी चीज़ हो जिसे एक और रात के लिए अंदर आने से रोक दिया गया हो।

यह सपना तभी दम तोड़ गया जब सामने से आती हेडलाइट्स ने अंधेरे को सर्जिकल ब्लेड की तरह चीर दिया।

कार की रोशनी सीधे गली में पड़ी और उसे ऐसे जकड़ लिया जैसे कांच के नीचे कोई नमूना हो। Isaac ने उस थकान और मजबूरी के साथ अपनी आंखें खोलीं, जैसे वह पहले से जानता हो कि यह पल तो आना ही था। कार एक शिकारी की तरह धैर्य से आगे बढ़ी और बस कुछ ही कदम की दूरी पर रुक गई। उसने रोशनी से बचने के लिए अपना कांपता हुआ हाथ उठाया, सिगरेट को एक गंदे गड्ढे में फेंका और अपनी एड़ी से उसे कुचल दिया। चिंगारी ने आखिरी बार फुसफुसाकर दम तोड़ दिया और सब कुछ काला पड़ गया।

ड्राइवर वाली तरफ का दरवाज़ा एक धातु की कराह के साथ खुला। कार से एक आकृति बाहर निकली, जिसका चेहरा पूरी तरह साये में डूबा था।

"तुमने जगह ढूंढ ली," Isaac बोला। उसकी आवाज़ उसकी उम्मीद से कहीं ज्यादा धीमी थी, जैसे किसी भूत की आवाज़ हो।

दरवाज़ा किसी ताबूत के ढक्कन की तरह धड़ाम से बंद हुआ। इसकी गूंज पसीने से तर ईंटों और Isaac की पसलियों के बीच टकराई। वह सिहर गया। वह आदमी धीरे और सधे कदमों से आगे बढ़ा, उसके जूतों की आवाज़ गीले कंक्रीट पर गूंज रही थी। जैसे ही वह हेडलाइट्स की बेरहम रोशनी में आया, उसकी विशेषताएं साफ दिखने लगीं: तीखी हड्डियाँ, दाहिने गाल पर एक लंबा गहरा निशान जो कीड़े की तरह लग रहा था, और उसकी आंखें—फीकी, सपाट और प्राचीन। ऐसी आंखें जिन्होंने बहुत से लोगों को मरते देखा था और अब उनमें कोई गर्मजोशी बाकी नहीं थी।

"क्या काम हो गया?" उस Scotsman ने पूछा। उसकी आवाज़ में कंकड़ और पाले जैसी कड़क थी, ऐसी आवाज़ जिसे सुनकर न जाने कितनी बार चीखें निकली थीं और आखिरी प्रार्थनाएं हुई थीं, उससे कहीं ज्यादा जितना Isaac सोचना चाहता था।

Isaac ने सुन्न उंगलियों से अपने कोट के अंदर हाथ डाला और भूरे रंग का एक मोटा लिफाफा निकाला, जो दूसरों की बर्बाद जिंदगियों के बोझ से भारी था। उस आदमी ने दस्ताने पहने अपना हाथ आगे बढ़ाया, लेकिन Isaac ने उसे पीछे खींच लिया।

निशान वाले गले से एक धीमी आह निकली। "क्या?"

"सुनो, बिल्कुल साफ बात करते हैं," Isaac ने घिघियाते हुए कहा, कागज़ पर उसकी उंगलियां इतनी जोर से कसी थीं कि वह पुरानी खाल की तरह मुड़ गया था। "तुम्हें अंदाजा भी नहीं है कि इसे पाने के लिए मैं किस हद तक गुजरा हूं। मुझे तुम्हारा, और तुम्हारे मालिक का वचन चाहिए कि यह मामला मेरे साथ ही खत्म हो जाएगा। कि यह कभी कब्र से बाहर निकलकर मुझे ढूंढने नहीं आएगा।"

Scotsman मुस्कुराया। सोने का एक दांत कारतूस की तरह चमक उठा। यह तसल्ली देने वाली मुस्कान नहीं थी; यह एक शिकारी की संतुष्ट मुस्कान थी जिसे चांदी की थाली में अपना अगला शिकार मिल गया हो। "तुम्हें चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है," उसने धीमी आवाज़ में कहा। "मेरे मालिक ने मुझे यकीन दिलाया है कि इसका पता कभी हम तक नहीं पहुंचेगा।"

यह बात Isaac के दिमाग में किसी कब्र से आने वाली ठंडी हवा की तरह रेंग गई। शब्द तो सही थे, लेकिन उन्हें कहने वाली रूह पहले ही मर चुकी थी। उसने एक आखिरी, बेकार धड़कन तक हिचकिचाहट दिखाई, फिर वह लिफाफा उसके हवाले कर दिया।

उस आदमी ने उसे खोला, ठंडे लहजे से अंदर की चीज़ों को देखा, उसे बड़े सलीके से मोड़ा और अपने कोट के अंदर रख लिया। "तुम्हारी सेवा के लिए शुक्रिया।"

गली में अजीब सी खामोशी छा गई। बार से आ रहे नशे में धुत ठहाके भी जैसे धीरे पड़ गए, जैसे रात ने किसी ठंडे हाथ से अपना मुंह दबा दिया हो। वह आदमी वहां से गया नहीं। वह बस वहीं खड़ा देखता रहा।

Isaac की नसों में जैसे ठंडा पानी दौड़ गया। उसकी धड़कनें पसलियों के अंदर किसी कैदी की तरह पागल होकर टकराने लगीं। धीरे से, बड़े प्यार से, Scotsman ने अपनी अंदरूनी जेब में हाथ डाला और एक पिस्तौल निकाल ली। काले धातु ने सारी रोशनी सोख ली थी और वापस कुछ नहीं दे रही थी।

Isaac का मुंह तांबे के स्वाद और दहशत से भर गया। "रुको..."

यह शब्द मुश्किल से ही उसके गले से निकल पाया।

"तुमने वह सब किया जो हमने कहा था," उस आदमी ने धीमी आवाज़ में कहा, और एक जानी-पहचानी, आखिरी *क्लिक* की आवाज़ के साथ उसने सेफ्टी लॉक खोल दिया। "तुम अब कभी जुबान नहीं खोलोगे।"

गोली की आवाज़ ने रात को चीर कर रख दिया।

गोली के लगते ही Isaac किसी फेंके हुए कठपुतली की तरह दीवार से जा टकराया। उसकी छाती में आग जैसी तड़प उठ गई, जो गीली और चीरती हुई लहरों की तरह फैलने लगी। उसके फेफड़ों ने काम करना बंद कर दिया, वे खून और दर्द से भर रहे थे। वह दीवार के सहारे नीचे खिसक गया, पीछे दीवार पर गहरे लाल रंग का एक मोटा, चमकता हुआ निशान छोड़ गया जो ठंड में हल्का भाप बन रहा था। दुनिया सिमट कर दर्द और धुंधलाती रोशनी की एक सुरंग में बदल गई।

Scotsman ने बड़े आराम से सेफ्टी लॉक वापस लगाया और पिस्तौल अंदर रख ली, जैसे उसने बस समय देखा हो।

Isaac ने बोलने, गाली देने, या भीख मांगने की कोशिश की, कुछ भी करने की कोशिश की, लेकिन गले से बस एक गीली घरघराहट निकली। जैसे-जैसे वह अपनी छाती के घाव को बेबसी से कुरेद रहा था, उसकी कांपती उंगलियों के बीच से गर्म, धातु जैसा खून बह रहा था। गली तंग होने लगी, ईंटें कब्र के पत्थरों की तरह झुक रही थीं, और अंधेरा कुछ जीवित और धैर्यवान चीज़ में बदलने लगा। वह आदमी उसके ऊपर खड़ा था, अपने बगल में लिफाफा ठीक कर रहा था, उसकी वे मरी हुई आंखें न झपकीं, न कभी नरम हुईं।

Isaac की सांसें धीमी, टूटी हुई और हताश हो गईं। हर सांस एक धोखा लग रही थी। ठंड उसकी हड्डियों और यादों तक उतर आई थी, बिल्कुल मौत के बाद होने वाली अकड़न की तरह धैर्यवान। दूर, बार की हंसी जारी रही, लापरवाह, अश्लील, शाश्वत।

एक आखिरी क्रूर पल के लिए, उसने अपनी धुंधलाती आंखों के सामने हरे-भरे खेत देखे। एक शांत घर। झाड़ियों पर पाला। एक कुत्ता जो ऐसे दरवाजे पर बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था जो फिर कभी नहीं खुलेगा।

फिर वह आखिरी उम्मीद भी छीन ली गई।

Isaac Milton ने बर्मिंघम की एक गंदी गली में दम तोड़ दिया, वह बस एक और साया था जिसे शहर चबाकर थूक चुका था। Scotsman मुड़ा, वापस कार में बैठा और चला गया। हेडलाइट्स फीकी पड़ गईं। रात ने बाकी सब कुछ निगल लिया।