ऑफसाइड: खेल और जज्बात

Jasmine बाथरूम के फर्श की हर एक टाइल को जानती थी।

बयालीस पूरी टाइलें, ग्यारह आधी-अधूरी जो दीवार के पास कट रही थीं, और एक रेडिएटर के नीचे तिरछी फटी हुई—जैसे कोई फॉल्ट लाइन जो बस इजाज़त का इंतज़ार कर रही हो। वह उन्हें इसलिए जानती थी क्योंकि पिछले छह हफ्तों में यह चौथी बार था जब वह यहाँ नीचे आ बैठी थी, टब के ठंडे घुमावदार किनारे से अपनी पीठ टिकाकर, घुटनों को छाती से लगाए, गिनती कर रही थी।

एक। दो। तीन। चार।

टाइलें उससे कुछ नहीं पूछती थीं। प्रजाति के तौर पर उनकी यही सबसे बड़ी खासियत थी।

बाथरूम के दरवाजे के बाहर, अपार्टमेंट फिर से शांत हो गया था। Mackenzie ने बीस मिनट पहले ही खटखटाना बंद कर दिया था—एक धीमी, डरावनी आहट, वैसी जैसे लोग अस्पताल के कमरों के दरवाजों पर करते हैं—और वह अपने कमरे में चली गई थी। अब बस रेडिएटर के टिक-टिक करने की आवाज़ थी और Jasmine की अपनी सांसों की, जो गले में ऊपर चढ़कर सीने की हड्डी के पीछे ऐसे फंस रही थी जैसे कोई चिड़िया जो गलती से किसी घर में घुस आई हो और खिड़कियों का रास्ता भूल गई हो।

यह सब Mackenzie की गलती नहीं थी। भगवान, वह चाहती थी कि कोई यह बात समझे—अगर उसकी आवाज़ साथ दे रही होती, तो वह दरवाजे के उस पार से यह चिल्लाकर कह देती। Mackenzie ने तो बस घर लौटकर एक मामूली सी गलती की थी। सुबह के 1:47 बजे, चाबियों का ताले से रगड़ना, अंधेरे गलियारे में Jasmine के खुले दरवाजे के पास किसी का साया गुज़रना—वहाँ साया, जहाँ कोई नहीं होना चाहिए था, एक इंसान का अचानक से उस जगह आ जाना जिसे Jasmine ने अपना खाली और सुरक्षित कोना मान रखा था—

और Jasmine के शरीर ने उससे पूछे बिना ही एक फैसला कर लिया था।

यही वह हिस्सा था जो कोई नहीं समझता था। उसका शरीर बस फैसला कर लेता था। उसके दिमाग के किसी पुराने हिस्से ने एक आपातकालीन बैठक बुलाई, सबूतों की जांच की—कदमों की आहट, एक परछाई, किसी के दबे पांव चलने की धीमी आवाज़—और सर्वसम्मति से यह फैसला सुना दिया कि वह फिर से सोलह साल की हो गई है और यह घर सुरक्षित नहीं है और कभी था भी नहीं।

जब तक उसका तर्कसंगत दिमाग हरकत में आता—ये Mackenzie है, सिर्फ Mackenzie है, उसने मैसेज किया था कि वो जल्दी घर आ रही है, तुम्हारे पास उसका मैसेज है—तब तक Jasmine बाथरूम के फर्श पर दरवाज़ा बंद करके बैठी थी, उसका दिल किसी पिंजरे में फंसे जानवर की तरह धड़क रहा था, और Mackenzie दूसरी तरफ से कह रही थी, Jas? Jasmine? ओ माय गॉड, क्या तुम ठीक हो, क्या हुआ? उसकी आवाज़ में घबराहट बढ़ती जा रही थी, और उसे समझाने का कोई रास्ता नहीं था। अंग्रेजी या टैगालोग या किसी भी पुरानी भाषा में ऐसा कोई वाक्य नहीं था जो तुम्हारे घर आने और इस सब के बीच की दूरी को पाट सके।

बारह। तेरह। चौदह।

रेडिएटर के नीचे की दरार, उसे पंद्रहवां मान लिया, अगर उसे एक अलग टाइल गिना जाए। वह हमेशा उसे एक अलग टाइल ही गिनती थी। उसने यह हक कमाया था।

उसके पैरों के बीच फर्श पर पड़ा उसका फोन वाइब्रेट हुआ। वह उसे अपने साथ अंदर ले आई थी—उसका कोई हिस्सा हमेशा फोन उठा लेता था, घबराहट के बीच भी, जैसे लोग आग लगने पर फोटो एल्बम उठा लेते हैं।

Sam: mackenzie ने मुझे टेक्स्ट किया है

Sam: jas

Sam: फोन उठा

फोन बजता रहा। उसने उसकी कॉन्टैक्ट फोटो को घूरा—उन्नीस साल का Sam, हंसते हुए, जुलाई की चिलचिलाती धूप में सांता हैट पहने, जिसका कारण उन दोनों में से कोई नहीं जानता था—और उसका अंगूठा हिचकिचाया, और उसके सीने में फंसी वह चिड़िया एक बार जोर से फड़फड़ाई।

उसने फोन उठा लिया। कुछ नहीं बोली। अभी कह भी नहीं सकती थी।

"Hoy।" उसकी आवाज़ धीमी और शांत थी, और वह तुरंत समझ गई—वह जानबूझकर खुद को ढाल रहा था, ठीक वैसे ही जैसे उसने सालों की इन कॉल्स के दौरान करना सीखा था। उसके पीछे हल्की-हल्की आवाज़ें थीं: फ्लोर के नीचे से बेस म्यूजिक, कोई वीडियो गेम, कोई पिज्जा के बारे में चिल्ला रहा था। गुरुवार की रात का हॉकी हाउस। चार मील दूर एक बिल्कुल अलग ग्रह, जहाँ लोग रात के 2 बजे घर आते थे और इसका कोई मतलब नहीं होता था। "Nandito ako।"

मैं यहाँ हूँ।

उसकी सांसें अटक गईं। उसने सुन लिया। बेशक उसने सुन लिया था। इक्कीस साल तक एक गर्भ, फिर एक बेडरूम की दीवार और फिर एक ऐसा बचपन जिसने उन्हें एक-दूसरे का अर्ली वॉर्निंग सिस्टम बना दिया था—Sam उसकी सांसों को वैसे ही पढ़ सकता था जैसे मौसम विज्ञानी दबाव के मोर्चों को पढ़ते हैं।

"Hinga," उसने कहा। सांस लो। "Kasama mo ako। Hindi ka nag-iisa।"

मैं तुम्हारे साथ हूँ। तुम अकेली नहीं हो।

यह वैसे ही काम कर गया जैसे हमेशा करता था—धीरे-धीरे, किसी लाइट स्विच की तरह नहीं, बल्कि लहरों की तरह। जब वह यहाँ फर्श पर होती थी, तो अंग्रेजी उस तक पहुँच ही नहीं पाती थी। अंग्रेजी तो बाद की भाषा थी—गाइडेंस काउंसलर्स की, धीरे बोलने वाले थेरेपिस्ट्स की, और अंतिम संस्कार में रिश्तेदारों की यह कहने वाली भाषा कि अगर हम कुछ कर सकें तो बताइएगा। लेकिन टैगालोग उससे पहले की थी। टैगालोग उनकी माँ का रसोई में गाना था, Sam का दो आवाजों में कार्टून सुनाना था, वह दुनिया थी जो टूटने से पहले की थी। जब वह उस भाषा में बात करता, तो उसके अंदर का कोई गलियारा फिर से खुल जाता।

"Kuya," उसने किसी तरह कहा। उसकी आवाज़ टूटी हुई थी। वह उससे ग्यारह मिनट बड़ा था और उसने उन ग्यारह मिनटों को पूरी उम्र के एक टाइटल में बदल लिया था, और वह उसे यह शब्द तभी बुलाती थी जब हालात बहुत खराब होते, जिसका मतलब था कि यह शब्द अंधेरे पानी के ऊपर छोड़ी गई एक फ्लैयर गन जैसा था।

"Andito ako," उसने फिर कहा। मैं यहाँ हूँ। "क्या हुआ? अंग्रेजी या टैगालोग, जो भी काम करे, उसमें बताओ।"

"कुछ नहीं हुआ।" उसकी आवाज़ 'हुआ' पर लड़खड़ा गई, जिससे उसकी बात का मतलब ही कमज़ोर पड़ गया। "यही तो—Sam, यही तो पूरी समस्या है, कुछ नहीं हुआ। Mackenzie घर आई। वह यहीं रहती है। वह अपने ही अपार्टमेंट में आई और मैंने चाबियों की आवाज़ सुनी और मैंने—" वह चिड़िया फिर फड़फड़ाई। उसने अपनी हथेली से जोर से अपनी छाती पर दबाव डाला। "मैं यहाँ आ गई। फिर से। वह दरवाजे पर खटखटा रही थी और पूछ रही थी कि क्या मैं ठीक हूँ और मैं उसे जवाब तक नहीं दे पाई, वह शायद सोच रही है कि मैं—भगवान। वह शायद सोच रही है कि मेरे साथ वाकई कुछ बहुत गलत है।"

Sam एक पल के लिए चुप रहा। बैकग्राउंड में, किसी ने चिल्लाया, REYES, YOU’RE UP, और उसने Sam के फोन को ढंकने की दबी हुई आवाज़ सुनी, कुछ छोटा सा कहा, और फिर एक दरवाजा बंद हुआ और बेस की आवाज़ दूर हो गई। उसने वह कमरा छोड़ दिया था। उसने पार्टी छोड़ दी थी, उसके लिए, बिना एक पल सोचे, और उस बात का पछतावा भी बाकी पछतावों के ढेर में जा गिरा, उस सारे मलबे में।

"तुम्हारे साथ कुछ भी गलत नहीं है," उसने कहा।

"Sam।"

"तुम्हारे साथ कुछ किया गया था। वह एक अलग वाक्य है। बिल्कुल अलग व्याकरण।"

वह हंसी, एक टूटा हुआ स्वर, क्योंकि वह Sam ही था—जो एक संकट के बीच में व्याकरण के जोक्स की तस्करी करता था, उसे बाथरूम के फर्श पर हंसा देता था क्योंकि वह जानता था कि हंसने और सांस लेने के लिए एक ही मांसपेशियों का इस्तेमाल होता है और वह उसके फेफड़ों को फिर से काम पर लगा रहा था। उसे इस बात से नफरत थी कि यह कितनी अच्छी तरह काम करता था। और उसे यह बहुत पसंद भी था।

"यह चौथी बार है," उसने कहा। "जहाँ तक मैं जानती हूँ। Kenz इस बारे में बहुत अच्छी है और सच कहूँ तो, यह और भी बुरा है, उसकी ये नजाकत—वह अब दबे पांव चलती है। अपने ही घर में। वह घर आने से पहले मुझे मैसेज करती है, जैसे वह अपनी ही जगह पर रहने की इजाज़त मांग रही हो, और मुझे पता है कि वह एक दिन ऐसे जीना बंद कर देगी, और मैं उसे दोष भी नहीं देती, क्योंकि मैं भी ऐसे नहीं जीना चाहती।" उसकी आँखों में जलन हो रही थी। अठारह। उन्नीस। बीस टाइलें। "मैं यहाँ नहीं रह सकती, Sam। यह उसके साथ नाइंसाफी है। और मैं—मैं अभी कहीं अकेले नहीं रह सकती, मुझे पता है मैं नहीं रह सकती, और मैं घर भी नहीं जा सकती, क्योंकि घर का मतलब है —"

उसने बात पूरी नहीं की। उसे करने की ज़रूरत भी नहीं थी। घर का मतलब था उनकी माँ का घर, और वह घर उस जगह से तीन ब्लॉक दूर था जहाँ अब उनकी मौसी नहीं थीं, लेकिन वहां हमेशा, हमेशा उनकी मौसी की मौजूदगी महसूस होती थी, जैसे कुछ ज़मीनें जहर के फैलने के बहुत बाद तक ज़हरीली रहती हैं। घर का मतलब था वह पैरिश जहाँ सब जानते थे। घर का मतलब था वह कब्रिस्तान जहाँ Camille दफन थी।

वे बाथरूम के फर्श पर बिताई रातों में Camille का नाम नहीं लेते थे। यह उनके बीच एक पुराना समझौता था, अनकहा, अटूट।

"ठीक है," Sam ने कहा, और उसकी आवाज़ बदल गई थी। वह इस आवाज़ को भी जानती थी। यह Sam का सांत्वना से लॉजिस्टिक्स पर आना था, मैं यहाँ हूँ से मैं सब संभाल लूँगा पर आना, और आमतौर पर वह इसका विरोध करती—उसके पास इस बारे में पूरा भाषण तैयार था कि वह कोई प्रोजेक्ट नहीं है, उसने क्रिसमस पर उसे सुनाया भी था—लेकिन रात के 2:30 बज रहे थे और वह बहुत थक चुकी थी। वह उस तरह से थकी थी जो उसकी त्वचा के नीचे एक दूसरे सिस्टम की तरह बसी थी। वह हफ्तों से 'काम' कर रही थी। कामकाज खुद में एक फुल-टाइम नौकरी थी। किसी ने उसे इसके बारे में चेतावनी नहीं दी थी—कि सर्वाइवल के भी घंटे होते हैं, कि यह आपको सुबह काम पर लगा देता है और कभी छुट्टी नहीं देता।

"ठीक है?" उसने दोहराया।

"आज रात का मौका मुझे दो," उसने कहा। "क्या तुम Saanvi के यहाँ सो सकती हो?"

"Saanvi संडे तक बोस्टन में है। मेरे पास उसकी चाबी है। पौधों के लिए।" Jasmine ने अपनी आँखें बंद कर लीं। एक खाली अपार्टमेंट। खाली ठीक था। खाली होना ही इकलौती चीज़ थी जो वाकई ठीक थी—दूसरों के होने का सरप्राइज ही उसके सीने में आग की तरह अलार्म बजाता था, उनकी गैरमौजूदगी कभी नहीं। इस तथ्य का अकेलापन इतना गहरा था कि उसने अब उसके किनारों को महसूस करना ही बंद कर दिया था।

"परफेक्ट। एक फर्न में पानी डालो, एक बिस्तर पर सो जाओ, और कल तुम अकेले कुछ हल नहीं करोगी। डील?"

"Sam, तुम्हें यह सब करने की—"

"Jasmine।" पूरा नाम। वह साल में शायद दो बार ही ऐसा करता था। "तुमने एक बार मुझे गलियारे में उठाकर बाहर निकाला था। याद है तुम्हें?"

उसे याद था। हाई स्कूल का पहला साल, उसके टखने की चोट, वह गेम, खाली पार्किंग, माँ की कार सर्विसिंग में थी, Jasmine पंद्रह साल की थी और गुस्से में, अपने छह फीट लंबे भाई को गलियारे में खींचकर ले जा रही थी, उसका हाथ उसके कंधों पर था, जबकि वह दर्द से कराह रहा था और उसकी हालत का मज़ाक उड़ा रहा था।

"वह बात अलग थी," उसने कहा।

"सच में, वह अलग नहीं थी।" एक आह। "मुझे कुछ उठाने दो। एक बार। तुम कभी किसी को कुछ उठाने नहीं देती।"

Jasmine ने टाइलों को देखा। बयालीस पूरी, ग्यारह आंशिक, एक फटी हुई। उसने अपनी अलमारी में रखे डफल बैग के बारे में सोचा, और उसके ऊपर वाले शेल्फ पर रखे उस जूतों के डिब्बे के बारे में जिसे वह खुद उठाती थी, जो वह हमेशा खुद उठाती थी, जिसे किसी मूवर या भाई या भगवान को भी छूने की इजाज़त नहीं थी।

"ठीक है," उसने कहा। धीरे से। अपनी सबसे छोटी आवाज़ में जो उसके पास थी।

"ठीक है," Sam ने कहा, और वह सुन सकती थी कि वह पहले ही हिल रहा था, पहले ही किसी ऐसे प्लान के तीन कदम आगे था जिसका आकार उसे अभी दिख नहीं रहा था। "Saanvi के यहाँ जाओ। अंदर पहुँच कर मुझे टेक्स्ट करना। Mahal kita, dumbass।"

आई लव यू, डंबैस। Reyes जुड़वां भाई-बहनों की आधिकारिक मुहर, जो बचपन से हर जरूरी दस्तावेज पर लगी होती थी।

"Mahal din kita," वह फुसफुसाई, और फोन रख दिया, और उस बाथरूम के ठंडे फर्श पर एक मिनट और बैठी रही, एक ऐसे अपार्टमेंट में जिसे वह अपने दिल में पहले ही छोड़ चुकी थी।

फिर वह उठी, दरवाजा खोला, और Saanvi के घर के लिए बैग पैक करने गई—एक फर्न में पानी देने के लिए, एक उधार के बिस्तर पर सोने के लिए, और सुबह यह जानने के लिए कि उसके भाई ने संभालने (handled) वाले शब्द के साथ क्या किया है।

बाहर निकलते समय उसने आखिरी बार टाइलें गिनीं।

अभी भी बयालीस। अभी भी ग्यारह। अभी भी एक, फटी हुई, जो डटी हुई थी।

वह भी डटी रह सकती थी। शायद। जो चीज़ उसे परेशान कर रही थी—जो उसे बाथरूम से बाहर तक पीछा करते हुए पैकिंग तक और फिर पूरे शहर के पार Saanvi के अंधेरे अपार्टमेंट तक ले गई—वह यह थी कि Sam Reyes के मुँह से निकले संभालने का मतलब हमेशा खून-खराबे से जुड़ा होता था। पिछली बार जब उसने कुछ 'संभाला' था, तो दो सोफे और एक ग्रुप चैट कभी ठीक नहीं हुए थे। और इस बार, अंधेरे में वह जो भी कर रहा था, अपने उस डरावने आत्मविश्वास के साथ, वह सब कुछ उसकी ज़िंदगी के साथ कर रहा था।