द कॉस्ट ऑफ क्रॉसिंग: एक अनकहा सफर

सीज़न हमेशा की तरह वापस आ गया—एकदम से, ताज़ी बर्फ की महक और दर्शकों से भरती हुई इमारत की आवाज़ के साथ।

नोआ वैंकूवर में अपनी टीम के साथ टनल के मुहाने पर खड़ा था। वह अपने उस प्री-गेम रूटीन को पूरा कर रहा था जिसे नौ सालों ने नदी के पत्थर की तरह चिकना बना दिया था। स्केट चेक। सीटी चेक। उसके बगल में बर्जरॉन एक इतना घटिया मज़ाक सुना रहा था जिसे सुनकर कानों को दर्द होना चाहिए था। उसने यह मज़ाक इतनी बार सुनाया था कि उसे यकीन था कि यह काम करेगा, पर बेअसर रहा। तीसरा अधिकारी, ओसेई नाम का एक लड़का जो अभी दूसरे साल में था, डर के मारे हँस पड़ा। नोआ के मुँह का कोना थोड़ा सा हिला, जिसे बर्जरॉन ने अपनी बड़ी जीत माना।

"बड़ा ही सूखा माहौल है," बर्जरॉन ने कहा। "सीज़न की शुरुआत है। किसी को तो खुश होना चाहिए।"

"मैं खुश हूँ।"

"तुम सीटी लिए हुए एक लैम्पपोस्ट की तरह हो। क्वोन, मुझे तुम्हारी याद आई थी। मेरी पत्नी को मत बताना।"

राष्ट्रगान खत्म हुआ। लाइटें जलीं। और नोआ अठारह हज़ार अजनबियों के शोर के बीच बाहर निकल आया। नए सीज़न के पहले मैच में कदम रखते ही, उसने महसूस किया कि उसका सब कुछ अपनी जगह पर सेट हो रहा है—आँखें सब कुछ गौर से देख रही थीं, पैर तालमेल बिठा रहे थे, और शोर जानकारी में बदल रहा था। घर। या फिर म्यूनिसिपल स्तर पर वह घर जैसा अहसास जो उसकी नौकरी उसे दे सकती थी।

इमारत ने उसे ज़्यादातर एक रेफरी ही बने रहने दिया।

यह नया सामान्य था, एक सीज़न के बाद, और उसने इसे ठीक से नापना सीख लिया था। नीचे की तरफ एक हाथ से लिखा हुआ साइन बोर्ड था, जिस पर लिखा था KWON CALLS IT FAIR, जो या तो समर्थन था या एक चुनौती। दूसरे हाफ में विपक्षी बेंच से एक टिप्पणी आई—उसके मशहूर बॉयफ्रेंड के बारे में—जो बहुत सुस्त थी, गुस्से से ज़्यादा आदत लग रही थी, और जब उस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली तो उन्होंने हार मान ली। वॉर्मअप के दौरान कांच के पास एक बच्चा खड़ा था, उसने धारीदार जर्सी पहन रखी थी और पीछे आठ नंबर लिखा था, जिसका वहां कोई मतलब नहीं था। वह दोनों हाथों से नोआ की तरफ लहरा रहा था, जब तक कि नोआ ने, अपनी दस साल की प्रोफेशनल गंभीरता को तोड़ते हुए, अपनी कमर के पास से दो उंगलियों से उसे वापस नहीं लहराया, जहाँ कैमरे उसे देख नहीं सकते थे।

हालाँकि, ज़्यादातर तो बस हॉकी थी। साठ मिनट की तेज़ और साफ खेल। उसने एक अच्छा गेम रेफरी किया—उसे यह ऐसे पता था जैसे एक बढ़ई को पता होता है कि लाइन सीधी है या नहीं—बिना किसी दिखावे के। दोनों टीमें कड़ी मेहनत से खेलीं, भीड़ ने उसे दो बार जायज़ तरीके से बू (boo) किया, जो कि सही था, और बाद में अधिकारियों के कमरे में बर्जरॉन ने उसके सिर पर तौलिया फेंकते हुए कहा, "खैर। हम सब अभी भी नौकरी पर हैं।"

सुपरवाइज़र की रिपोर्ट में वही लिखा होता जो पिछले सीज़न की रिपोर्टों में लिखा गया था। ओसेई ने उससे पोज़िशनिंग के बारे में एक सवाल पूछा और नोआ ने उसे पूरा जवाब दिया, वही जो जेसन ने आठ साल पहले उसके पहले कैंप में उसे दिया था, और उसने देखा कि लड़का उसे लिख रहा है। कमरे में टेप, ठंड और कॉफी की महक थी। वह इसे उस तरह पसंद करता था जिसके लिए उसे खुद से माफी माँगना अब बंद करना पड़ा था।

फिर कमरा खाली हो गया, इमारत खाली हो गई, और रात ने वह किया जो वह हमेशा करती थी।

होटल एक मैरियट था, जो बाकी चार सौ मैरियट जैसा ही था। नोआ एक ऐसे कमरे में गया जिसे वह आँखें बंद करके भी ढूंढ सकता था। वह कंधे पर बैग लटकाए दरवाजे पर खड़ा रहा और कमरे पर एक नज़र डाली, क्योंकि यह हमेशा वैसा ही रहता था। दो क्वीन बेड, जिनमें से वह एक का इस्तेमाल करता। एक डेस्क जिस पर वह अपना लैपटॉप रखता। एक खिड़की जिससे पार्किंग का नज़ारा दिखता और हल्की बारिश हो रही थी।

सीज़न की शुरुआत। उसने खचाखच भरी इमारत में एक अच्छा गेम कराया था, और अब इमारत कहीं पीछे छूट गई थी। टीम के बाकी लोग अपने कमरों में चले गए थे और उसकी ज़िंदगी का दायरा, हर सफर वाली रात की तरह, एक छोटे से कालीन और एक फोन तक सिमट गया था।

उसने रूम सर्विस ऑर्डर की जिसे वह आधा ही खा पाता। उसने टीवी चालू किया और नैशविले का फीड ढूंढ निकाला—वेस्ट कोस्ट के टाइम ज़ोन का मतलब था कि जेस का मैच दूसरे पीरियड में चल रहा था, सात सौ मील दूर पहाड़ों के पार। उसने आवाज़ म्यूट कर दी, क्योंकि नंबर आठ के बारे में उन कमेंटेटरों की बेजान पेशेवर बातें सुनने से बेहतर खामोशी थी, लेकिन उसे देख पाना किसी भी चीज़ से बेहतर था।

जेस ने दूसरे पीरियड में गोल किया। नोआ ने उसे बिना आवाज़ के देखा—वह शॉट, वे हाथ, टीम के साथियों का ढेर, और वह मुस्कान जो उसने जंबोट्रॉन की तरफ दी। नोआ उस जंबोट्रॉन को दुनिया के किसी भी कोने से पहचान सकता था। वह वैंकूवर के एक होटल के बिस्तर पर अकेला बैठा था, उसका खाना ठंडा हो रहा था, और वह टीवी के सामने वैसे ही मुस्कुरा रहा था जैसे किसी ने उनकी चुनी हुई ज़िंदगी का नक्शा बनाया हो।

एक घंटे बाद उसका फोन बज उठा, ठीक समय पर, जेस की आवाज़ में अभी भी स्टेडियम का शोर बाकी था।

"क्या तुमने देखा?"

"मैंने देखा। क्या शॉट था। दिखावा कर रहे हो।"

"सिर्फ तुम्हारे लिए। तुम्हारा गेम कैसा था?"

"साफ-सुथरा। दो जायज़ बू (boo) मिले। बर्जरॉन के पास एक नया मज़ाक है।"

"ओह नहीं।"

"ओह हाँ।"

वे वैसे ही बातें करते थे जैसे उन्होंने सीखी थी—दिन का हाल थोड़ा-थोड़ा करके बताना, छोटी-छोटी बातों को पूरा समय देना क्योंकि वे छोटी बातें ही असल ज़िंदगी बनाती थीं। एक सेव जिसे लेकर जेस अभी भी नाराज़ था। ओसेई का डर। वह धारीदार जर्सी वाला बच्चा, जिस पर जेस एक पल के लिए खामोश हो गया और फिर प्यार से बोला, "ठीक है, यह मैंने अब तक की सबसे बेहतरीन बात सुनी है, मैं तुम्हारे साइज की एक जर्सी बनवा रहा हूँ।"

"तुम ऐसा नहीं करोगे।"

"देखना, क्वोन।"

कॉल वैसे ही खत्म हुई जैसे हमेशा होती थी, दोनों धीरे-धीरे बात कम कर रहे थे, और गुडनाइट कहने में समय ले रहे थे। फोन रखने के बाद, नोआ उस अनजान बिस्तर पर लेटा रहा और थोड़ी देर तक अपने फोन को देखता रहा।

वॉलपेपर ही उसका कैलेंडर था। जेस ने झील से निकलने से पहले उसकी फोटो ली थी—फ्रिज पर लगा वह सस्ता कागज का ग्रिड, तीन गोले, ऊपर मछली वाला चुंबक टेढ़ा लगा हुआ। उसने खुद ही उसे नोआ का बैकग्राउंड बना दिया था, यह कहते हुए, "ताकि यह तुम्हारे पास रहे। ताकि तुम किसी भी मैरियट में इसे देख सको और जान सको कि यह सच है।" अक्टूबर में डेनवर। नवंबर में शिकागो। जून, साल के अंत में, एक लंबा वादा।

तीन गोले। दो सौ से कुछ ज़्यादा दिन। एक गणित जिसे उसने एक सोफे पर बैठकर अकेले न सुलझाने का वादा किया था।

वह सीख रहा था। अब तो वह रात में बस दो ही बार यह गिनती करता था।

वॉलपेपर के नीचे, मैसेज ऐप में जिसे वह बहुत सलीके से रखता था, एक अनपढ़ थ्रेड अगस्त से वैसे ही पड़ा था, मौसम की तरह धैर्यवान। नोआ ने कैलेंडर देखा और फोन को स्क्रीन नीचे करके साइड टेबल पर रख दिया।

सीज़न की शुरुआत। एक अच्छा मैच, दूर से आती एक आवाज़, और वैंकूवर का एक छोटा सा कमरा।

वह बिस्तर के अपने हिस्से पर सो गया जिसका दूसरा हिस्सा खाली था, उस ज़िंदगी में जिसे उन्होंने आँखें खोलकर चुना था, और अगली सुबह वह कैलगरी के लिए उड़ गया।