हमारे बीच की दूरी

घर का मुख्य दरवाजा एक जानी-पहचानी, सहज खटखटाहट के साथ खुला। शरद ऋतु की शुरुआत की वह ठंडी और ताज़ा हवा घर के भीतर आ गई, साथ ही सूखी गिरी हुई पत्तियों की भारी महक भी।

Noah ने गर्म प्रवेश द्वार में कदम रखा और अपनी चाबियाँ लकड़ी की कंसोल टेबल पर हल्के से डाल दीं। उसने अपनी डार्क जैकेट की ज़िप खोली और ठंड को झटकते हुए वह घर के भीतर चला गया, जहाँ धूप खिली हुई थी। उसके जूतों की आवाज़ लकड़ी के फर्श पर जानी-पहचानी और धीमी सुनाई दे रही थी।

"आंटी, क्या अभी तक Hazel तैयार नहीं हुई?" उसने सीढ़ियों की तरफ देखते हुए पूछा, उसके होठों के कोनों पर हल्की सी शरारत भरी मुस्कान थी।

Mrs. Collins ने रसोई से अपना सिर बाहर निकाला और एक साफ़ फूलदार एप्रन से अपने हाथ पोंछ रही थीं। उनके चेहरे पर एक प्यार भरी झुंझलाहट वाली मुस्कान थी और उन्होंने डाइनिंग एरिया की ओर इशारा किया, जहाँ ताज़ा टोस्ट, कुरकुरा बेकन और गर्म कॉफी पहले से ही तैयार थी।

"अभी नहीं," Mrs. Collins ने प्यार से सिर हिलाते हुए जवाब दिया। "तुम जानते हो ना कि सोमवार की सुबह उसका क्या हाल होता है। तुम जाओ, पहले थोड़ा नाश्ता कर लो जब तक कॉफी गर्म है। मैं जाकर उसे बिस्तर से घसीट कर लाती हूँ।"

"ठीक है, आंटी। उस पर ज़्यादा रहम मत करना," Noah हँसते हुए बोला और कुर्सी खींचकर डाइनिंग टेबल की ओर चला गया।

ऊपर, खामोश गलियारे में सुबह की हल्की रोशनी खिड़कियों के पर्दे से छनकर आ रही थी। Mrs. Collins कारपेट वाली सीढ़ियाँ चढ़ीं और सीधे Hazel के कमरे के बाहर रुक गईं। दरवाज़ा थोड़ा सा खुला था, जिससे अंदर का नज़ारा दिख रहा था—मेज़ पर बिखरी किताबें और अलमारियों में सजा साज़ो-सामान।

अंदर झाँकते हुए, Mrs. Collins ने देखा कि Hazel एक भारी, नर्म रजाई के नीचे पूरी तरह दबी हुई थी। वह कंबल का एक बिखरा हुआ ढेर लग रही थी, जिसमें से उसके गहरे भूरे बालों की बस कुछ लटें बाहर दिख रही थीं। वह गहरी नींद में सो रही थी, बेखबर और शांत।

"Hazel," Mrs. Collins ने कमरे में प्रवेश करते हुए और पर्दों को थोड़ा और हटाते हुए धीरे से पुकारा ताकि सुबह की सुनहरी रोशनी अंदर आ सके। "उठो बेटा, Noah आ गया है।"

Hazel बिल्कुल नहीं हिली। उसने बस एक दबी हुई आवाज़ निकाली, करवट ली और रोशनी को रोकने के लिए भारी रजाई अपने सिर के ऊपर खींच ली।

"मम्मी... बस पाँच मिनट और," वह नींद में बुदबुदाई, उसकी आवाज़ कंबल की परतों के नीचे दबी हुई थी।

"तुम्हारे पाँच मिनट हमेशा तीस मिनट बन जाते हैं," Mrs. Collins हँसते हुए बोलीं। उन्होंने बिस्तर के किनारे आकर बिना किसी लिहाज़ के कंबल खींच लिया।

सुबह की अचानक आई ठंडी हवा Hazel से टकराई, जिससे उसने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं और घुटनों को अपनी छाती से सटा लिया, उसके चेहरे पर एक नाटकीय शिकन आ गई।

"मम्मी..." उसने कराहते हुए कहा और अपना चेहरा छिपाने के लिए अंधेरे में ही तकिया टटोलने लगी।

"आज कोई बहाना नहीं। अभी उठो, वरना Noah तुम्हारा सारा नाश्ता खत्म कर देगा—जिसमें चॉकलेट पैनकेक भी शामिल हैं," Mrs. Collins ने शरारती मुस्कान के साथ कहा।

इसने काम कर दिया। Hazel की आँखें फौरन खुल गईं। नींद का नशा एक पल में गायब हो गया और उसकी जगह घबराहट ने ले ली।

"क्या? Noah पहले से आ गया?"

"हाँ," Mrs. Collins ने अपनी बेटी की अचानक आई इस चुस्ती को देख मुस्कुराते हुए कहा। "और वह दस मिनट से नीचे तुम्हारा इंतज़ार कर रहा है।"

Hazel तुरंत बिस्तर पर सीधी बैठ गई, उसके बिखरे हुए बाल हर दिशा में खड़े थे और उसकी नज़रें मेज़ पर रखी अलार्म घड़ी पर गईं।

"ओह नहीं!" वह घबराकर बोली, उसने कंबल दूर फेंका और हड़बड़ी में बिस्तर से लगभग गिरते हुए बाहर निकली।

Hazel ने सीढ़ियों के आखिरी कुछ डग घिसटते हुए पूरे किए। उसकी नीली स्कूल ड्रेस साफ-सुथरी और प्रेस की हुई थी, हालाँकि उसकी टाई अभी भी गले में ढीली लटक रही थी। उसने अपने दोनों हाथ सिर के पीछे ले जाकर बड़ी कुशलता से अपने गहरे भूरे बालों को एक ऊँची पोनीटेल में बांधा और बिना शीशे में देखे ही काले रबर बैंड से उसे सुरक्षित कर लिया।

उसकी नज़रें सीधे Noah पर टिकीं, जो डाइनिंग टेबल पर आराम से बैठा था और काँटे से आखिरी सॉसेज ऐसे खा रहा था जैसे घर उसी का हो।

"तुम हर रोज़ इतनी जल्दी सिर्फ इसलिए आते हो ताकि मम्मी का नाश्ता सफाचट कर सको, है ना?" Hazel ने कमरे में दाखिल होते हुए अपनी आँखें थोड़ी सिकोड़ते हुए मज़ाक में कहा।

Noah ने निवाला निगला और मासूमियत भरी मुस्कान के साथ काँटा नीचे रखा। फिर उसने अपनी कुर्सी के पास रखे दो भारी बैग उठाए।

"बिल्कुल नहीं।" Noah ने उसे उसका स्कूल बैग थमाते हुए एक बड़ी, शरारती मुस्कान दी। "आज बैग तुम्हें उठाना था, याद है? शुक्रवार को तुम शर्त हार गई थी। लेकिन मैं एक सच्चा सज्जन हूँ, इसलिए मैंने सोचा कि तुम्हें मेरे घर तक चलकर इसे लेने की जहमत क्यों उठाने दूँ।"

Hazel रुकी और उसके हाथ में लटके अपने बैग को देखने लगी, फिर उसके आत्मविश्वास भरे चेहरे को। उसके गालों पर हल्की लाली छा गई, लेकिन उसने जल्दी से उसे छिपाते हुए एक हल्की सी हंसी उड़ा दी।

"तुम कुछ ज़्यादा ही चालाक बनते हो," उसने बड़बड़ाते हुए कहा और बैग छीनने के लिए थोड़ा आगे बढ़ी।

Hazel ने बैग की पट्टियों को अपने कंधों पर डाला और अपना चेहरा दूसरी तरफ मोड़ लिया ताकि वह उसके होठों पर आई उस दबी हुई मुस्कान को देख न सके।

"चलो," उसने लकड़ी के फर्श पर बेसब्री से अपने जूते थपथपाते हुए कहा। "हमें देर हो जाएगी, और मैं आज Mr. Henderson की डिटेंशन लिस्ट में अपना नाम नहीं लिखवाना चाहती।"

Noah हँसा और अपना बैग उठाकर कंधे पर डाला। "जैसे तुम कभी मेरे बिना समय पर पहुँचती हो।"

"माफ़ करना? मैं तो समय की पाबंदी की मिसाल हूँ!"

"Hazel, मुझे अभी दस मिनट पहले ही तुम्हें कंबल से खींचकर बाहर निकालना पड़ा था," उसने याद दिलाया और बाहर के ताज़े, सुनहरी सुबह के वातावरण में कदम रखा।

"छोटी-छोटी बातें, Noah। मामूली बातें!"

उनकी हँसी शांत मोहल्ले में गूंज उठी। Noah उसके पास-पास चलने लगा, उनके कंधे आपस में टकरा रहे थे। वे पेड़ों वाली सड़क पर स्कूल की ओर बढ़ रहे थे, आपस में उसी बेफिक्री और सहजता के साथ बहस कर रहे थे जो सिर्फ सबसे अच्छे दोस्तों के बीच होती है।

दोपहर के भोजन तक, पूरी कैंटीन शोर-शराबे और हँसी-मज़ाक से भरी हुई थी। लेकिन Noah उस भीड़-भाड़ से दूर था।

वह वहीं था जहाँ Hazel को पता था कि वह मिलेगा— courtyard के किनारे एक विशाल, पुराने ओक के पेड़ की ठंडी छाया में। ऊपर की सुनहरी पत्तियाँ हल्की हवा में सरसराहट कर रही थीं। वह तने से टिक कर बैठा था, उसके घुटनों पर एक भारी एडवांस्ड फिजिक्स की किताब खुली थी, और एक आधा खाया हुआ सैंडविच उसके रैपर पर पूरी तरह भुला दिया गया था।

Hazel घास पर चलकर आई, उसके जूतों की आवाज़ बिल्कुल नहीं हुई, और वह ठीक उसके बगल में रुक गई।

"चलो भी, Noah," Hazel ने अपने जूते से उसके कंधे को छेड़ते हुए कहा। "कम से कम आज तो हमारे साथ बैठो। Sarah घर की बनी कुकीज़ लाई है, और बाकी सब ग्लास दरवाज़ों के पास टेबल लगा रहे हैं।"

Noah ने पेचीदा समीकरणों से भरे पन्ने से नज़र नहीं हटाई, उसकी पेंसिल हाशिए पर लकीरें खींच रही थी।

"हर कोई तुम्हारी तरह भाग्यशाली नहीं होता, Hazel," उसने जवाब दिया, उसकी आवाज़ सूखी थी लेकिन उसमें एक सहज अपनापन था। "तुम एक बार पढ़ती हो, पाँच मिनट में स्कैन करती हो, और वह हमेशा के लिए तुम्हारे दिमाग में छप जाता है।"

Hazel ने आँखें घुमाईं और एक नाटकीय आह के साथ अपने हाथ अपनी छाती पर मोड़ लिए।

"और फिर भी मैं हर परीक्षा में तुम्हारे बाद दूसरे नंबर पर आती हूँ," उसने मज़ाक भरे अंदाज़ में कहा, उसकी आँखों में एक गर्व भरी मुस्कान थी। "क्योंकि मेहनत प्रतिभा से कहीं ज़्यादा कीमती होती है। जिसका मतलब है कि तुमने आधे घंटे का ब्रेक कमा लिया है!"

जब वह फिर भी नहीं हिला, तो वह उसके बगल में घास पर घुटनों के बल बैठ गई। उसने अपनी ठुड्डी के नीचे हाथ जोड़े, आँखें बड़ी कीं और सबसे बेहतरीन, सबसे नाटकीय मिन्नत करने वाला चेहरा बनाया।

"प्लीज़... बस हमारे साथ चलो," उसने धीमे स्वर में विनती की। "अंदर बहुत घुटन है, और तुम तीसरे पीरियड से उन्हीं वेक्टर ग्राफ्स को घूर रहे हो।"

Noah आखिरकार रुका। उसकी पेंसिल कागज़ पर रुकी रही और उसने धीरे से सिर घुमाकर उसे देखा। उसका वह अजीब सा, आँखें फैलाए हुए चेहरा कुछ ही इंच दूर देखकर, उसके होठों के कोनों पर एक बेबस मुस्कान आ गई।

उसने भारी किताब को धप की आवाज़ के साथ बंद कर दिया।

"तुम्हें वाकई नहीं पता कि 'ना' को स्वीकार कैसे करना है, है ना?" उसने हल्की हार मानते हुए अपना सिर हिलाया।

"कभी नहीं," Hazel गर्व से बोली और विजयी मुस्कान के साथ उठ खड़ी हुई, उसने उसे उठाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। "अब चलो, इससे पहले कि Mark सारी अच्छी कुकीज़ खा जाए!"

घर में पूरी तरह सन्नाटा था, ऐसा सन्नाटा जो रात के सबसे गहरे घंटों में ही छाता है।

Noah अपने बेडरूम से बाहर निकला, उसके नंगे पैर फर्श पर बिना आवाज़ किए चल रहे थे। उसके हाथ में एक खाली गिलास था, नींद से उसकी आँखें आधी बंद थीं, और वह अंधेरे गलियारे से रसोई की ओर जा रहा था।

जब वह अपने माता-पिता के बेडरूम के पास से गुज़रा, तो थोड़े खुले दरवाज़े से गर्म रोशनी की एक पतली लकीर गलियारे के अंधेरे में पड़ रही थी। वह शायद रुका नहीं होता, अगर उसके पिता की थकी हुई आवाज़ के अचानक आने से वह रुक न गया होता।

"मुझे बस उम्मीद है कि Noah स्कॉलरशिप के साथ मेडिकल स्कूल में दाखिला ले ले," उसके पिता ने कहा, उनकी आवाज़ में एक भारी, घुटन भरा बोझ था जिसने Noah के कदम वहीं रोक दिए। "अगर उसे वह मिल जाए... तो मुझे आखिरकार शांति मिल जाएगी।"

अंदर, बेड के स्प्रिंग धीरे से चरमराए जैसे उसकी माँ करवट ले रही थीं, उनकी आवाज़ धीमी और स्थिर थी, मानो वह अपने पति के कंधों पर चढ़े तनाव को शांत करने की कोशिश कर रही हों।

"उसे मिल जाएगा," उन्होंने धीरे से उत्तर दिया। "वह बरसों से अपनी क्लास में टॉपर रहा है। तुम देखते हो वह कितनी मेहनत करता है, डियर। भरोसा रखो।"

उसके पिता ने एक लंबी, थकी हुई आह भरी—एक ऐसी आवाज़ जिसमें बरसों का त्याग, लंबी शिफ्ट और दबे हुए बिलों का बोझ साफ़ झलक रहा था।

"मैं जानता हूँ... मैं जानता हूँ कि वह कड़ी मेहनत करता है," उसके पिता बुदबुदाए, उनकी आवाज़ और नीचे चली गई। "मैं बस नहीं चाहता कि पैसों की वजह से उसे अपना सपना छोड़ना पड़े। मैं नहीं चाहता कि मेरी मजबूरियाँ उसे आगे बढ़ने से रोकें।"

Noah गलियारे के अंधेरे में पूरी तरह जड़ हो गया, उसके हाथ में मौजूद गिलास उसे अचानक असहनीय भारी लगने लगा। उसकी साँस गले में अटक गई थी, अंदर से सुनाई दे रहा हर लफ्ज़ उसकी छाती पर किसी शारीरिक प्रहार की तरह लग रहा था। उसे पता था कि हालात तंग हैं, लेकिन उसके पिता की आवाज़ में छिपे उस कच्चे, अनकहे डर ने सब कुछ साफ़ कर दिया था।

अचानक, उसकी प्यास मिट गई।

बिना कोई आवाज़ किए, Noah ने धीरे से एक कदम पीछे लिया और संभलते हुए अंधेरे में वापस चला गया। उसने मुड़कर अंधेरे गलियारे में चलना शुरू किया और अपने बेडरूम का दरवाज़ा एक हल्की, शांत क्लिक के साथ बंद कर लिया।

उसने खाली गिलास अपनी मेज़ पर रखा—अपनी खुली फिजिक्स की किताब और प्रैक्टिस परीक्षाओं के ढेर के ठीक बगल में—और अपने बिस्तर की ओर चला गया।

तकियों के सहारे लेटकर, Noah एक लंबी, पीड़ादायक देर तक अंधेरी छत को घूरता रहा। उसकी मेज़ की घड़ी की टिक-टिक शांत कमरे में गूँज रही थी। उसके पिता की थकी हुई आह बार-बार उसके दिमाग में आ रही थी, उसने नींद के उस हल्के धुंधलके को पूरी तरह हटा दिया, जब तक कि उसकी गहरी आँखों में एक उग्र, अटूट स्पष्टता नहीं आ गई।

उस पल से, रात की खामोश गहराइयों में, उसे एक बात का पूर्ण विश्वास हो गया था।

वह अब सिर्फ अपना व्यक्तिगत लक्ष्य नहीं पीछा कर रहा था। वह सिर्फ क्लास में अपनी जगह बनाए रखने के लिए या Hazel को परीक्षा के अंकों पर चिढ़ाने के लिए नहीं पढ़ रहा था।

वह अपने परिवार की उम्मीदों का भार अपने कंधों पर उठाए हुए था—और उसने ठान लिया था कि चाहे कुछ भी हो जाए, वह अपने पिता के सपने को सच करके रहेगा।