अधूरा वादा

Callie

इस शहर में कहीं न कहीं वह इंसान जरूर है जिसने यह स्प्रेडशीट बनाई है। वह शायद ठीक ही होगा। उसका दिन बिल्कुल सामान्य बीत रहा होगा। उसे अंदाज़ा भी नहीं है कि उसने मेरे साथ क्या किया है।

मैं पिछले दो घंटे पचास मिनट से इसे देख रही हूँ। इस दौरान मैंने ऐसी सेल देखी हैं जिन्हें बिना किसी तर्क के एक साथ जोड़ दिया गया है। चार वर्कशीट्स में तीन अलग-अलग तारीखों के फॉर्मेट ऐसे चल रहे हैं जैसे दुश्मन गुट हों। और तो और, बहुत सारा डेटा सेल में डालने के बजाय कमेंट बॉक्स में भर दिया गया है। यह किसी का ऐसा फैसला था, जिसे उसने शायद भगवान की आँखों में आँखें डालकर लिया होगा।

इसमें एक कॉलम OTHER नाम का भी है, जिसमें वह सब कुछ डाल दिया गया जिसे ठीक से कैटेगराइज़ करने की जहमत वह इंसान नहीं उठा सका। यहाँ तक कि मार्च महीने का एक लंच ऑर्डर भी इसमें पड़ा है।

मैं अपनी कुर्सी पीछे धकेलती हूँ और छत की ओर देखती हूँ। फिर स्क्रीन की तरफ।

लंच ऑर्डर अभी भी वहीं है। दो कत्सु करी और एक डाइट कोक, रो 408 में ऐसे बैठी है जैसे किराया भर रही हो।

डेटा टूटा हुआ नहीं है। इसे किसी ऐसे इंसान ने मेंटेन किया है जिसने स्प्रेडशीट को एक सिस्टम के बजाय कूड़ेदान समझा। सब कुछ यहाँ है, बस अपनी सही जगह पर नहीं है। क्योंकि जिसने इसे यहाँ डाला था, उसे पता था कि सब क्या है और उसने कभी सोचा ही नहीं कि कोई और भी इसे देखेगा।

अब किसी और को इसे ढूंढना होगा। वह कोई और मैं हूँ। हमेशा मैं ही क्यों, इस बात की शिकायत मैं और जोर-शोर से करती अगर मुझे चुपके से यह काम पसंद न होता।

क्योंकि मुझे यह वाकई पसंद है। मैं यह ज़ोर से तो नहीं कहती, लेकिन मुझे कोई ऐसी उलझन दे दो जिसमें कोई पैटर्न छिपा हो, और मैं खाना तक भूल जाऊँगी। हर बार एक ऐसा पल आता है जब अव्यवस्था एक सिस्टम में बदल जाती है। जब आप एक ही बार में देख पाते हैं कि किसी ने डेटा में अपनी सोच के कैसे निशान छोड़े हैं। यह किसी लॉक के सही बैठ जाने जैसा महसूस होता है। मैं इसी पल की तलाश में प्रोफेशनल बनी हूँ। मेरे लिंक्डइन पर भी यही बात अलग शब्दों में लिखी है।

जब तक फाइल ऐसी नहीं बन जाती कि कोई समझदार इंसान उसे इस्तेमाल कर सके, साढ़े चार बज चुके होते हैं और दूसरी मंजिल खाली होने लगती है। ऑफिस में दिन ढलने वाली वो शांति है जहाँ ट्यूबलाइट की आवाज़ भी ज़रूरत से ज्यादा तेज़ लगने लगती है और वेंडिंग मशीन ऐसे गुनगुनाती है मानो अब उसे फुर्सत मिली हो।

मेरे सामने वाली डेस्क पर, कंप्लायंस वाला देव अपने कीबोर्ड पर सो गया है। सिर पीछे लटका हुआ, मुँह खुला है, और चश्मा कान से फिसल रहा है। अगर उसे पता चलता तो शर्मिंदा हो जाता। उसकी स्क्रीन का टाइमआउट होने में बस तीस सेकंड बाकी हैं। जैसे ही वह होगा, उसका टीम्स स्टेटस हरे से पीला और फिर 'अवे' हो जाएगा। अगर कल उसके मैनेजर ने एक्टिविटी लॉग चेक किया—और उसका मैनेजर ऐसा ही है—तो देव की बहुत ही ख़ास तरह की क्लास लगने वाली है।

जब से ऑडिट आया है, कंप्लायंस टीम सत्तर घंटे हफ्ते काम कर रही है।

मैं उठकर उसके पास जाती हूँ और उसका माउस हिला देती हूँ। उसका स्टेटस हरा ही रहता है। उसकी नींद नहीं खुलती। वापस आते समय, मैं उसके मॉनिटर की ब्राइटनेस थोड़ी कम कर देती हूँ, क्योंकि बेचारा कम से कम थोड़ी बेहतर रोशनी में तो सो ही सकता है।

मैं अपना लैपटॉप बंद कर ही रही थी कि अल्फी मेरी डेस्क के पास आ गया। वह एक कदम पीछे रुककर खड़ा है, उसके हाथ में जैकेट है।

"आज रात क्या प्लान है?" वह पूछता है, थोड़ी ज्यादा ही उम्मीद भरी आवाज़ में।

"बस घर जाना है," मैं जितनी हो सके माफ़ी मांगते हुए कहती हूँ। "आज जल्दी सोना है।" पिछले तीन हफ़्तों से मेरी नींद ठीक नहीं हो रही है, बिना किसी ठोस वजह के, इसलिए छह बजते-बजते मुझमें कुछ बचता ही नहीं है। मुझे अभी तक इसकी वजह नहीं मिल पाई है।

"ठीक है। हममें से कुछ 'एंकर' जा रहे हैं, अगर तुम्हारा मन हो तो। क्विज़ नाइट है। सीन ने तो पढ़ाई शुरू कर दी है, जिसे हम सब चिंताजनक मानने के बजाय मज़ाक में ले रहे हैं।"

यह सुनकर मेरी हँसी छूट जाती है, क्योंकि एक बार सीन ने ऑस्ट्रेलिया की राजधानी को लेकर क्विज़ होस्ट से ही बहस कर ली थी और हार गया था। "मन तो है। पर मैं टीम के लिए बोझ बन जाऊँगी। मैं तो पिक्चर राउंड के दौरान ही सो जाऊँगी।"

"फिर भी तुम सीन से ज्यादा स्कोर कर लोगी।"

"जाहिर है। लेकिन फिर कभी, पक्का।"

"फिर कभी," वह आसानी से मान लेता है और सीढ़ियों की तरफ चल देता है। उसके जाने के बाद मैं उस बातचीत को अपने दिमाग में दोबारा दोहराती हूँ। जैसा मैं कभी-कभी अल्फी के साथ करती हूँ, इसलिए नहीं कि उसमें कुछ गलत था, बल्कि इसलिए कि उसमें कुछ कभी गलत होता ही नहीं।

वह इतना भला है कि उसे शायद इसमें कोई मेहनत नहीं लगती। उसे बातें याद रहती हैं, छोटी-छोटी बातें, जिन्हें लोग अक्सर भूल जाते हैं, पर अल्फी याद रखता है। पिछले हफ्ते वह मेरे लिए कॉफी लाया था, जिसके लिए मैंने कहा भी नहीं था। वह मेरा वही आर्डर था—ओट मिल्क, एक्स्ट्रा शॉट, और एक पंप वैनिला। मुझे याद नहीं कि मैंने कभी उसे यह बताया था, पर शायद मैंने बताया ही होगा। शायद महीनों पहले किचन में हुई कोई बातचीत जो उसे याद है और मैं भूल चुकी हूँ। अल्फी की याददाश्त बहुत अच्छी है। सच में, क्विज़ नाइट में यह हुनर थोड़ा बर्बाद ही हो रहा है।

मैं पंद्रह मिनट में पैदल घर पहुँच जाती हूँ। मैं थकने पर और तेज़ चलने लगती हूँ। यह बिल्कुल बेकार की आदत है, लेकिन मुझ पर फिट बैठती है। यह 'गोल्डन ऑवर' का आखिरी समय है, और सड़क किसी महंगे इलाके का दिखावा कर रही है, लंबी परछाइयाँ और रौशनी वाली खिड़कियाँ। मैं यहाँ हमेशा वही खेल खेलती हूँ, लोगों के घरों में झाँकती हूँ और उनकी किताबों की अलमारियों को पॉइंट देती हूँ।

जब मैं अंदर पहुँचती हूँ तो बेंजी सोफे पर होता है। मुझे लिविंग रूम का दरवाज़ा खोलने से पहले ही पता चल जाता है, क्योंकि उसके जूते हॉल में होते हैं और उसकी जैकेट उस हुक पर टंगी होती है, जिसके लिए मैंने तीन बार, धीरे-धीरे विनम्रता से सख्ती बढ़ाते हुए कहा था कि वह वहाँ जैकेट न टांगे। उसके पास चाबी है। चार महीने से चाबी है। वह मेरे फ्लैट को ऐसे इस्तेमाल करता है जैसे उसका अपना हो। बिना किसी हिचकिचाहट के, जैसे वह यहाँ आने का हक़दार पैदाइशी तौर पर है।

लैपटॉप उसके घुटनों पर है। बैकग्राउंड में फुटबॉल चल रहा है। वह ऊपर देखता है और मुस्कुराता है, एक अच्छी, फैली हुई मुस्कान, उसका पूरा चेहरा खुश दिखता है।

"हे," वह कहता है।

वह बिना कहे जगह बना देता है। मैं बैठती हूँ, वह मुझे अपनी तरफ खींच लेता है, मैं होने देती हूँ। थोड़ी देर हम फुटबॉल देखते हैं, या वह देखता है और मैं उसे देखती हूँ, जो पूरी तरह एक बात नहीं है, पर सब कुछ आसान है।

बेंजी और मेरे लिए यही शब्द है: आसान। हम एक-दूसरे के लिए सही हैं। कोई अटपटी चुप्पी नहीं, कोई तामझाम नहीं। उसका अंगूठा धीरे से मेरे पोरों पर फिरता है, और मैं हमारे हाथों को एक साथ देखकर पहली बार पूरी तस्वीर अपने दिमाग में बनाती हूँ। एक अंगूठी। एक घर जिसमें एक ऐसा हुक हो जिसे इस्तेमाल करने की उसे इजाज़त हो। संडे की सुबह जो बिल्कुल ऐसी ही दिखे जैसी आज की शाम। यह एक अच्छी तस्वीर है। यह बिल्कुल परफेक्ट है।

हाल ही में मैं सोचने लगी हूँ कि क्या एक परफेक्ट तस्वीर काफी है।

स्क्रीन पर, लाल शर्ट वाला कोई खिलाड़ी छह गज की दूरी से गोल मारने से चूक जाता है, और बेंजी घृणा से कुछ बड़बड़ाता है।

"खत्म है ये," वह कहता है। "इसे देखो। बत्तीस साल का है और ऐसे चल रहा है जैसे बूटों में गीली रेत भरी हो। इसे दो सीज़न पहले ही निकाल देना चाहिए था।" उसकी आवाज़ ठंडी और सपाट हो गई है, ऐसी जो उसने कभी मेरे साथ इस्तेमाल नहीं की। वह चिल्ला नहीं रहा है। वह विश्लेषण कर रहा है, जैसे सामने वाला इंसान कोई ऐसी समस्या हो जिसे उसने पहले ही सुलझा लिया हो। "कपड़ों की बर्बादी है बस।"

यह दयालुता नहीं है, और यह फुटबॉल के बारे में भी नहीं है। और जो बात मैं सबसे पहले महसूस करती हूँ, वह है मेरी पसलियों के नीचे एक गर्म खिंचाव। मेरा शरीर उसकी आवाज़ की इस कड़वाहट पर ऐसे रिएक्ट कर रहा है जैसे वह पूरी शाम इसी का इंतज़ार कर रहा हो। जो किसी अच्छे इंसान का रिएक्शन नहीं है जब उसका बॉयफ्रेंड किसी अजनबी के बारे में इतनी क्रूरता से बात कर रहा हो, और मुझे यह एहसास है, लेकिन इस एहसास से कुछ नहीं बदलता।

"बहुत सख्त हो रहे हो," मैं कहती हूँ।

"लेकिन सच भी तो है।" और उसकी मुस्कान वापस आ जाती है, चौड़ी और आसान, वह कड़वाहट इतनी सफाई से गायब हो जाती है कि मैं मान लेती कि शायद मैंने उसे महसूस ही नहीं किया, अगर मुझे उसका असर न हुआ होता।

वह कॉर्नर किक के लिए आवाज़ तेज़ कर देता है, और मैं वहीं बैठी रहती हूँ, शाम को अपने आसपास खत्म होते हुए देखती हूँ। नौ बजे तक वह मेरे सहारे सो जाता है। वह बिना किसी मेहनत के, बिना किसी शक के गहरी नींद में चला जाता है। एक ऐसा इंसान जिसे सेलुलर लेवल पर कोई परेशानी नहीं। मुझे उससे इतनी जलन होती है कि मेरा मन करता है उसे काट लूँ।

मैं उसके हाथ के नीचे से खिसकती हूँ और उसे बेडरूम की तरफ इशारा करती हूँ, और फिर केतली चढ़ाने जाती हूँ।

जब तक पानी उबलता है, मैं एलियस को मैसेज करती हूँ, काउंटर पर टिकी हुई, किचन में अंधेरा है बस चूल्हे के ऊपर की रोशनी जल रही है। उसका नाम मेरे मैसेजों में सबसे ऊपर है। हमेशा सबसे ऊपर रहता है। सात साल से वहाँ है, इतनी देर कि अब मैंने नोटिस करना बंद कर दिया है, जैसे आप लाइटहाउस के बगल में रहकर उसे नोटिस करना बंद कर देते हैं।

Callie: कोई अच्छी बात बताओ।

Elias: मुझे प्रोजेक्ट में एक स्ट्रक्चरल दिक्कत मिली जिसे ठीक करने से हमारे छह हफ्ते बच जाएंगे। जिसका मतलब है कि मैंने छह हफ्ते उस समस्या को बनाने में बिताए जिसे अभी मैंने सुलझाया है, पर चलो दूसरे हिस्से पर ध्यान देते हैं।

मैं ज़ोर से हँसती हूँ, अपने किचन में अकेली, और हँसी के रुकने के बाद भी वह थोड़ी देर तक गूँजती है। मेरी छाती में एक अलग सुकून होता है जब मैं एलियस से बात कर रही होती हूँ। कोई ड्रामेटिक नहीं। बस जैसे किसी कमरे की खिड़की खुली हो बनाम वह कमरा जिसकी खिड़की बंद हो। आप खिड़की को तब तक नोटिस नहीं करते जब तक आप हवा महसूस न करें।

Callie: ये या तो बहुत जीनियस है या फिर तबाही, और मैं दोनों में तुम्हारा साथ देती हूँ।

Elias: डेटासेट कैसा चल रहा है?

Callie: अपराधी किस्म का। इसमें एक लंच ऑर्डर था।

Elias: यह कितना अजीब है। वो वहाँ क्यों होगा?

Callie: थैंक यू! बेंजी ने बस इतना कहा "तो डिलीट कर दो," जैसे ये उस कल्चर को ठीक कर देगा जिसने इसे पैदा किया है।

Elias: वह गलत नहीं है। वह बस तुम्हारे पूछे हुए सवाल से बहुत छोटा जवाब दे रहा है।

मैं इसे दो बार पढ़ती हूँ। वह ऐसा करता है, किसी चीज़ को इतनी सफाई से समेटता है कि सब कुछ फिट हो जाता है, और आधी बार वह जिस चीज़ को समेट रहा होता है वो एक इंसान होता है, और वह इंसान अक्सर बेंजी होता है। यह आलोचना जैसी नहीं लगती। यह बस सच लगती है। यह एक ऐसी कला है जिसे मैंने तय किया है कि मैं गहराई से नहीं देखूँगी।

Elias: तुम्हें सोना नहीं चाहिए?

Callie: बस सोने ही वाली हूँ। और सुनो, मैं बहुत खुश हूँ कि तुम मेरे दोस्त हो, पता है?

टाइपिंग वाले डॉट्स दिखाई देते हैं। रुक जाते हैं। फिर दिखाई देते हैं। इतनी देर कि मुझे लगता है क्या मैंने कुछ अजीब कर दिया, कत्सु करी वाली चैट में इतनी भावुक बात बोलकर, लेकिन ये एलियस है। एलियस के साथ कुछ भी अजीब नहीं होता। डॉट्स शांत हो जाते हैं।

Elias: 👀

Elias: सो जाओ, कैली।

मैं अपने फोन पर ज़रूरत से ज्यादा देर तक मुस्कुराती रहती हूँ, फिर उसे रखती हूँ, अपनी चाय बनाती हूँ, चूल्हे की लाइट बंद करती हूँ।

सोने से पहले मैं सामने का दरवाज़ा चेक करती हूँ। हैंडल नीचे, चेन लगी हुई। हर रात, इसी क्रम में, बिना चूके।

बेंजी नहीं हिलता जब मैं उसके बगल में लेटती हूँ। फ्लैट अपनी जानी-पहचानी आवाज़ों में सिमट जाता है: बॉयलर की आवाज़, वह एक चूँ-चूँ करने वाला बोर्ड, वह खामोशी जो बताती है कि सब ठीक है।

सब कुछ ठीक है।