अध्याय 1 — वह महिला जिसे उसे कभी चुनने की ज़रूरत नहीं पड़ी
पहली बार जब Noah ने मुझे 'माँ' कहा, तब वह दो साल का था।
कमरे में सन्नाटा छा गया।
उसके नन्हे हाथ से चम्मच फिसल कर रसोई के फर्श पर गिर गया। उसके गालों पर एप्पलसॉस लगा था, और दोपहर की नींद की वजह से उसके बाल हर तरफ बिखरे हुए थे।
उसने सीधे मेरी ओर देखा।
"माँ।"
एक शब्द।
एक धड़कन।
एक गलती।
Daniel ने बर्तन पोंछना बंद कर दिया।
मेरी सांसें थम गईं।
Noah मुस्कुराया, खुद पर गर्व महसूस करते हुए, जैसे उसने दुनिया का सबसे प्यारा शब्द सीख लिया हो।
उसने अपनी दोनों बाहें मेरी तरफ फैलाईं।
"माँ।"
इससे पहले कि मुझे पता चलता कि मैं चल रही हूँ, मैं रसोई पार कर चुकी थी।
उसने अपनी नन्ही बाहें मेरे गले के चारों ओर लपेट लीं, और उसका गर्म गाल पूरे भरोसे के साथ मेरे गाल से सट गया।
मैंने उसे बहुत सावधानी से थामे रखा, इस डर से कि अगर मैं जल्दी से हिली, तो यह पल कहीं गायब न हो जाए।
"मैं यहीं हूँ," मैंने फुसफुसाते हुए कहा।
उसकी उंगलियाँ मेरे बालों की एक लट के चारों ओर लिपट गईं।
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ।"
बच्चे ये शब्द बिना यह समझे कह देते हैं कि वे कितनी गहराई तक चोट पहुँचा सकते हैं।
मैंने अपना चेहरा उसके कंधे में छिपा लिया ताकि उनमें से कोई भी मेरी आँखों में भरते आँसू न देख सके।
Daniel धीरे से चलकर पास आया।
एक नामुमकिन पल के लिए, मुझे लगा कि वह Noah को सुधारेगा।
यह कहेगा, यह Evelyn है।
उसे याद दिलाएगा कि उसकी असली माँ मर चुकी है।
इसके बजाय, Daniel ने अपना हाथ धीरे से Noah की पीठ पर रखा और मुस्कुरा दिया।
"लगता है तुम्हारा प्रमोशन हो गया है।"
वह बस एक मज़ाक था।
मैं इसलिए हँसी क्योंकि वह हँसा था।
लेकिन मेरे अंदर कहीं एक वादा पैदा हुआ।
इसलिए नहीं कि उसने मुझसे ऐसा करने के लिए कहा था।
बल्कि इसलिए कि मैं चाहती थी कि वह छोटा लड़का कभी भी यह संदेह न करे कि उसे प्यार नहीं मिलता।
मुझे अंदाज़ा नहीं था कि एक दिन...
मैं Noah के लिए सब कुछ बन जाऊँगी।
बिना Daniel की पत्नी बने।
छह साल बाद।
मेरे अलार्म बजने से पहले ही कॉफी की महक हमारे बेडरूम में फैल गई थी।
मैंने आँखें खोले बिना ही मुस्कुरा दिया।
Daniel.
वह हमेशा पहले कॉफी बनाता था।
मेरे बगल का गद्दा पहले से ही खाली था, वहाँ अब भी उसके सोने की हल्की गर्माहट थी।
मैंने आदत के अनुसार हाथ बढ़ाया।
खाली।
मुस्कुराहट फिर भी बनी रही।
कुछ सुबह, प्यार छोटी-छोटी चीज़ों में बसता है।
ताज़ा कॉफी।
जब मैं पढ़ते-पढ़ते सो जाती थी, तो मेरे कंधों पर कंबल डाल देना।
उसके दबे पाँव चलना ताकि वह सूरज उगने से पहले मुझे जगा न दे।
लोग बड़े-बड़े रोमांटिक दिखावों की बात करते हैं।
मैंने साधारण चीज़ों की कद्र करना सीख लिया था।
मैंने अपना रोब पहना और खुशबू का पीछा करते हुए रसोई में पहुँची।
कॉफी मशीन के पास एक मग रखा था।
ठीक वैसे ही, जैसा मुझे पसंद था।
बिना चीनी के।
कड़वाहट कम करने के लिए बस थोड़ा सा दूध।
उसके नीचे एक मुड़ा हुआ नोट रखा था।
जल्दी मीटिंग है।
तुम्हें जगाना नहीं चाहता था।
मेरे लिए Noah को किस करना।
प्यार, D.
मैंने मुस्कुराते हुए अपने अंगूठे से आखिरी पंक्ति को सहलाया।
उसने वर्षों से अपना पूरा नाम नहीं लिखा था।
बस एक अक्षर।
जैसे हम इतने करीब आ गए हों कि नामों की भी ज़रूरत न रहे।
मैंने उस नोट को रसोई की दराज में रख दिया जहाँ मैं बाकी के नोट रखती थी।
मैंने खुद से कहा कि मैं इन्हें एक दिन फेंक दूँगी।
मैंने कभी ऐसा नहीं किया।
"डैड चले गए?"
मैं मुड़ी और देखा कि Noah गलियारे में खड़ा है, अपनी एक नींद भरी आँख मल रहा है।
आठ साल की उम्र में, वह लंबी टांगों, उलझे हुए बालों और अंतहीन सवालों का एक पिटारा था।
"उनकी सुबह मीटिंग थी।"
Noah ने नाटकीय ढंग से आह भरी।
"जब भी उनकी मीटिंग होती है, वह मेरे उठने से पहले ही चले जाते हैं।"
"वह आज रात घर आ जाएंगे।"
"उन्होंने वादा किया है?"
"हाँ, किया है।"
Noah ने उस जवाब को उसी अटूट विश्वास के साथ स्वीकार कर लिया जो सिर्फ बच्चों में होता है।
वह अपनी कुर्सी पर चढ़ गया।
"मुझे बहुत ज़ोर की भूख लगी है।"
"सोने से पहले भी तुम्हें बहुत भूख लगी थी।"
"मुझे फिर से भूख लग गई।"
"तुम किसी तरह आठ पूरे घंटे ज़िंदा बच गए।"
"मैं लगभग मर ही गया था।"
मैं हँस पड़ी।
"तुम्हें तो मेडल मिलना चाहिए।"
"मुझे पैनकेक मिलने चाहिए।"
"तुम अपने पिता की तरह मोल-भाव करते हो।"
"मैंने सबसे अच्छे से ही सीखा है।"
जब तक पैनकेक पक रहे थे, Noah ने समुद्री लुटेरों, डायनासोरों और एक बात करने वाले पेंगुइन के बारे में अपने सपने का हर विवरण सुनाया, जो ज़ाहिर है कि खज़ाना साझा करने से मना कर रहा था।
उसकी कहानियों का शायद ही कभी कोई मतलब निकलता था।
मुझे उसकी हर कहानी पसंद थी।
जब मैंने उसके सामने पैनकेक रखे, तो उसने अचानक ऊपर देखा।
"क्या मैं कुछ पूछ सकता हूँ?"
"तुम हमेशा पूछते ही हो।"
"तुम और डैड शादी कब कर रहे हो?"
मेरे हाथ से कलछी थोड़ी फिसल गई।
बच्चे वो सवाल पूछते हैं जिन्हें बड़े सालों तक टालते रहते हैं।
मैंने जबरदस्ती एक सहज मुस्कान बनाई।
"तुम्हें ऐसा क्यों लगा?"
उसने कंधे उचकाए।
"बाकी सबके माता-पिता शादीशुदा हैं।"
"हम खुश हैं, है ना?"
"हाँ।"
उसने बड़े गंभीर अंदाज़ में पैनकेक को काँटे से छेद दिया।
"लेकिन शादीशुदा लोग स्कूल में एक-दूसरे को किस करते हैं।"
मैं खुद को रोक पाती, उससे पहले ही हँस पड़ी।
"तो यह तुम्हारी चिंता है?"
उसने सिर हिलाया।
"मुझे लगता है डैड भूल गए हैं।"
मेरा दिल कस गया।
"तो तुम्हें लगता है उनसे शादी करने से उन्हें याद आ जाएगा?"
"फिल्मों में तो यह काम करता है।"
मैंने रसोई की खिड़की के बाहर देखा।
शीशे के पार बारिश के बादल चुपचाप इकट्ठे हो रहे थे।
"यह हो जाएगा," मैंने कहा।
"कब?"
"जल्द ही।"
यह शब्द मेरे मुँह से बड़ी आसानी से निकल गया, जैसे मुझे इसकी आदत हो।
मैं लगभग चार साल से यही कहती आ रही थी।
जल्द ही।
जब नूह थोड़ा घुल-मिल जाएगा।
जब डैनियल अस्पताल का प्रोजेक्ट पूरा कर लेगा।
जब काम का दबाव थोड़ा कम हो जाएगा।
प्रमोशन के बाद।
अगली डेडलाइन के बाद।
इसके बाद...
हमेशा कोई न कोई 'बाद' होता था।
मैंने तारीखें मांगना छोड़ दिया था क्योंकि हर बहाना जायज लगता था।
और जायज देरी कभी भी स्थायी नहीं लगती थी।
जब तक कि वे सालों में नहीं बदल गईं।
नूह को स्कूल छोड़ने के बाद, मैं सुबह की ठंडी हवा में पैदल घर आई।
उसके बिना घर अजीब सा शांत लग रहा था।
मैंने कपड़े तह किए।
पौधों में पानी डाला।
पुराने साथियों के दो ईमेल का जवाब दिया, जो पूछ रहे थे कि क्या मैं दोबारा पढ़ाने के बारे में सोचूंगी।
मैंने बिना जवाब दिए मैसेज बंद कर दिए।
कभी पढ़ाना मेरा सपना हुआ करता था।
फिर डैनियल को मदद की जरूरत पड़ गई।
एक दुखी पिता।
एक डरा हुआ छोटा बच्चा।
एक साल दो साल बन गया।
दो साल आठ साल हो गए।
मैंने कभी नूह को चुनने का पछतावा नहीं किया।
एक बार भी नहीं।
कभी-कभी...
मैं सोचती थी कि क्या मैंने धीरे-धीरे खुद को चुनना ही बंद कर दिया था।
दोपहर के ठीक बाद मेरा फोन बजा।
डैनियल।
मैंने दूसरी घंटी पर ही फोन उठा लिया।
"नमस्ते।"
"हे।"
उसकी आवाज़ में कागज़ों के उलझने की वही जानी-पहचानी आवाज़ थी।
"मुझे यह पूछते हुए बहुत बुरा लग रहा है।"
"तो मत पूछो।"
वह हंसा।
"मैंने अपनी मेज़ पर एक नीली फाइल छोड़ दी है।"
"मुझे आज दोपहर इसके लिए इसकी ज़रूरत है।"
"मैं ले आऊंगी।"
"तुम्हें आने की ज़रूरत नहीं है।"
"मुझे पता है।"
हम दोनों के बीच एक पल की खामोशी छा गई।
फिर उसने धीरे से आह भरी।
"मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हारे बिना क्या करता।"
इन शब्दों ने मुझे हमेशा की तरह सुकून दिया।
"मैं अभी निकलती हूँ।"
"शुक्रिया।"
"बाद में मिलते हैं।"
"मिलते हैं।"
कॉल कट गई।
कुछ पल के लिए, मैं बस स्क्रीन को देखती रही।
मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हारे बिना क्या करता।
वह अक्सर यह कहता था।
शायद इतने साल साथ रहने के बाद प्यार ऐसा ही दिखता है।
फूलों के गुलदस्तों जैसा नहीं।
बड़े-बड़े वादों जैसा नहीं।
बस यह अहसास कि कोई आपकी रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा बन गया है।
डैनियल के होम ऑफिस में देवदार की लकड़ी और नए कागज़ों की हल्की महक थी।
सूरज की रोशनी आर्किटेक्चरल स्केच से भरी मेज़ों पर पड़ रही थी।
पिछले आठ सालों में उसने जो भी कामयाबी हासिल की, उसकी शुरुआत इसी कमरे से हुई थी।
मैंने उसे नामुमकिन डेडलाइन के साथ काम करते देखा था।
घर पर अवॉर्ड लाते देखा था।
क्लाइंट्स के लिए नींद खोते देखा था।
मैं चुपचाप उसकी ज़िंदगी का हिस्सा बन गई थी।
कॉफी बनाते हुए।
नूह को संभालते हुए।
जब वह खाना भूल जाता, तो डिनर ऑर्डर करते हुए।
मुझे नीली फाइल वहीं मिली जहाँ उसने बताया था।
जैसे ही मैंने उसे उठाया, कुछ कागज़ नीचे फर्श पर गिर गए।
"ओह..."
मैं तुरंत नीचे झुकी।
ब्लूप्रिंट।
इनवॉइस।
मीटिंग के नोट्स।
तभी मेज़ के नीचे कुछ भारी चीज़ खिसकी।
क्रीम रंग का एक मोटा लिफाफा।
शानदार।
महंगा।
यह पहले ही खुला हुआ था।
मैंने इसे अनजाने में ही उठाया, सोचा कि इसे वापस सही जगह रख दूंगी।
अंदर का कार्ड आधा बाहर निकल आया।
मेरी नज़र एक लाइन पर पड़ी।
Together with their families…
शादी का निमंत्रण पत्र।
मैं लगभग मुस्कुरा दी।
कोई और क्लाइंट होगा।
डैनियल अपने साथियों और बिज़नेस पार्टनर की शादियों में अक्सर जाता रहता था।
मैंने कार्ड वापस लिफाफे के अंदर डाल दिया।
तभी मेरी नज़र एक नाम पर पड़ी।
डैनियल कार्टर।
मेरी उंगलियां सुन्न पड़ गईं।
नहीं।
ज़रूर कोई दूसरा डैनियल कार्टर होगा।
दुनिया अचानक बिल्कुल थम सी गई।
मैंने कार्ड खोला।
धीरे-धीरे।
सावधानी से।
जैसे जल्दीबाजी करने से शब्द सच न हो जाएं।
डैनियल कार्टर
और
सोफिया बेनेट
request the honor of your presence…
उसके बाद सब कुछ धुंधला पड़ गया।
कमरा घूमने लगा।
मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा।
मैंने इसे फिर से पढ़ा।
फिर दोबारा।
नाम नहीं बदले थे।
न ही तारीख।
और न ही वेन्यू।
और न ही सुनहरे अक्षर।
यह कोई और नहीं था।
यह वही था।
वह आदमी जिसकी कॉफी मैंने अभी-अभी पी थी।
वह आदमी जिसका बेटा मुझे 'माँ' कहता था।
वह आदमी जिसके साथ मैंने पिछली रात एक ही बिस्तर साझा किया था।
निमंत्रण कार्ड मेरी कांपती हुई उंगलियों से फिसलकर लकड़ी के फर्श पर गिर गया।
यह सीधा गिरा था।
मानो मुझे दूसरी तरफ देखने ही न दे रहा हो।
तभी मैंने कुछ ऐसा देखा जो पहले नहीं दिखा था।
कोने में डैनियल की साफ-सुथरी लिखावट में छह शब्द लिखे थे।
Confirm final guest list by tomorrow morning.
स्याही ताज़ा थी।
जिसका मतलब केवल एक ही था।
वह भविष्य में शादी करने की योजना नहीं बना रहा था।
वह शादी करने वाला था...
अभी।
